不知不覺,又回到梅花里小區(qū)。人們表情正常地互相打招呼,林夢芬強(qiáng)作笑容,覺得臉頰是酸的。她繞道走到藍(lán)天樓下,沒有看到張伯元停在外面的汽車,他會(huì)去哪里,抬頭看到他家的門窗緊閉。天色暗沉下來,一家的嬰兒在啼哭,不知為什么處處都彌漫著荒涼。
林夢芬一夜未睡,打無數(shù)次張伯元的電話,都是關(guān)機(jī)。
直到第二天,天色微明。母親早早起床,經(jīng)過林夢芬的房間,向里說了一聲,:“夢芬,你怎么還靠在那里?”
林夢芬無語,母親披著衣服不放心走來,說:“到底怎么了?昨天歡天喜地的,出去一趟回來像掉了魂似的?”
林夢芬默然。電話突然響了,林夢芬立刻接聽,這一夜,手機(jī)都緊緊地握在手中,母親看到,手機(jī)都被手汗浸濕了,上面一層水氣。
卻是韓薇的聲音。韓薇沉著嗓子說:“你來平安醫(yī)院吧?!?br/>
林夢芬一激靈,問:“他怎么了?”嗓子梗住了,聲音都變了。
韓薇平板地說:“他死了。”
林夢芬一下子昏過去,母親不知發(fā)生了什么,忙用冷水給她擦臉,林夢芬模糊醒來時(shí)想起韓薇的話,猶如萬箭穿心,她推開母親呼的一聲站起來,急急跑出門,母親無助地念佛號(hào),望著女兒匆忙下樓的身影,她猜想一定發(fā)生了什么重大的事情。
林夢芬內(nèi)心焦灼,眼前的路也變得崎嶇,沒幾步就摔倒一次。林夢芬大汗淋漓,傷痕累累地趕到醫(yī)院時(shí),很多熟悉的人都擠在醫(yī)院門口,人們看到林夢芬都自覺讓出一條道,默默地望著她。
林夢芬欲哭無淚,一路面無表情地跑到病房。早晨的淡黃色的陽光溫暖撒了一地,一切都籠罩在和煦之中。床上的人白布蒙著臉,林夢芬瞪著眼,不相信地走過去,顫抖地撩起白布的一角。
張伯元非常平靜非常安詳,甚至嘴角還有一絲笑容。林夢芬腦海里閃過,昨天市民廣場的電視里報(bào)道的那場車禍,出事的人就在眼前。林夢芬不記得后來發(fā)生了什么,她感到大家都在對(duì)她說話,但是她只看到人們的嘴在一張一合,卻聽不懂他們?cè)谡f什么,她耳朵里只是響著張伯元在電話里的聲音,他叫她等他。
在張伯元下葬后一個(gè)月的時(shí)間里,林夢芬都躲在自己的房間里,不寫稿,也不見人。奇怪的是,這一段時(shí)間拜訪林夢芬的人卻超出尋常的多。林夢芬緊閉房門坐在光線黯淡的房間里,一遍遍回憶那些曾經(jīng)發(fā)生的往事;夜深人靜的時(shí)候,林夢芬卻出門徒步幾里到石子崗張伯元墓碑前,在幽冷的夜風(fēng)中,跟看不見的亡靈對(duì)話。在這之前,林夢芬晚上從不出門,雖不迷信,還是對(duì)那些虛構(gòu)的靈魂害怕。
但是現(xiàn)在林夢芬不但不怕那些傳說中的鬼怪,因?yàn)閺埐碾x去,突然之間竟覺得它們是可愛的、深情的,她每天在子夜去墓地,就是希望能看到張伯元的魂魄。夜風(fēng)時(shí)而吹起白天人們燒剩的紙錢,在淡墨色的蒼穹里四處飄,那輕輕的煙塵和夜間潮濕的雜草的味道,常常讓林夢芬覺得,也許下一刻,張伯元就會(huì)出現(xiàn)。