大伏天，熱得像下火。不少朋友趁假期往北方走，我則背道而馳去了山東，為的是了卻一樁心愿。四年前因受《人民日?qǐng)?bào)》上一幅照片的激勵(lì)，去訪問我離別40年的祖籍。看到家鄉(xiāng)人一年的人均收入達(dá)到了400多元，吃穿無虞，忍不住寫上兩篇文章給《人民日?qǐng)?bào)》，訴說我心中的驚喜。人均400元是我家鄉(xiāng)盤古開天辟地以來沒有過的“高收入”，有吃有穿有新房子住，家中還放了洗衣機(jī)、電視機(jī)，盡管因缺電只能當(dāng)擺設(shè)，也是我們祖輩沒有過的“高消費(fèi)”了。文章發(fā)表后，就招來散居在全國(guó)各地平原同鄉(xiāng)的鼓勵(lì)，他們要我過一陣再回去看看，再報(bào)告一下家鄉(xiāng)人民溫飽以后的新發(fā)展，我也答應(yīng)了?？墒且换尉褪撬哪?，再?zèng)]回過家鄉(xiāng)。

    山東平原一帶以種棉致富，這兩年對(duì)棉花生產(chǎn)作了政策性的壓縮。棉花種少了他們還能保持400元以上的收入嗎？我不懂經(jīng)濟(jì)，但天天讀報(bào)也學(xué)到一些常識(shí)，知道農(nóng)村只有加入商品生產(chǎn)系列才有更大出路。那一帶在這方面怎樣呢？四年前我去時(shí)看到已有人在找新的生財(cái)之道，雖然發(fā)了財(cái)，可也提著心。有的理論問題連一些作領(lǐng)導(dǎo)工作的同志也還拿不穩(wěn)。平原城邊某個(gè)小村，有位蔡胖子，原是拖拉機(jī)手，實(shí)行改革政策后，辭去職務(wù)，自己搞運(yùn)輸。兩年時(shí)間，自己有了一輛大卡車，一輛拖拉機(jī)，還開了飯店、土產(chǎn)貨棧，蓋起一幢水磨石的大宅子來。蔡胖子富了之后，很為地方上作了些好事。防汛期間，他免費(fèi)送民工上黃河工地；送肥季節(jié)，他主動(dòng)幫村里人送肥；還安了一個(gè)開水鍋爐，本村人打開水一律免費(fèi)?？h里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)蔡胖子敢于致富和致富后的表現(xiàn)很贊賞，也相當(dāng)關(guān)心，可是卻極少宣傳。我去訪問，發(fā)現(xiàn)蔡胖子是個(gè)聰明不外露的人，胖乎乎、笑嘻嘻，一臉樸實(shí)忠厚相。他向我介紹他致富的經(jīng)過，說他怎么既不與公家的運(yùn)輸公司搶生意又有錢可掙，說他怎么為村里辦好事，就是不談他具體的經(jīng)營(yíng)方式。我故意問他：“你兩輛車，還開店，人手夠嗎？”他說：“飯店俺兄弟有股，他給管著；土產(chǎn)貨棧有幾個(gè)鄉(xiāng)親幫忙，我打算每人從工資中扣留一部分，也入股，大家都是東家呀！車呢，孩子小，還不能當(dāng)一把手，我為他請(qǐng)了個(gè)師傅，車請(qǐng)師傅先開著。我給高工資?！蔽倚Φ溃骸澳惴凑桓艺f你雇工是吧？”蔡胖子臉一紅說：“咋不敢，是有點(diǎn)雇工的成份，報(bào)上不是說了嗎，不超過八個(gè)人政策允許。再說我還種著包著田哩，咱們還是以農(nóng)為本，運(yùn)輸是業(yè)余的，發(fā)現(xiàn)哪兒地方不合政策咱們立刻改呢！”

    說完，我們互相看看都笑了。事后我和縣委書記馬榮珂同志談到此事。老馬說這蔡胖子精得很，每天讀報(bào)比我們干部讀得都細(xì)。反對(duì)精神污染時(shí)，他在路上等著老馬，老馬走過來，他裝作無意碰見的樣子上去打招呼。見老馬還是對(duì)他笑臉相迎，就上去問：“書記同志，對(duì)咱這運(yùn)輸活動(dòng)，政策上有變化沒有呀？要有哈新精神，告訴我一聲，咱主動(dòng)點(diǎn)改正，別犯錯(cuò)誤?！崩像R問他：“你天天看報(bào)，你覺得怎樣？”胖子說：“報(bào)上倒是沒提咱這一條，可人們有不少議論咧！說反精神污染就是反走資本主義道路，還說咱這個(gè)道大方向不牢靠。”老馬說：“報(bào)上沒說，縣委沒說，你怕什么？有錯(cuò)處不還有我們擔(dān)著了嗎！”胖子聽了這兩句話感激得差一點(diǎn)磕頭。可是馬書記對(duì)我說：“我支持他大膽干，是怕嚇垮了他一個(gè)，影響一大片。經(jīng)濟(jì)上剛有點(diǎn)生機(jī)又被打擊下去。其實(shí)他這么作法在理論上到底講的通講不通，我也沒底。手心也是捏著把汗呢。理論界始終沒說清這些問題。咱在下邊工作，面對(duì)具體問題，不能件件等理論論證完了再辦，只能是中央領(lǐng)導(dǎo)講的辦法，摸著石頭過河唄。”

    這一次去平原，我仍從訪問蔡胖子入手。

    四年未見，胖子更加胖了。那一年他還不滿40歲，今年已是43。因?yàn)榕?，看不出見老。他那水刷石的宅子又有發(fā)展，加了一道也是水刷石的院墻，還安了大門，看去像是個(gè)新建的小學(xué)?；蛘畽C(jī)關(guān)。他把我領(lǐng)進(jìn)院，我感覺雖然有了圍墻，可他這個(gè)小天地顯得更開闊了。原來房子建在空地上，雖然無邊的擴(kuò)展開去，卻覺得屬于他的只是那幾間宅子。如今他把屬于他的宅基地全圈起來，就看出庭院的寬闊。這么大院子全是他的，很叫人振奮。

    他老伴搬來一大堆西瓜，在冰箱中鎮(zhèn)得涼涼的。我咬了口西瓜，問他：“伙計(jì)，這幾年怎么樣？”

    “掙了些錢，也吃了些苦，整個(gè)的還不錯(cuò)！”他笑笑。他的笑和口氣比四年前爽快得多。

    我問他：“運(yùn)輸還跑著？”

    “不跑了！我前兩年發(fā)展到三輛大卡車，去年又賣了兩輛，剩下一輛自己用著?！?br/>
    “為什么？”

    他說運(yùn)輸越來越難干了。前兩年他三輛車，每輛每天可以收入300元。這兩年有點(diǎn)變化。到處有人收費(fèi)，稍不注意就挨罰。收費(fèi)是誰都有權(quán)定個(gè)名目收，挨罰是個(gè)體戶首先挨，收入大減。他就轉(zhuǎn)行了。隨后他補(bǔ)充一句：“現(xiàn)在又好了，政府下令不許亂收費(fèi)，跑運(yùn)輸又有干頭了。我既轉(zhuǎn)了行，也不想再轉(zhuǎn)回去?！?br/>
    我現(xiàn)在搞木材生意，坦率地告訴我雇了四五個(gè)人。有采購員、有會(huì)計(jì)、有出納、有看貨場(chǎng)的……

    “你不怕說你雇工了？”

    “不怕，黨有政策。”

    “你自己干什么?！?br/>
    “總的經(jīng)營(yíng)，籌劃，忙得很哩！”

    我問他木材經(jīng)營(yíng)的前途怎樣？會(huì)不會(huì)又像運(yùn)輸一樣干不了幾年？他說現(xiàn)在農(nóng)村富了，處處蓋房、置家具，木材市場(chǎng)幾年之內(nèi)只有興旺。他很有信心。我說你大概干這個(gè)比搞運(yùn)輸更順利，所以樂觀。他說也不。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)立法、經(jīng)營(yíng)規(guī)章都不健全，常會(huì)有意外損失。去年他被人坑騙十萬元，至今沒辦法追回。他已死心了。我說你可以起訴呀！他說已經(jīng)問過了。找個(gè)法律代理人，從調(diào)查事實(shí)到正式起訴要交一大筆錢。事成了，我追回來要分給代辦的人三成。如果審判結(jié)果對(duì)方是詐騙，無力償還，只落個(gè)把他法辦服刑，自己仍要掏訴訟費(fèi)用，一個(gè)子也追不回來。他說：“我的目的追回我的錢，并不把人送進(jìn)監(jiān)獄，我費(fèi)這個(gè)勁干啥？”也有人出主意，說：“你叫我去追，追回來一家一半?！彼麊栐趺醋贩?？那人說：“大不了白刀子進(jìn)去紅刀子出來！”胖子拍了下腿說：“俺的娘??！我最大的原則就是不利于國(guó)家的事不做，犯法的事不做。錢可以不要，這個(gè)事絕干不得！十萬元認(rèn)命了。黨的政策不變，不愁掙不回來！”

    他能把十萬元的損失不太放在心里，可見底子已不薄，這有點(diǎn)出乎我的意料。我問縣里的同志，蔡胖子是不是全縣最特殊的例子？他們說像這樣的戶不很多，可也不是個(gè)別的，他也不是最富的。

    我并不想把眼盯在幾個(gè)特殊的尖子身上，我請(qǐng)縣里的同志給我介紹點(diǎn)一般的，帶普遍性的情況。他們說：“要介紹哪個(gè)，就得說數(shù)字，可你不愛聽數(shù)字?！蔽艺f：“要緊的數(shù)字還是得聽啊！”于是他們告訴我，盡管棉花前兩年作了壓縮性的調(diào)整，這幾年農(nóng)業(yè)收入并沒減少，1986年全縣糧產(chǎn)量達(dá)到了歷史最高水平的5.7億多斤，棉花5000多萬斤。全縣人均收入已達(dá)到570元以上，這其中有1/4是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村、個(gè)人的工企業(yè)收入。這幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的工業(yè)企業(yè)按年遞增16%的速度上漲。個(gè)體工企業(yè)戶增加到3800多戶。有1.3萬多人從事商業(yè)活動(dòng)。種地也不單是糧食棉花了，瓜果、蔬菜的商品種植占了很大比例。

    他們介紹的數(shù)字很多，商品生產(chǎn)的例證也不少，我既聽不全懂也記不住，便找我懂得而且關(guān)心的去問。那年回家鄉(xiāng)，正值棉花豐收，滿村的棉花稈堆得比房都高，除去燒火別無用途。而夏天存下的麥秸還沒燒完，結(jié)果一個(gè)個(gè)村子都被這些柴草湮沒了。我問他們可想出了什么辦法？他們不回答，卻叫來部車子叫我上路。車子走了幾十分鐘到了恩城鎮(zhèn)。直接就把我拉到一排廠房前邊。只見成捆的棉花稈送進(jìn)機(jī)器，另一頭出來的已是平整光滑的纖維板，就是我在北京?？吹阶黾揖呤褂玫哪欠N板子。奇怪的是這廠子旁邊還設(shè)有個(gè)做蜂窩煤的車間。我問他們：“這兩種產(chǎn)品風(fēng)馬牛不相及，怎么弄在一塊？”鎮(zhèn)長(zhǎng)說：“咦！群眾平常燒棉柴做飯，現(xiàn)在他把棉柴賣給廠子當(dāng)原料，不供應(yīng)他蜂窩煤咋做飯吃！”原來他們用蜂窩煤換棉花稈，棉花稈3分錢1斤，誰賣夠150斤棉花稈，另外白送兩角五分錢的蜂窩煤。這一來連運(yùn)輸費(fèi)都不用花，農(nóng)民就把原料送到廠門口了。作纖維板有對(duì)半拐彎的利潤(rùn)可收，而且供不應(yīng)求，訂貨的要排隊(duì)。我問他們辦這廠除去收益還有困難吧？困難是什么？他們說困難就是廠子太小，全縣的棉花稈太多。不是所有農(nóng)戶都有機(jī)會(huì)賣出去，這只有各鄉(xiāng)都建這種廠才能解決。

    他們拉我去看的第二個(gè)廠子更驚人了。這是王打卦鄉(xiāng)的一個(gè)鄉(xiāng)辦廠?？雌饋聿槐任以诒本┮姷囊恍┲械裙S小，而且設(shè)備也決不落后。這是造紙廠，專用本縣的麥秸造瓦楞紙，每年可吃掉麥秸1.2萬噸，生產(chǎn)的是高強(qiáng)度紙板。因?yàn)橛冒碧幚矸?，排出的廢水不僅不污染，還是現(xiàn)成的肥料。現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)的工業(yè)產(chǎn)值已占農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的一半了，這個(gè)廠全部投產(chǎn)后，工業(yè)產(chǎn)值還要大大增加，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村工企業(yè)的發(fā)展，吸收了農(nóng)業(yè)上剩余的勞動(dòng)力，增加了公積金，自然就減少了對(duì)農(nóng)民的攤派。農(nóng)民仍種那么多地，其收入實(shí)際上卻增加了。村里人告訴我，我上次文章中寫到宋連元叔叔蓋了全村唯一的磚瓦住宅，這已成了舊話。現(xiàn)在全村已大部分蓋了磚瓦的新房，再找土坯草頂?shù)姆孔雍茈y了。

    為什么平原縣商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展得這么快？年輕的縣長(zhǎng)說是地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)好。新來的書記是研究生出身，當(dāng)過鋼鐵企業(yè)經(jīng)理。新地委班子中大學(xué)生占了一多半，有見識(shí)，有干勁，也比較團(tuán)結(jié)。整個(gè)德州地區(qū)的商品生產(chǎn)近年都上得快，平原自然也跟著上。我問平原縣前任縣委書記、現(xiàn)任德州副專員的馬榮珂同志，這些話是否可靠？他說新班子確實(shí)很團(tuán)結(jié)很能干，可是光靠這不行。光有好政策、好領(lǐng)導(dǎo)，沒有黨員們的自覺獻(xiàn)身精神，還是什么也辦不成。這里的黨員有老根據(jù)地的傳統(tǒng)，他們用參加抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度來搞經(jīng)濟(jì)。為了證實(shí)他的話，他領(lǐng)我去看望幾個(gè)普通黨員。有位年輕的女黨員叫李全英，她和她丈夫原是個(gè)體屠宰戶。她作風(fēng)好，收入高，被選為平原縣個(gè)體勞協(xié)的**。當(dāng)了**之后，發(fā)現(xiàn)許多個(gè)體商業(yè)戶因?yàn)橘Y金少，缺信用，批發(fā)不來暢銷的貨物，經(jīng)營(yíng)困難，有倒閉危險(xiǎn)，就毅然放棄她自己收入高的屠宰業(yè)，干聯(lián)營(yíng)分銷的批發(fā)商。這種事利潤(rùn)很低，一箱火柴才掙幾角錢，還要自己先墊上錢，托人情走門路批發(fā)來，再分銷給個(gè)體戶。經(jīng)濟(jì)困難的還要賒銷。發(fā)給他貨，等他賣出去再收錢。她丈夫反對(duì)她這種干法，小兩口為此還鬧了點(diǎn)不愉快。但她百折不撓，居然感動(dòng)得丈夫也和她一起來干。幾年下來，扶持幾百戶個(gè)體商店發(fā)展了營(yíng)業(yè)，成了平原最有信用的批發(fā)商。我問她：“當(dāng)初為什么要下這個(gè)決心？”她說：“個(gè)體戶有困難，咱黨員不設(shè)法為他們解決誰來管呢？要光是搞個(gè)人致富，咱和群眾還有什么區(qū)別？黨的政策不是靠咱來貫徹的嗎？”我說：“上邊也沒人指示你這么干吧？”她說：“黨的經(jīng)濟(jì)政策不就是指示嗎？”

    從全國(guó)來看，德州也好，平原也好，大概都算不上最先進(jìn)的地方。我的文章也不是要寫先進(jìn)典型，只因?yàn)樗俏业募亦l(xiāng)，我了解它的過去，才知道今天這情形對(duì)它來說是多么大的飛躍。平常的地區(qū)都這樣，全國(guó)的情形不就可想而知了？況且那里有這么好的黨員、群眾和領(lǐng)導(dǎo)班子，誰能說不久之后它不會(huì)躍進(jìn)先進(jìn)的行列呢！

    我贊美它，我歌頌它。我可愛的家鄉(xiāng)前程似錦。