一個星期過去了，卻不見羅切斯特先生的消息，十天過去了，他仍舊沒有來。費爾法克斯太太說，要是他直接從里斯去倫敦，并從那兒轉(zhuǎn)道去歐洲大陸，一年內(nèi)不再在桑菲爾德露面，她也不會感到驚奇，因為他常常出乎意料地說走就走，聽她這么一說，我心里冷颼颼沉甸甸的，實際上我在任憑自己陷入一種令人厭惡的失落感，不過我調(diào)動了智慧，重建了原則，立刻使自己的感覺恢復(fù)了正常，說來也讓人驚奇，我終于糾正了一時的過錯，清除了認(rèn)為有理由為羅切斯特先生的行動操心的錯誤想法。我并沒有低聲下氣，懷著奴性十足的自卑感，相反，我只說：
“你同桑菲爾德的主人無關(guān)，無非是拿了他給的工資，去教他的被保護人而已，你感激他體面友好的款待。不過你盡了職，得到這樣的款待是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這是你與他之間他唯一嚴(yán)肅承認(rèn)的關(guān)系。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不屬于你的階層。記住你自己的社會地位吧，要充分自尊，免得把全身心的愛，徒然浪費在不需要甚至瞧不起這份禮物的地方。”
我平靜地干著一天的工作。不過腦海中時時隱約閃過我要離開桑菲爾德的理由，我不由自主地設(shè)計起廣告，預(yù)測起新的工作來。這些想法，我沒有必要去制止，它們也許會生根發(fā)芽，還可能結(jié)出果子來。
羅切斯特先生離家已經(jīng)兩周多了，這時候郵差送來了一封給費爾法克斯太太的信。
“是老爺寫來的，”她后了看姓名地址說，“現(xiàn)在我想可以知道能不能盼他回來了。”
她在拆開封口仔細看信時，我繼續(xù)喝我的咖啡（我們在吃早飯）?？Х群軣幔野涯樕贤蝗环浩鸬募t暈看作是它的緣故。不過，我的手為什么抖個不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。
“嗨，有時候我總認(rèn)為太冷清，現(xiàn)在可有機會夠我們忙了，至少得忙一會兒”費爾法克斯太太說，仍然把信紙舉著放在眼鏡前面。
我沒有立即提出要求解釋，而是系好了阿黛勒碰巧松開的圍涎，哄她又吃了個小面包，把她的杯子再倒?jié)M牛奶，隨后淡然問道：
“我猜想羅切斯特先生不會馬上回來吧？”
“說真的，他要回來了——他說三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一個人。我不知道在里斯的貴人們有多少位同他一起來。他吩咐準(zhǔn)備好最好的臥室，圖書室與客廳都要清掃干凈。我還要從米爾科特的喬治旅店和能弄到人的隨便什么地方，再叫些廚工來。而且女士們都帶女仆，男士們都帶隨從。這樣我們滿屋子都是人了?！辟M爾法克斯太太匆匆咽下早飯，急急忙忙去做準(zhǔn)備工作了。
果然被她說中了，這三天確實夠忙的。我本以為桑菲爾德的所有房子都纖塵不染，收拾得很好。但看來我錯了，他們雇了三個女人來幫忙。擦呀，刷呀，沖洗漆具呀，敲打地毯呀，把畫拿下又掛上呀，擦拭鏡子和枝形掛燈呀，在臥室生火呀，把床單和羽絨褥墊晾在爐邊呀，這種情景無論是從前還是以后，我都沒有見過。在一片忙亂之中，阿黛勒發(fā)了瘋。準(zhǔn)備接客，盼著他們到來，似乎使她欣喜若狂。她會讓索菲婭把她稱之為外衣的所有“toiettes”都查看一下，把那些“passess”都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什么也不干，只不過在前房跳來奔去，在床架上竄上竄下，躺到床墊上和疊起的枕墊、枕頭上，面對著熊熊爐火在煙窗里嘩剝作響。她的功課已全給免掉，因為費爾法克斯太太拉我做了幫手。我整天呆在貯藏室，給她和廚師幫忙（或者說增添麻煩），學(xué)做牛奶蛋糊、乳酪餅和法國糕點，捆扎野味，裝飾甜點心。
這批客人預(yù)計星期四下午到達，趕上六點鐘吃晚飯。在等待期間我沒有工夫去胡思亂想了。我想我跟其他人一樣賣力、一樣高興——阿黛勒除外。不過我時時會感到掃興，情不自禁地回想起那些疑惑、兇兆和不祥的猜測。那就是當(dāng)我偶爾看到三樓樓梯的門慢悠悠地打開（近來常常鎖著），格雷斯·普爾戴著整潔的帽子，系著圍裙，揣著手帕，從那里經(jīng)過時。我瞧著她溜過走廊，穿著布拖鞋，腳步聲減低到很輕很輕。我看見她往鬧哄哄亂糟糟的臥房里瞧了一瞧，只不過說一兩句話，也許是給打雜女工們交代恰當(dāng)?shù)那鍜叻椒ǎ喝绾尾翣t柵，如何清理大理石壁爐架，要不如何從糊了墻紙的墻上把緞子取下。說完便又往前走了。她一天下樓到廚房里走一次，來吃飯，在爐邊有節(jié)制地吸一煙斗煙，隨后就返回，帶上一罐黑啤酒，在樓上陰暗的巢穴里獨自消遣。一天二十四小時中，她只有一小時同樓下別的傭人呆在一起，其余時間是在三層樓上某個橡木臥室低矮的天花板下度過的。她坐在那里做著針線活——也許還兀自凄楚地大笑起來——像監(jiān)獄里的犯人一樣無人作伴。
最奇怪的是，除了我，房子里沒有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談?wù)撨^她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。說真的我一次偶爾聽到了莉婭和一個打雜女工之間關(guān)于格雷斯的一段對話，莉婭先是說了什么話，我沒聽清楚，而打雜女工回答道：
“估計她的薪金很高?！?br/>
“是呀，”莉婭說，“但愿我的薪金也這么高。并不是說我的值得抱怨——在桑菲爾德談不上吝嗇，不過我拿的薪金才是普爾太太的五分之一。她還在存錢呢，一季度要去一次米爾科特的銀行。我一點不懷疑她要是想走的話，積下的錢能夠她自立了。不過我想她在這兒已經(jīng)呆慣了，更何況她還不到四十歲，身強力壯，干什么都還行，放棄差事是太早些了?！?br/>
“我猜想她是個干活的好手，”打雜女工說。
“呵，——她明白自己該干什么——沒有人比得過她”莉婭意味深長地回答說，“不是誰都干得了她活的，就是給了同她一樣多的錢也干不了?！?br/>
“的確干不了！”對方回答。“不知道老爺——”
打雜女工還想往下說，但這時莉婭回過頭來，看到了我，便立即用肘子頂了頂她伙伴。
“她知道了嗎？”我聽見那女人悄悄說。
莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個秘密，而我被故意排除在這個秘密之外了。
星期四到了，一切準(zhǔn)備工作都已在前一個晚上完成。地毯鋪開了，床幅掛上了彩條，白得眩目的床罩鋪好了，梳妝臺已經(jīng)安排停當(dāng)，家具都擦拭得干干凈凈，花瓶里插滿了鮮花。臥室和客廳都已盡人工所能，拾掇得煥然一新；大廳也已經(jīng)擦洗過，巨大的木雕鐘，樓梯的臺階和欄桿都已擦得像玻璃一般閃閃發(fā)光。在餐室里，餐具柜里的盤子光亮奪目；在客廳和起居室內(nèi)，一瓶瓶異國鮮花，在四周燦然開放。
到了下午，費爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞袍子，戴了手套和金表，因為要由她來接待客人——把女士們領(lǐng)到各自的房間里去等等。阿黛勒也要打扮一番，盡管至少在那天，我想不大會有機會讓她見客。但為了使她高興，我讓索菲婭給她穿上了一件寬松的麻紗短上衣。至于我自己，是沒有必要換裝的，不會把我從作為我私室的讀書室里叫出去，這私室現(xiàn)在已經(jīng)屬于我，成了“患難時愉快的避難所?！?br/>
這是個溫煦寧靜的春日，三月末四月初的那種日子，驕陽當(dāng)空，預(yù)示著夏天就要到來。這時已近日暮，但黃昏時更加暖和，我坐在讀書室里工作，敞開著窗子。
“時候不早了，”費爾法克斯太太渾身叮當(dāng)作響，進了房間說，“幸虧我訂的飯菜比羅切斯特先生說的時間晚一個小時，現(xiàn)在已經(jīng)過了六點了。我已派約翰到大門口去，看看路上有沒有動靜。從那兒往米爾科特的方向望去，可以看得很遠?！彼白幼呷??！八麃砹耍 彼f。“嗨，約翰”（探出身子）“有消息嗎？”
“他們來了，夫人，”對方回答道?！笆昼姾缶偷健！?br/>
阿黛勒朝窗子飛奔過去。我跟在后面，小心地靠一邊站立，讓窗簾遮掩著，使我可以看得清清楚楚，卻不被人看見。約翰所說的那十分鐘似乎很長。不過終于聽到了車輪聲。四位騎手策馬馳上了小道，兩輛敞開的馬車尾隨其后。車內(nèi)面紗飄拂，羽毛起伏。兩位年輕騎手，精神抖擻，一付紳士派頭；第三位是羅切斯特先生，騎著他的黑馬梅斯羅，派洛特跳躍著奔跑在他前面。與他并駕齊驅(qū)的是一位女士，這批人中，他們倆一馬當(dāng)先。她那紫色的騎裝差不多己掃到了地面，她的面紗長長地在微風(fēng)中飄動，她那烏黑濃密的卷發(fā)，同它透明的折裥繞在一起，透過面紗閃動著光芒。
“英格拉姆小姐，”費爾法克斯太太大叫一聲，急沖沖下樓去履行她的職務(wù)了。
這隊人馬順著車道的彎勢很快轉(zhuǎn)過屋角，在我視線中消失了。這時阿黛勒要求下樓。我把她摟在膝頭上，讓她明白無論是此刻，還是以后什么時候，除非明確要她去，絕不可以隨意闖到女士們跟前去，要不羅切斯特先生會生氣的等等。聽了這番話，“她淌下了自然的眼淚”不過見我神情嚴(yán)肅，她也終于同意把眼淚抹掉了。
這時大廳里人聲鼎沸，笑語紛紜。男士們深沉的語調(diào)，女士們銀鈴似的嗓音交融在一起。其中最清晰可辨的是桑菲爾德主人那洪亮而聲音不大的嗓門，歡迎男女賓客來到府上。隨后，這些人腳步輕盈地上了樓梯，輕快地穿過走廊。于是響起了柔和歡快的笑聲和開門關(guān)門聲。一會兒后，便寂然無聲了。
“Elleschangentdetoilettes,”阿黛勒說。她細聽著，跟蹤著每一個動靜，并嘆息著?！癈hezmaman,”她說，“quandilyavaitdumonde,jelessuivaispartoutausalonetaleurschambres;souventjeregardaislesfemmesdechambrecoifferethabillerlesdames,etc'etaitsiamusant:commecelaonapprend?！?br/>
“你覺得餓了嗎，阿黛勒？”
“Maisoui,mademoiselle:voilacinqousixheuresquenousn'avonspasmange.”
“好吧，趁女士們都呆在房間里的時候，我冒個險，下去給你弄點吃的來?！?br/>
我小心翼翼地從自己的避難所出來，揀了一條直通廚房的后樓梯下去。那里火光熊熊，一片混亂，湯和魚都已到了最后制作階段，廚子彎腰曲背對著鍋爐，仿佛全身心都要自動燃燒起來。在傭人屋里，兩個馬車夫和三個紳士的仆從或站或坐，圍著火爐；女仆們想必在樓上同小姐們在一起。從米爾科特新雇來的傭人東奔西跑，非常忙碌。我穿過一片混亂，好不容易到了食品室，拿了一份冷雞，一卷面包，一些餡餅，一兩個盤子和一副刀叉。我?guī)Я诉@份戰(zhàn)利品急忙撤退，重新登上走廊，正要隨手關(guān)上后門時，一陣越來越響的嗡嗡聲提醒我，女士們要從房間里走出來了。要上讀書室我非得經(jīng)過幾間房門口不可，非得要冒端著一大堆食品被她們撞見的危險。于是我一動不動地站在這一頭。這里沒有窗子，光線很暗。此刻天色已黑，因為太陽已經(jīng)下山，暮色越來越濃了。
一會兒工夫，房間里的女房客們一個接一個出來了，個個心情歡快，步履輕盈，身上的衣裝在昏黃的暮色中閃閃發(fā)光。她們聚集在走廊的另一頭，站了片刻，用壓低了的輕快動聽的語調(diào)交談著。隨后走下樓梯，幾乎沒有聲響，仿佛一團明亮的霧從山上降落下來。她們的外表總體上給我留下了這樣的印象：這些人具有一種我前所未見的名門望族的典雅。
我看見阿黛勒扶著半掩的讀書室門，往外偷看著。“多漂亮的小姐!”她用英語叫道?！鞍パ轿艺嫦肷纤齻兡莾喝?！你認(rèn)為晚飯后羅切斯特先生會派人來叫我們?nèi)幔俊?br/>
“不，說實在，我不這樣想。羅切斯特先生有別的事情要考慮。今天晚上就別去想那些小姐們了，也許明天你會見到她們的。這是你的晚飯。”
她真的餓壞了，因此雞和餡餅可以暫時分散一下她的注意力。幸虧我弄到了這份食品，不然她和我，還有同我們分享這頓晚餐的索菲婭，都很可能根本吃不上晚飯，樓下的人誰都快忙得顧不上我們了。九點以后才送上甜食。到了十點鐘，男仆們還端著托盤和咖啡杯子，來回奔波。我允許阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因為她說樓下的門不斷地開呀關(guān)呀，人來人往，忙忙碌碌，弄得她沒法睡覺。此外，她還說也許她解衣時，羅切斯特先生會讓人捎來口信，“etalorsqueldommage！”
我給她講故事，她愿意聽多久就講多久。隨后我?guī)阶呃壬辖饨鈵?。這時大廳的燈已經(jīng)點上，阿黛勒覺得從欄桿上往下看，瞧著仆人們來往穿梭，十分有趣。夜深了，客廳里傳來音樂之聲，一架鋼琴已經(jīng)搬到了那里。阿黛勒和我坐在樓梯的頂端臺階上傾聽著。剎那之間響起了一個聲音，與鋼琴低沉的調(diào)子相交融。那是一位小姐在唱，歌喉十分動聽。獨唱過后，二重唱跟上，隨后是三重唱，歌唱間歇響起了一陣嗡嗡的談話聲。我久久地聽著，突然發(fā)現(xiàn)自己的耳朵聚精會神地分析那混雜的聲音，竭力要從混沌交融的音調(diào)中，分辨出羅切斯特先生的嗓音。我很快將它捕捉住以后，便進而從由于距離太遠而變得模糊不清的音調(diào)中，猜想出歌詞來。
時鐘敲了十一點。我瞧了一眼阿黛勒，她的頭已倚在我肩上，眼皮己越來越沉重。我便把她抱在懷里，送她去睡覺。將近一點鐘，男女賓客們才各自回房去。
第二天跟第一天一樣，是個晴朗的日子，客人們乘機到臨近的某個地方去遠足。他們上午很早就出發(fā)了，有的騎馬，有的坐馬車。我親眼看著他們出發(fā)，看著他們歸來。像以前一樣，英格拉姆小姐是唯一一位女騎手。羅切斯特先生同她并駕齊驅(qū)。他們兩人騎著馬同其余的客人拉開了一段距離。費爾法克斯太太正與我一起站在窗前，我向她指出了這一點：
“你說他們不可能想到結(jié)婚，”我說，“可是你瞧，比起其他女人來，羅切斯特先生明顯更喜歡她?！?br/>
“是呀，我猜想他毫無疑問愛慕她?！?br/>
“而且她也愛慕他，”我補充說“瞧她的頭湊近他，仿佛在說什么知心話呢！但愿能見到她的臉，我還從來沒見過一眼呢！”
“今天晚上你會見到她的，”費爾法克斯太太回答說；“我偶然向羅切斯特先生提起，阿黛勒多么希望能見一見小姐們。他說：‘呵，那就讓她飯后上客廳里來吧，請愛小姐陪她來?！?br/>
“噢，他不過是出于禮貌才那么說的，我不必去了，肯定的?！蔽一卮稹?br/>
“瞧，我對他說，你不習(xí)慣交往，所以我想你不會喜歡在一批輕松愉快而又都互不相識的賓客前露面，他還是那么急躁地回答說，‘胡說八道！要是她不愿來，就告訴她這是我個人的意愿。如果她拒絕，你就說，她這么倔強，我要親自來叫了?！?