我上八年級以后，一度想不起來，是什么事觸發(fā)我無法書寫日記，在后院子點(diǎn)了一把火燒毀了日記本。

    我只記得那一年是七年級的下半學(xué)期，我將和班里一個筆友的信以及我的日記本都燒毀了。

    這一行為直接導(dǎo)致我的記憶混亂，一想起日記本，眼前就會浮現(xiàn)我燒日記本時，難過地流著眼淚的樣子。

    我便不再想要想起來了，后來一寫日記，內(nèi)心深處就很難過，什么也就寫不出來了。時間長了，什么事情也都想不起來了。包括為何燒日記本。

    直到八年級畢業(yè)領(lǐng)取成績單那天，遇到的一個女老師，她攔住即將走出教室里的我們班同學(xué)，自顧自地慷慨激昂地開始了她的演講：“等一下，我將是你們九年級的班主任兼語文老師，九年級也是之前的初三年級，俗稱小高考，在你們的人生也是很重要的一年，這一年決定了很多人要不要上高中的命運(yùn)，做為你們九年級的班主任兼語文老師，我給你們布置一個暑假作業(yè)，閱讀兩本書，一本是《簡愛》，一本是《駱駝祥子》，請你們認(rèn)真寫兩篇讀書筆記，開學(xué)的時候，我要檢查…”

    然后，我突然想起來了，我四年級的時候既然都已經(jīng)讀過這兩本書了，這讓我感覺特別好。《簡·愛》我知道，她是一個女作家夏洛蒂·佛朗特的代表作品，為了能記住這個女作家的名字，我可是費(fèi)了不少功夫。然后，我突然又想要將老舍先生的《駱駝祥子》重新讀一遍，因?yàn)槲抑挥浀每赐赀@本書的時候，一想到祥子，我的內(nèi)心很壓抑，卻想不起書里講什么了。

    八年級畢業(yè)的那個暑假，我大部分時間都在我家地里干農(nóng)活，上午五點(diǎn)半天蒙蒙亮，便開始到地里干活一直到上午太陽剛剛開始熱起來，大概十點(diǎn)半左右。

    然后，回家吃飯，睡午覺，看電視，再到下午五點(diǎn)，繼續(xù)去地里干到天黑便回家。

    接著吃飯，洗漱，看電視，疲憊地睡覺，在睡夢中等待第二天，繼續(xù)重復(fù)這樣的一天。

    隨著歲月的流轉(zhuǎn)，家里的人都在慢慢地一個個地在遠(yuǎn)行。還未遠(yuǎn)行的人，跟隨著玉米的生長，在十畝地里間苗，除草松土，施化肥，壅土一道道工序。

    事實(shí)上，我?guī)缀跽麄€小學(xué)時代和初中時代的暑假一直是這樣，只是后來，家里的人越來越少，地也越種越少自由的日子卻越來越多，反而會無所適從。

    這樣規(guī)律性暑假生活，在我媽的帶領(lǐng)下，時常忙完自家地里的活，還要再看看東溝姨媽家地里的活干完了沒有，如果沒有，便要去幫忙干活。

    我媽常常會說：“你們小的時候，你們幾個姑媽連一塊鋪墊都沒有給過，都是你姨媽幫咱家，我們做人要知恩圖報……”

    這樣的道德綁架在小學(xué)時代還可以讓我心存感激，青春期后便開始內(nèi)心不平衡起來了。

    一方面，自己有了自己的看法，再也不會完全認(rèn)同媽媽的觀點(diǎn)。畢竟我們家就一直是人家嘴里的窮親戚，始終沒有改變過。

    另一方面，主要是內(nèi)心負(fù)擔(dān)不起了。恩情的債務(wù)是還不完的，除非像哪吒一樣。而這種親情之間的給予和回報隨著時間的推移，只會越來越頻繁，越來越厚重。

    而我們整個暑假，每一天干完地里的活后，實(shí)在是已經(jīng)身心都疲憊不堪。

    爸爸在外打工，需要時回會家?guī)滋欤业膬蓚€姐姐離開家出去上學(xué)后，暑假基本就解脫了，而媽媽，我和弟弟負(fù)擔(dān)就更重了。

    當(dāng)我弟弟迷上手機(jī)電子書后，他便對體力活表示抗議。開始干活的時候，草草了事，或者直接撂挑子不干。

    媽媽也知辛苦，便也會偶爾允許他投機(jī)耍滑一兩次，直到有一次，媽媽又讓我們?nèi)ヒ虌尲規(guī)兔?，我弟開始用不吃飯，躺在床上，玩手機(jī)和睡覺表示抗議。

    事實(shí)上，這樣連軸轉(zhuǎn)的生活，枯燥又乏味。我也想要抗議，至少應(yīng)該讓我休息一天再去。

    可是，我媽不同意，她的權(quán)威和家長做派，讓她已經(jīng)習(xí)慣了用她自己那一套道德綁架方式和我們溝通，讓我們乖乖聽話，努力干活。

    卻沒有意識到，我們已經(jīng)長大了，我們開始有感受有自己的判斷力和思想了，不是那個她心里一直只聽她話的小孩子。還聽她話，不是因?yàn)橘澩皇菫榱瞬蛔屗X得傷心和背叛。

    小學(xué)的時候，四年級之前，我都沒有暑假作業(yè)本，從來都不用完成暑假作業(yè)。自從開始在學(xué)校買書，有了暑假作業(yè)本后，內(nèi)心的負(fù)擔(dān)也重了起來，整個暑假沒有養(yǎng)成看語文數(shù)學(xué)英語書和寫作業(yè)的習(xí)慣。所以，那些年，我用不寫暑假作業(yè)表示抗議，卻沒有被人發(fā)現(xiàn)。

    暑假作業(yè)和勞動無法兼得，如同魚和熊掌不能兼得是一個道理。好些年，開學(xué)報名，暑假作業(yè)都是最后一天抄答案或者根本就懶得抄，更不要談?wù)J真看過，畫上兩三頁就渾水摸魚，空著交給老師了。

    偶爾看看書，也只會是一些文學(xué)，流行的暢銷故事書。

    那一年，我們八年級畢業(yè)以后，九年級開始提前一個月進(jìn)去學(xué)習(xí)狀態(tài)補(bǔ)課，我卻什么也想不起來了。

    然后，有一天，我問伍陽：“我們初二時的班主任是誰？”

    伍陽說：“李建呀”

    “他是我們什么課老師？”我還是沒有想起來。

    “體育課呀！”伍陽吃驚地說。

    “你怎么這么奇怪，突然問這么奇怪的問題?！比缓笏纸又鴨枺骸澳阃浟藛?？”

    我沒有說話，事實(shí)上，我意識清楚的知道，我是真的忘記了。

    “不過你一直都很奇怪?！蔽殛査坪踅o我再說，也是給自己在說。

    “怎么了？我怎么奇怪了？”那時，我不知道伍陽在說什么，因?yàn)槲沂裁匆蚕氩黄饋砹恕?br/>
    “你總說一些奇怪的話，比如，MBW老師對你多好呀，我有一次問你，為什么不跟他說話，你既然說，我不喜歡別人對我好?！蔽殛柦忉屩f。

    我的視線一下子拉得很長，突然發(fā)現(xiàn)，我的確是說過這句話，以及我為什么會說這句話，只是，當(dāng)我從大腦里提取出來的這句話時，不添雜任何情緒。

    我突然想起來了WBM老師，常常上完語文課以后，會花幾分鐘把某個同學(xué)叫出去談話，將我叫出教室后，會給我講，“要自信”，“要踴躍回答問題”，“為什么不說話呢？”、“遇到了什么困難”，“老師能幫你”……諸如此類的好話。

    老話說的好：“救急不救貧”，貧窮早已限制了我的想象。我的腦袋像一個接收器一樣地記住了這類好話，并給每一句話似乎都建立了不一樣的神經(jīng)鏈接，這些錯誤語言與行為連接，比如我覺得我很自信，沉默是金也是一種自信；我就要和別人不一樣，特立獨(dú)行也是一種自信；我不會說話，因?yàn)槲倚欧畛聊墙稹皇侨で蟾淖冏约?，去適應(yīng)環(huán)境。

    我壓抑住了自己的情緒，同樣也不再表達(dá)需要，甚至于忘記了我需要學(xué)習(xí)如何講話，如何適應(yīng)環(huán)境，如何正確地表達(dá)自己的需要。

    某一刻，似乎覺得什么道理都可以懂了，別人的話都是對的，但是我就只會不說話，靜靜的讀書，寫作業(yè)，聽課，考試，也并不能在熟悉的環(huán)境對此類好話做出反應(yīng)，或者我潛意識認(rèn)為沉默就是我的反應(yīng)。

    偶爾，我還會寫日記，只是不帶情緒的思考，只是在記流水賬。流水賬卻又不是我想要的結(jié)果……然后，我便更加討厭寫日記了。

    盡管老師們說，“名人都有記日記的習(xí)慣，日記是一種反思和總結(jié)”。

    但我這樣的死循環(huán)，自己也根本無法跳出來。最后，便有了摧毀這個習(xí)慣的念頭了。

    同時很長時間，除了文學(xué)書還可以讀進(jìn)腦子里，其他的也包括文學(xué)書，似乎也是裝進(jìn)腦子的越快，遺忘的速度也有多快。

    自從七年級讀了韓寒的新概念作文，我便對新概念和《萌芽》這本雜志表現(xiàn)出極大的興趣和好奇。但讀這些書，并不能找到，解決我生存與生活問題的方式方法。

    一個人生活在貧瘠之地，注意視線也會變得狹窄而緩慢，連苦難的日子也變得漫長而無邊界。我對于同齡人喜歡的韓國歐巴卡哇伊表示臉盲，心更加盲。這種臉盲和心盲后來便越來越多，然后產(chǎn)生了累積爆發(fā)效應(yīng)。

    當(dāng)我高三決定住校以后，發(fā)生了變質(zhì)的化學(xué)反應(yīng)。

    我的老師們常常會用物理上還有哲學(xué)思想“量變引起質(zhì)變”教育我們，哲學(xué)書上其實(shí)還說，好的行為經(jīng)驗(yàn)積累會引起好的結(jié)果發(fā)生，壞的行為經(jīng)驗(yàn)積累會引發(fā)物體改變自身性質(zhì)去適應(yīng)環(huán)境，是一種變質(zhì)的過程。例如，一個被套在著金屬圈生長的南瓜，內(nèi)心就會變得無比堅(jiān)硬，無法食用。

    然后整個九年級，我開始慢慢尋找記憶線索，想知道，八年級發(fā)生了什么？以及那一年，發(fā)生過什么好事。

    然后，我想起來，我八年級竟然還當(dāng)過副班長，得過一個“三好學(xué)生”獎狀，拿到手以后，便被掛扯了一段，我便偷偷地撕成了碎片。

    可是，我是如何當(dāng)上副班長的呢？如何得了個三好學(xué)生？我竟然會不愿意想起來。

    八年級時，中二病泛濫的我，被同學(xué)民主投票得了一個副班長的稱號，和班長一同輔助著體育老師管理班級，班長負(fù)責(zé)教室紀(jì)律管理，我負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)紀(jì)律管理，比如協(xié)助老師統(tǒng)計(jì)每一個同學(xué)完成每一個學(xué)科作業(yè)的情況。

    然后，在家長會上，將統(tǒng)計(jì)表拿給各位家人看，讓做家長的大人真切地了解自己孩子在學(xué)校里學(xué)習(xí)的表現(xiàn)，私下里還幫助班主任抄階段性教學(xué)目標(biāo)責(zé)任書。

    我清楚的記得，那時的我，用自己的方式表現(xiàn)的一下，我對于老師給我安排這份工作的不滿意。

    這份工作說起來很簡單，工序卻很繁瑣。一門主修學(xué)科每天都上，一個星期老師至少會布置三次作業(yè)，兩個月就是二十一次。一門選修學(xué)科一個星期上兩堂課，也需要至少七次作業(yè)。而我們班當(dāng)時有四十多個同學(xué)，有語文、數(shù)學(xué)、英語、思想品德和政治、物理、歷史和生物七門功課。

    當(dāng)我一個同學(xué)一個同學(xué)一本作業(yè)一本作業(yè)本翻完一個語文學(xué)科，畫上正字符號后，我的耐心已磨完了。可是，我又沒法表達(dá)自己，的確沒有耐心了。然后，我便總結(jié)了一個經(jīng)驗(yàn)，比如，學(xué)習(xí)好的同學(xué)基本每科都會認(rèn)真交作業(yè)，不交主修作業(yè)的一般選修課交作業(yè)的概率也不大。安靜看起來乖巧的同學(xué)一般不敢不交作業(yè)，不認(rèn)真交作業(yè)的就是幾個上課喜歡搗亂的……

    然后，我開始根據(jù)每個同學(xué)的日常表現(xiàn)胡亂編排，隨意讓哪個同學(xué)缺幾次沒有交作業(yè)。大差不差地每個人一兩三次，最多也就四五次，上課搗亂的也沒有幾個，看看交作業(yè)了沒，然后大概數(shù)一數(shù)交了幾次作業(yè)，已求蒙混過關(guān)。

    這種投機(jī)取巧的方式，源于我內(nèi)心深處中二病的叛逆，也有不想寫字，不想交作業(yè)的時候，卻還是硬著頭皮一點(diǎn)點(diǎn)完成作業(yè)。

    那時，我猶豫長時間不保護(hù)眼睛的看書習(xí)慣，我的眼睛已經(jīng)開始抗議了，俗稱假性近視。我開始坐在教室第二排看東西模糊不清，卻也不愿意講出來。

    那時，伍陽學(xué)習(xí)成績比我好，個子低，一直坐在教室的第一排，也近視了。她配了一個二百多度的眼鏡，我偷偷的戴過一次，我也可以看的很清楚黑板。

    但是，我卻不知道該如何跟媽媽開口，二百多度需要戴眼睛嗎？

    二姐初三的時候，給父母說看不清黑板，配了一副眼鏡，一只眼睛五百多度，一只眼睛七百多度。

    二百多度，需要配眼鏡嗎？我覺得不需要?？床磺搴诎逵植皇强床灰姾诎澹?，很多時候，我只是聽課，然后自己去看書，全靠看過記性好。

    當(dāng)時，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)記憶力也不是那么可靠的時候，我的心開始慌張起來。