28.我們已經(jīng)摸清了他們的基本意圖

    與原子彈相比，導(dǎo)彈方面似乎要順利一些。應(yīng)該肯定，蘇聯(lián)專家在中國(guó)導(dǎo)彈的仿制階段，給予了很大幫助。1959年初，第一批“p-2”導(dǎo)彈武器系統(tǒng)圖紙共500多箱翻譯繪制完成，發(fā)往全國(guó)各地生產(chǎn)廠家，據(jù)此生產(chǎn)各種部件。但正如原子彈模型一樣，在一些關(guān)鍵技術(shù)和環(huán)節(jié)上，蘇聯(lián)也留了一手?？此七M(jìn)展很快的導(dǎo)彈仿制，實(shí)際上也面臨著重重障礙。

    一個(gè)重要的問(wèn)題是，蘇聯(lián)專家對(duì)建設(shè)發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)不積極，一直不給發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)的技術(shù)資料。沒(méi)有試車臺(tái)，發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)出來(lái)，就沒(méi)法試車，沒(méi)法試車，就沒(méi)法拉去試射，等于一堆廢鐵。任新民負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)這一塊，他很著急，三番五次去找蘇聯(lián)專家組組長(zhǎng)馬蒙諾夫，馬蒙諾夫總是找各種借口拖著不辦。最后竟說(shuō)，中國(guó)的工廠沒(méi)有能力生產(chǎn)出合格的試車臺(tái)，發(fā)動(dòng)機(jī)組裝好以后，最好的辦法，就是運(yùn)到蘇聯(lián)試車。

    除了試車臺(tái)，還有一種傳力元件特種橡膠膜片，資料也不給。任新民去找馬蒙諾夫，說(shuō)，在合同的目錄中，這種傳力元件特種橡膠膜片，是有的，可是我們查遍了卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)有關(guān)這種膜片的任何資料和圖紙，連規(guī)格、質(zhì)量、標(biāo)準(zhǔn)這樣的說(shuō)明都沒(méi)有。你們沒(méi)有給我們。

    馬蒙諾夫點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，你們不用查了，是沒(méi)有。”

    任新民說(shuō)：“可不可以盡快把這一資料寄過(guò)來(lái)？”

    馬蒙諾夫搖搖頭：“沒(méi)有必要，這種特種橡膠膜片，雖然很小，但工藝非常復(fù)雜，你們的工廠不可能生產(chǎn)出來(lái)，即使生產(chǎn)出來(lái)，也達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，所以你們沒(méi)有必要費(fèi)這個(gè)力氣?！?br/>
    任新民不想放棄：“我們有很多工廠，我們可以試試嘛。”

    馬蒙諾夫說(shuō)：“你們的精力不要浪費(fèi)在一兩個(gè)元件上，這個(gè)小東西完全可以從我們那里進(jìn)口，它并不需要多少錢。”

    任新民爭(zhēng)辯道：“這不是錢的問(wèn)題?！?br/>
    馬蒙諾夫不耐煩了：“我們不要在這樣的小問(wèn)題上爭(zhēng)論了?！?br/>
    任新民只好無(wú)奈地走了。

    事情報(bào)到錢學(xué)森那里，錢學(xué)森請(qǐng)任新民、梁守槃、莊逢甘、屠守鍔等專家發(fā)表意見(jiàn)。任新民說(shuō)，膜片這個(gè)東西是不大，買也不是不可以，可是將來(lái)我們要批量生產(chǎn)導(dǎo)彈呢？哪一天他要是不賣呢？看起來(lái)小，放在整個(gè)導(dǎo)彈里簡(jiǎn)直可以忽略不記，和他們吵我都不好意思，可沒(méi)有，導(dǎo)彈就不是個(gè)導(dǎo)彈，是個(gè)廢鐵疙瘩。別看小，和試車臺(tái)一樣，卻是個(gè)卡脖子的大問(wèn)題！

    錢學(xué)森問(wèn)：“自己搞，多長(zhǎng)時(shí)間能拿下來(lái)？想沒(méi)想過(guò)由誰(shuí)來(lái)搞？”

    任新民說(shuō)：“我?guī)烁?！找他之前我琢磨過(guò)，沒(méi)那么邪乎，其它工作不耽誤，給幾個(gè)年輕人，一個(gè)月我拿下來(lái)！”

    錢學(xué)森說(shuō)：“好，人你自己挑。”

    任新民說(shuō)：“錢院長(zhǎng)，我看試車臺(tái)我們也快點(diǎn)搞吧，大家都知道，p-2導(dǎo)彈在蘇聯(lián)早淘汰了，根本沒(méi)作為武器列裝，我們仿制它，不就是為將來(lái)我們發(fā)展自己的導(dǎo)彈打個(gè)基礎(chǔ)，練練手嗎？要是連發(fā)動(dòng)機(jī)都要拿到蘇聯(lián)去試車，我們的導(dǎo)彈就別想獨(dú)立了?！?br/>
    莊逢甘也說(shuō)：“發(fā)動(dòng)機(jī)是心臟，試車臺(tái)無(wú)論如何我們要有自己的，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也必須要有！”

    梁守槃?wù)f：“搞吧，我愿意參加這個(gè)工作?！?br/>
    錢學(xué)森說(shuō)：“好！也算我一個(gè)！”

    這些想法由錢學(xué)森報(bào)給聶榮臻，聶榮臻說(shuō)：“我同意你們的意見(jiàn)，自己干，再難，也要把這個(gè)卡脖子的東西搞起來(lái)！”

    按照當(dāng)初的部署，任務(wù)代號(hào)為“1059”的“p2導(dǎo)彈”仿制計(jì)劃，應(yīng)該在1959年國(guó)慶節(jié)前進(jìn)行實(shí)彈發(fā)射。由于種種原因，也是無(wú)法完成了。

    1960年1月，在上海舉行的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，聶榮臻將中蘇經(jīng)濟(jì)援助與科學(xué)技術(shù)協(xié)作方面的變化情況，先報(bào)告了毛澤東和周恩來(lái)，以后又在會(huì)上就此作了發(fā)言。

    聶榮臻發(fā)言中講道：蘇聯(lián)很有可能在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，終止與中國(guó)的協(xié)定。他說(shuō)：“米格21飛機(jī)和導(dǎo)彈的技術(shù)資料，蘇聯(lián)都卡住不給了?？磥?lái)，靠蘇聯(lián)援助肯定靠不住了。蘇聯(lián)為了保持領(lǐng)先地位，加上對(duì)中國(guó)不放心，所以在國(guó)防新技術(shù)方面加緊限制的情況，已經(jīng)越來(lái)越明顯。我們已經(jīng)摸清了他們的基本意圖，就是在尖端武器裝備的科學(xué)研究上，使中國(guó)與它保持相當(dāng)?shù)木嚯x，只同意我們仿制蘇聯(lián)即將停產(chǎn)甚至已經(jīng)停產(chǎn)了的裝備。總之，他們是想長(zhǎng)期使中國(guó)停留在仿制階段，處于依附地位?！?br/>
    這正是問(wèn)題的癥結(jié)所在。

    29.中國(guó)人邁向太空的第一步

    1958年10月16日，趙九章、衛(wèi)一清、楊家墀、錢驥和翻譯一行五人，前往蘇聯(lián)考察參觀人造衛(wèi)星。他們參觀了蘇聯(lián)的衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，和蘇聯(lián)專家進(jìn)行了各種各樣的交流。70多天的考察之后，他們看到了中國(guó)這方面的巨大差距，開(kāi)始冷靜下來(lái)了，趙九章寫出一份詳細(xì)報(bào)告，指出：鑒于目前我國(guó)科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)狀況，發(fā)射人造衛(wèi)星的條件尚不成熟，建議先從探空火箭搞起。

    科學(xué)院副院長(zhǎng)張勁夫認(rèn)為這個(gè)報(bào)告切中實(shí)弊。

    1959年1月，***在聽(tīng)取張勁夫等人匯報(bào)后，說(shuō)：現(xiàn)在發(fā)射衛(wèi)星與我們的國(guó)力不相稱嘛，不能一口就想吃成個(gè)胖子?？磥?lái)，你們的空間技術(shù)研究任務(wù)需要作一個(gè)調(diào)整，沒(méi)有一個(gè)從小到大、循序漸進(jìn)的過(guò)程是不行的，紙上談兵是兵家大忌，要老老實(shí)實(shí)從打基礎(chǔ)開(kāi)始。

    負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的陳云也說(shuō)，目前國(guó)家撥巨款搞衛(wèi)星，不現(xiàn)實(shí)。

    聶榮臻認(rèn)為，目前，確實(shí)出現(xiàn)了科研戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)的情況，某些項(xiàng)目收縮一下，對(duì)集中力量研制導(dǎo)彈、原子彈是有好處的。搞探空火箭，本來(lái)就是我們研究人造衛(wèi)星的第一步任務(wù)，今后就要在研制探空火箭方面下足工夫。

    張勁夫提出，科學(xué)院關(guān)于人造衛(wèi)星的近期研制方針是，集中力量搞探空火箭。

    于是，“581工程”下馬了。轟轟烈烈的衛(wèi)星計(jì)劃回到起點(diǎn)上，開(kāi)始重打基礎(chǔ)。

    為充分利用上海的科研力量，經(jīng)聶榮臻批準(zhǔn)，科學(xué)院剛成立不久的衛(wèi)星運(yùn)載火箭及總體設(shè)計(jì)院遷往上海，組建中國(guó)科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，先集中力量搞探空火箭。

    1958年底，37歲的上海交大工程力學(xué)系副主任王希季接到上海市委人事部門通知，調(diào)他到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)他根本不知道這個(gè)單位是做什么的，工作后才知道，是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的事業(yè)，保密性又很強(qiáng)。他是云南大理的白族人，先后畢業(yè)于西南聯(lián)大和美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)，獲理工學(xué)院碩士學(xué)位。1950年和華羅庚教授同船回到祖國(guó)。

    王希季和副院長(zhǎng)楊南生負(fù)責(zé)“t7m”型液體探空火箭的研制。當(dāng)時(shí)國(guó)家撥給這個(gè)項(xiàng)目的錢很少，研制條件極其簡(jiǎn)陋，參與的人員都是年輕人，平均年齡只有21歲。有一臺(tái)試驗(yàn)設(shè)備就安裝在單位一個(gè)廁所隔出來(lái)的小天井里，5平方米大小。他們整天在這個(gè)狹小、氣味不佳的地方做試驗(yàn)，獲取數(shù)據(jù)。那時(shí)，單位沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，就用電動(dòng)和手搖計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算，要計(jì)算一條彈道，計(jì)算紙能摞半人高，一天24小時(shí)都有人算，算了40多天才計(jì)算完。

    火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車，需要有防爆、防火、防毒的措施，新建試車臺(tái)，需要錢，也需要時(shí)間，他們沒(méi)有錢，也不想耽誤時(shí)間，就來(lái)到松江縣郊區(qū)，鉆進(jìn)當(dāng)年日本人留下的一座舊碉堡，把它改造成一座簡(jiǎn)易試車臺(tái)。聶榮臻和錢學(xué)森就曾站在這個(gè)碉堡外面，觀看發(fā)動(dòng)機(jī)試車。

    火箭運(yùn)到了安徽省廣德縣山區(qū)的發(fā)射場(chǎng)，那里條件更是奇差，一些輔助設(shè)備只能用替代品。沒(méi)有吊車，用古老的絞車把火箭吊上發(fā)射架的；沒(méi)有燃料加壓設(shè)備，就用自行車打氣筒把氣壓打上去；來(lái)不及建通信線路，就用手勢(shì)或大伙傳遞叫喊的方式，進(jìn)行試驗(yàn)場(chǎng)的聯(lián)絡(luò)；沒(méi)有自動(dòng)遙測(cè)定向天線，就靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線跟蹤火箭；所謂的指揮所，距發(fā)射架只有100米，是在田埂上用沙包壘成的，一旦出事，可能會(huì)鬧出人命。

    1960年1月，第一次發(fā)射失敗。

    1960年2月19日，中國(guó)第一枚完全自己設(shè)計(jì)制造的液體探空火箭發(fā)射成功。火箭直徑只有250毫米，起飛重量190公斤，發(fā)射高度8公里。雖然它像個(gè)大炮仗，但它畢竟是中國(guó)人研制出的第一枚探空火箭。

    張勁夫、錢學(xué)森陪聶榮臻來(lái)視察。張勁夫說(shuō)：“傳到國(guó)外，打死人家也不會(huì)相信。中國(guó)人搞火箭在這么個(gè)破地方，這么個(gè)搞法。王希季，在世界航天史上，你這可是空前絕后??！”

    王希季說(shuō)：“可惜低了點(diǎn)，才8公里?！?br/>
    聶榮臻說(shuō)：“別小看這8公里，它是中國(guó)人邁向太空的第一步?！?br/>
    4個(gè)月后，毛澤東來(lái)上海參觀新技術(shù)展覽會(huì)，老人家健步走進(jìn)上海展覽館尖端技術(shù)展覽室內(nèi)。探空火箭和發(fā)射架模型擺放在中央。毛澤東圍繞著模型，好奇地看著，用手拍拍火箭，問(wèn)：“這家伙能飛多高？”

    講解員回答：“8公里?！?br/>
    毛澤東輕輕哦一聲，仿佛有些遺憾，但很快笑了：“了不起，8公里也了不起！就這么搞，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞它個(gè)天翻地覆！”

    說(shuō)完，毛澤東再次俯下身，用手撫摸著火箭和發(fā)射架的模型。

    但是，由于三年經(jīng)濟(jì)困難的影響，在國(guó)防尖端項(xiàng)目研究“縮短戰(zhàn)線”的政策調(diào)整中，中國(guó)的人造衛(wèi)星研究，先是悄悄地退到一旁，然后便是淡出了人們的視野……

    30.兄弟，你可以安息了

    中南海。周恩來(lái)領(lǐng)著孫繼先穿過(guò)院子，朝毛澤東住處走來(lái)。警衛(wèi)員一見(jiàn)孫繼先就笑了，邊喊便朝房里跑：“主席，孫司令來(lái)了?！?br/>
    毛澤東在看書(shū)，頭也不抬，問(wèn)：“你這個(gè)樣子，大呼小叫的。哪個(gè)孫司令？”

    “長(zhǎng)征時(shí)，搶渡大渡河的孫營(yíng)長(zhǎng)！”

    毛澤東高興地放下書(shū)：“孫繼先啊，快請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！?br/>
    毛澤東對(duì)跟隨自己一路長(zhǎng)征走過(guò)來(lái)的孫繼先很熟悉，對(duì)導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的建設(shè)也很關(guān)心，因此每次孫繼先來(lái)，他都抽出時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)。這次孫繼先給周恩來(lái)匯報(bào)完工作，周恩來(lái)隨便帶他來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)毛澤東。

    孫繼先隨周恩來(lái)進(jìn)入毛澤東臥室兼書(shū)房。坐下后，毛澤東說(shuō)，你不是在沙漠上喝西北風(fēng)嗎，怎么跑到北京來(lái)了？孫繼先說(shuō)，我來(lái)開(kāi)會(huì)，順道把跟著蘇聯(lián)專家學(xué)打?qū)椀睦罡筛彼玖罱踊厝?。我那兒快搞好了，讓他回去打?qū)棧?br/>
    聽(tīng)說(shuō)基地快建好了，毛澤東很高興，又問(wèn)：“你學(xué)到一點(diǎn)東西沒(méi)有？”

    孫繼先說(shuō)：“學(xué)了一點(diǎn)！”

    毛澤東說(shuō)：“學(xué)一點(diǎn)可不行?，F(xiàn)在形勢(shì)變了，打仗的本事用不上了，要把打仗的勁頭用在搞尖端武器上，要多學(xué)習(xí)，要把外國(guó)先進(jìn)的技術(shù)學(xué)到手，這是個(gè)硬仗，你要打好！”

    孫繼先匯報(bào)說(shuō)，他們的學(xué)習(xí)都抓的很緊，正通過(guò)辦教導(dǎo)隊(duì)和向蘇聯(lián)專家跟班作業(yè)的方式，爭(zhēng)取多掌握知識(shí)。

    毛澤東又說(shuō)：“你身上的擔(dān)子很重，要多學(xué)習(xí)，我也在學(xué)，不學(xué)習(xí)是要落伍的呀！”

    談了一陣，周恩來(lái)便和孫繼先告別毛澤東。從豐澤園出來(lái)后，周恩來(lái)問(wèn)到了在基地的蘇聯(lián)專家的情況，并囑咐說(shuō)：“你們那里艱苦，他們的生活習(xí)慣和我們不一樣，又遠(yuǎn)離親人，不容易，你們要想辦法多照顧他們?！?br/>
    孫繼先告訴周恩來(lái)，機(jī)場(chǎng)修好后，隔幾天就從北京、廣州空運(yùn)去新鮮的食品，還從東北搞了一些‘哈白豬’，從北京搞來(lái)一色的白公雞，辦了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)一陣殺了，專供蘇聯(lián)專家。副司令李福澤專門從哈爾濱一個(gè)當(dāng)市委書(shū)記老戰(zhàn)友那里，說(shuō)好話，耍賴皮，要來(lái)四個(gè)西餐高級(jí)廚師。每個(gè)周末，想來(lái)北京的，就用飛機(jī)把他們拉過(guò)來(lái)。不來(lái)的，就在基地給他們辦舞會(huì)，作為一項(xiàng)政治任務(wù)，讓女同志們陪他們跳舞。

    周恩來(lái)聽(tīng)罷，沉默一陣道：“你看，我們靠‘拐棍兒’走路有多難呀……老大哥恐怕靠不住了，你要心里有個(gè)數(shù)?！?br/>
    孫繼先點(diǎn)點(diǎn)頭。

    周恩來(lái)說(shuō)：“孫繼先，你還有什么難處，就說(shuō)?！?br/>
    孫繼先搖搖頭，說(shuō)沒(méi)困難。周恩來(lái)突然想起什么，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你那里犧牲了不少人?！?br/>
    孫繼先一低頭，默認(rèn)了。他想說(shuō)什么，卻欲言又止。周恩來(lái)注意到他的表情，說(shuō)：“你有困難，就直說(shuō)嘛！”

    孫繼先這才咬咬牙，說(shuō)：“總理，有些人到死都不知道在哪兒是干什么的，除了技術(shù)人員，幾萬(wàn)官兵還蒙在鼓里呢，陳司令和我商量過(guò)，想把‘底兒’原原本本說(shuō)出來(lái)，您看可以嗎？”

    周恩來(lái)點(diǎn)頭同意了：“現(xiàn)在可以說(shuō)了。但一定要大家注意保密，要和官兵們講清楚，不是對(duì)他們不信任。美國(guó)中情局，蔣介石的特務(wù)機(jī)關(guān)，對(duì)我國(guó)尖端武器的研制一直盯得很緊，通過(guò)多種手段搜集情報(bào)，并叫囂要實(shí)施打擊，我們不得不防。官兵們沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，一句話，一封給親友的信說(shuō)漏了，就可能壞大事，因此，萬(wàn)不可掉以輕心?！?br/>
    孫繼先鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，敬一個(gè)禮，離開(kāi)了周恩來(lái)。他的背影很削瘦，本來(lái)孫繼先身體就不好，有胃病，經(jīng)常失眠，在戈壁灘上長(zhǎng)年奔波，風(fēng)餐露宿，壓力又大，此時(shí)他顯得更瘦了，臉也黑得嚇人。

    現(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)的保密工作似乎做得有點(diǎn)過(guò)了頭，但在那個(gè)年代，那種背景下，一切又都是順理成章的。導(dǎo)彈、原子彈是國(guó)際上最先進(jìn)的尖端技術(shù)，各個(gè)國(guó)家之間封鎖得極其嚴(yán)密，有關(guān)導(dǎo)彈原子彈的事情，那時(shí)都被各大國(guó)列入國(guó)家一號(hào)機(jī)密。蘇聯(lián)有關(guān)方面通過(guò)中國(guó)駐蘇大使館、公安部、國(guó)防部、外交部以及在華專家，多次表示，非常擔(dān)心中國(guó)的保密工作不到位。蘇方甚至表示：如果保密工作不得力，中國(guó)就得不到蘇聯(lián)的信任，也就得不到相應(yīng)的技術(shù)資料和設(shè)備。

    1958年，在蘇聯(lián)保密專家的幫助下，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地制定了保密規(guī)定和保密守則。規(guī)定極其嚴(yán)格，要求每個(gè)人在所從事的工作中，相互間不許打聽(tīng)過(guò)問(wèn)，不許看其他部門或其他人的資料，專業(yè)技術(shù)人員和其他干部學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技術(shù)，必須到保密室領(lǐng)取保密本，下班時(shí)再將學(xué)習(xí)資料、文件包、筆記本全部交保密室保管，不許隨身攜帶，更不許存放在宿舍。基地黨委開(kāi)會(huì)，第一件事就是研究保密事宜。新調(diào)來(lái)的人，第一件事就是進(jìn)行保密教育?；厣踔烈蟠蠹覕嘟^與直系親屬以外的各種社會(huì)關(guān)系之間的一切聯(lián)系。

    有一年，基地文工團(tuán)走進(jìn)中南海，與中央領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)歡。中間休息時(shí)，毛澤東主席隨口問(wèn)一位女文工團(tuán)員：“你們部隊(duì)，是干什么的呀？”被問(wèn)的人愣了一陣，說(shuō)：“我們有規(guī)定，對(duì)誰(shuí)都不能講?！泵珴蓶|笑了，詼諧地說(shuō)：“好呀！連主席都不相信，對(duì)我還保密呀！”文工團(tuán)指導(dǎo)員一看，坐不住了，批評(píng)那位女文工團(tuán)員：“怎么搞的？主席問(wèn)你，你還不說(shuō)?！?br/>
    這時(shí)，毛澤東說(shuō)：“不，她做得對(duì)！是你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不讓大家講嘛！你們做的工作，就是要嚴(yán)格保密?！?br/>
    1960年4月，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地全面竣工，用時(shí)兩年九個(gè)月。原來(lái)空空蕩蕩的大戈壁上，漸漸矗立起一個(gè)個(gè)星羅棋布的建筑，飛機(jī)場(chǎng)、發(fā)射陣地、技術(shù)區(qū)、發(fā)電廠、鐵路、公路、醫(yī)院、禮堂、通訊設(shè)施以及大片大片的部隊(duì)生活區(qū)，奇跡般出現(xiàn)在人們面前。

    土建工程主要是陳士榘指揮下的工程兵干的。鐵道兵、工程兵、建筑工人、民工，從朝鮮下來(lái)的，從國(guó)內(nèi)各地調(diào)來(lái)的，最多的時(shí)候近十萬(wàn)人。很多人并不知道，這么龐大的工程到底是干什么用的。工程快結(jié)束時(shí)，各單位進(jìn)行保密教育后，才被告知，這兒是中國(guó)惟一的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，是用來(lái)試驗(yàn)各種新式導(dǎo)彈的。

    當(dāng)年參與施工的一位老兵說(shuō)，當(dāng)時(shí)一宣布，好多人都哭了，為什么哭？愛(ài)導(dǎo)彈？純粹是扯蛋！誰(shuí)懂導(dǎo)彈？沒(méi)幾個(gè)知道那玩意兒，就是憋的太久了。那么多人一起吃苦，卻不知道為什么，兩年多，又不打仗，就是干活，拼了命干活，死了幾百人，那些人死的時(shí)候都不知為什么死。一宣布，好了，明白了，總算知道自己是在干什么了，這苦沒(méi)白吃，值得！

    知道實(shí)情的那天下午，夏長(zhǎng)海一個(gè)人來(lái)到劉春光的墓碑前，把一切都告訴了他，說(shuō)：“兄弟，你可以安息了。”

    31.死在戈壁灘，埋在青山頭

    第20兵團(tuán)從朝鮮撤回來(lái)后，一部分人留在了北京的長(zhǎng)辛店，又補(bǔ)充了一批人，組建教導(dǎo)大隊(duì)，開(kāi)始是學(xué)文化，后來(lái)，來(lái)了一批蘇軍官兵，還有一些導(dǎo)彈發(fā)射方面的專家，指導(dǎo)教導(dǎo)大隊(duì)的官兵，進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射方面的一系列培訓(xùn)。

    這一天，孫繼先坐著吉普車來(lái)到長(zhǎng)辛店。教導(dǎo)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，還有蘇聯(lián)顧問(wèn)組的組長(zhǎng)，出來(lái)迎接他。他們來(lái)到發(fā)射二中隊(duì)訓(xùn)練的地方。一名蘇軍大尉帶幾名士兵，在一個(gè)簡(jiǎn)易發(fā)射架前指導(dǎo)發(fā)射二中隊(duì)，一名胡子拉茬的壯實(shí)老兵也混在里面，跟著大伙一起學(xué)。他就是基地副司令員李福澤。李福澤一個(gè)月前來(lái)教導(dǎo)大隊(duì)時(shí)，有意隱瞞了身份，除了教導(dǎo)大隊(duì)幾名主要領(lǐng)導(dǎo)外，二中隊(duì)的官兵和蘇聯(lián)顧問(wèn)，都不知道他是少將副司令員。

    見(jiàn)佩戴中將軍銜的孫司令到來(lái)，蘇軍大尉跑步上前，立正、敬禮，報(bào)告：“中將同志，發(fā)射二中隊(duì)正在操練，請(qǐng)您指示?！?br/>
    孫繼先舉手還禮道：“我沒(méi)指示，我是來(lái)接人的。李福澤同志們，請(qǐng)出列！”

    胡子拉茬的李福澤向前邁出一步，站在蘇軍大尉和孫繼先中間。

    孫繼先問(wèn)蘇軍大尉：“這老兵學(xué)的怎么樣？”

    蘇軍大尉：“報(bào)告中將同志，士兵李福澤學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，各門功課都是五分！只是，愛(ài)說(shuō)粗話。”

    孫繼先笑了。眾人都笑了。孫繼先指一下李福澤，對(duì)眾人說(shuō)：“你們都還不知道吧？他是基地副司令李福澤。”

    眾人一聽(tīng)，都愣了，過(guò)了好一陣，才回過(guò)神來(lái)，一齊鼓掌。孫繼先說(shuō)：“你們繼續(xù)練吧，我要帶李副司令回基地?！?br/>
    李福澤向全體人員敬一個(gè)禮，跟上孫繼先走了。

    李福澤是山東昌邑人，個(gè)子不高，卻很強(qiáng)壯。他性格豪放，敢做敢為，喜歡爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，他父親曾是青島啤酒廠的股東之一，家境富裕，僅在煙臺(tái)的房產(chǎn)就有二、三百間。但他從小就不安分守已，后來(lái)父親送他到北京、上海讀書(shū)，希望他畢業(yè)后做一名像自己一樣的生意人，繼承祖宗的基業(yè)。畢業(yè)時(shí)，李福澤給父親發(fā)了一封電報(bào)，說(shuō)要出國(guó)留學(xué)，需要經(jīng)費(fèi)。等父親匯來(lái)一筆數(shù)目可觀的款子時(shí)，他卻帶著這筆錢來(lái)到心儀已久的延安?？箲?zhàn)爆發(fā)，日本鬼子打進(jìn)山東后，他潛回家鄉(xiāng)，很快拉起了一支隊(duì)伍，與日軍血戰(zhàn)無(wú)數(shù)，他本人也從游擊支隊(duì)參謀長(zhǎng)而逐步成為八路軍正規(guī)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利，他隨山東軍區(qū)部隊(duì)闖關(guān)東，黑土地上激戰(zhàn)三年，當(dāng)上四野41軍參謀長(zhǎng)，解放后擔(dān)任廣州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。導(dǎo)彈試驗(yàn)基地需要干部，上級(jí)和他談話，要他離開(kāi)花花綠綠的廣州，到茫茫戈壁灘上去。他說(shuō)，只要軍隊(duì)需要我，哪兒都能去！他來(lái)到導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，給孫繼先當(dāng)副手。初創(chuàng)階段，他主要在北京等地進(jìn)行籌備，基地的技術(shù)官兵這時(shí)候主要在北京附近進(jìn)行學(xué)習(xí)、培訓(xùn)。

    回到基地后，有一天李福澤跟陳士榘、孫繼先一起坐車到各個(gè)點(diǎn)號(hào)轉(zhuǎn)悠，不知怎么就轉(zhuǎn)到了烈士陵園里。一大片的墳?zāi)?，足有二三百座，讓李福澤大吃一驚。他實(shí)在想不到，幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，會(huì)有這么多人犧牲。他問(wèn)陳士榘、孫繼先：“又沒(méi)打仗，又沒(méi)有過(guò)雪山草地，不就是個(gè)戈壁沙漠么，怎么會(huì)死這么多人？”

    陳士榘、孫繼先愣著不說(shuō)話。李福澤怒道：“陳司令、孫司令，這部隊(duì)你們是怎么帶的？你們說(shuō)說(shuō)，怎么會(huì)死這么多人？”

    陳士榘見(jiàn)李福澤瞪眼，也急了，說(shuō)，咋死的？累死的！拉稀拉死的！被毒蚊子叮死的！還有被饅頭噎死的！你在廣州北京享福，這里幾千人一塊拉稀，你見(jiàn)過(guò)嗎？五十度的高溫，拉著稀照樣抬鐵軌、扛枕木、挑著挑子跑，你來(lái)試試看？蘇聯(lián)人說(shuō)十五年的活兒，我們不到三年就得干完，你說(shuō)咋干？

    李福澤一聽(tīng)，全明白了，眼里含著淚，不說(shuō)話了。

    陳士榘坐上車走了。

    李福澤和孫繼先找個(gè)地方坐下來(lái)，兩人抽了一會(huì)兒煙。孫繼先告訴李福澤，基地黨委提出了一個(gè)口號(hào)：死在戈壁灘，埋在青山頭。希望大家扎根這里，建功立業(yè)，包括你我。他說(shuō)：“你沒(méi)來(lái)之前，我們都宣誓過(guò)了。”

    孫繼先到死都沒(méi)忘記自己的誓言，1990年他在北京逝世前，留下遺囑，死后把他葬在自己親手創(chuàng)建的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。

    李福澤也是如此，1996年他逝世后，骨灰也埋進(jìn)了這座當(dāng)年他時(shí)常來(lái)轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠的“東風(fēng)革命烈士陵園”。他和孫繼先的墓碑緊挨著，就像當(dāng)年在基地時(shí)，他們時(shí)常坐在一起聊天那樣。

    基地建成，陳士榘的任務(wù)就算完成了。以后打?qū)?，就是孫繼先、李福澤的事了。那數(shù)以萬(wàn)計(jì)在這里流血流汗的工程兵、鐵道兵、建筑工人和民工，絕大多數(shù)一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)射導(dǎo)彈的情景。這些人是無(wú)名英雄。

    1965年元旦，在首都軍**歡會(huì)上，毛澤東對(duì)陳士榘說(shuō)：“祝賀你啊，你們工程兵立了功，他們（指張愛(ài)萍和國(guó)防科委）出了名，你們做窩（指建成兩彈基地），他們下蛋（兩彈成功），我們中國(guó)人現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話管用了。你們都立了大功?！?br/>
    領(lǐng)袖的這段話，是最高的獎(jiǎng)賞。

    32.基地建得差不多了，卻高興不起來(lái)

    根據(jù)“國(guó)防新技術(shù)協(xié)定”，蘇聯(lián)先后向?qū)椩囼?yàn)基地派出了三批技術(shù)專家，總?cè)藬?shù)達(dá)數(shù)百人。他們中，大多數(shù)對(duì)中國(guó)是友好的。

    有兩位蘇聯(lián)顧問(wèn)，基地的老人至今仍然記著他們。一位叫羅金，一位叫卡瓦廖夫。羅金是專家組組長(zhǎng)，上校軍銜，他曾擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)火箭學(xué)校的校長(zhǎng)，對(duì)試驗(yàn)這一塊很內(nèi)行。有一天，他悄悄對(duì)孫繼先說(shuō)，蘇聯(lián)方面提供的資料有些是有問(wèn)題的，不能用。孫繼先大吃一驚：“不能用，不是白學(xué)嗎？而且以后還會(huì)造成混亂。”

    羅金告訴孫繼先，以后你們不要在資料上下太大功夫，最好是聽(tīng)我講課，我講課的時(shí)候你們要注意聽(tīng)。

    孫繼先趕緊和常委通氣，派得力的技術(shù)干部，一天到晚跟著羅金，把他講的爭(zhēng)取都記下來(lái)，當(dāng)時(shí)用筆記不過(guò)來(lái)，心記，回來(lái)馬上追記。李福澤為了多學(xué)一些組織導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，更是想辦法和羅金交朋友，羅金也很夠朋友，給李福澤講了不少真正有用的東西。他還提醒說(shuō)，戈壁灘上有老鼠，老鼠總愛(ài)咬電纜，在蘇聯(lián)曾發(fā)生過(guò)老鼠咬電纜造成短路影響發(fā)射的重大事故，防鼠雖然看上去是小事，但問(wèn)題往往就出在小事上，發(fā)射導(dǎo)彈是一個(gè)系統(tǒng)工程，哪怕一個(gè)微小的環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都會(huì)造成難以彌補(bǔ)的損失……

    終于有一天，蘇聯(lián)派駐中國(guó)導(dǎo)彈系統(tǒng)的總顧問(wèn)巴托夫大將來(lái)到基地，羅金陪同吃飯時(shí)，巴托夫大將當(dāng)著孫繼先、李福澤的面，對(duì)羅金說(shuō)：“你準(zhǔn)備一下，明天跟我離開(kāi)這兒，回國(guó)！”

    這個(gè)決定讓所有人感到吃驚。正直的羅金飯也沒(méi)吃就離開(kāi)了。李福澤去和他告別，他表示，自己不想走，但沒(méi)有辦法。他無(wú)可奈何地說(shuō)：“也不知道這到底是為什么？”

    李福澤知道是為什么。蘇聯(lián)專家里面，有些是專門搞監(jiān)視的，羅金一定是被人告發(fā)了。

    羅金走了很久，李福澤還在惦記他，不知他回國(guó)后，是否受到處分？

    中蘇關(guān)系日趨緊張，下面搞具體工作的人什么都不知道，蒙在鼓里，還以為中蘇關(guān)系好著呢，但是總覺(jué)得氣氛有些怪怪的。

    卡瓦廖夫是基地第三試驗(yàn)部專家組的組長(zhǎng)。他和羅金一樣，經(jīng)常悄悄在晚上加班給中國(guó)同志講課。到后來(lái)，有一個(gè)小個(gè)子的蘇聯(lián)年輕專家總是盯著卡瓦廖夫，小個(gè)子一言不發(fā)，眼神卻冷冷地望著卡瓦廖夫。每每這時(shí)候，正給中國(guó)同志講解問(wèn)題的卡瓦廖夫就住口不敢講了。人們都懷疑，這個(gè)小個(gè)子是克格勃。

    羅金走后不久，卡瓦廖夫也被通知回國(guó)?？ㄍ吡畏?qū)罡烧f(shuō)：“我也要走了，事情沒(méi)干完，真令人惋惜……”

    李福澤動(dòng)情地說(shuō)：“我們倆接觸時(shí)間不長(zhǎng)，你是個(gè)好人，我會(huì)記住您的，我們這里的人都會(huì)記住您的?！?br/>
    當(dāng)天晚上，卡瓦廖夫悄悄找到孫繼先，神色緊張地說(shuō)：“孫將軍，我有一個(gè)筆記本，對(duì)你們很有用。您看看吧，天亮前再還給我?！?br/>
    孫繼先一時(shí)不知怎么辦好。

    卡瓦廖夫說(shuō)：“其實(shí)，這些東西都是協(xié)議上規(guī)定應(yīng)該給你們的，我給你們看這個(gè)，并不違犯我們的保密規(guī)定，只不過(guò)有些人把情況搞復(fù)雜了。”

    卡瓦廖夫放下筆記本，走了。孫繼先感到事情重大，趕緊拿起保密電話，向周恩來(lái)報(bào)告了這一情況。電話那頭，周恩來(lái)沉思好一陣，才說(shuō)，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這些東西都是協(xié)議上規(guī)定應(yīng)該給我們的。是他們做得不對(duì)。既然如此，你馬上派人，把上面的東西記下來(lái)吧。

    放下電話，孫繼先馬上找到基地保衛(wèi)部長(zhǎng)，讓他抓緊辦理這件事。

    23歲的秦小陽(yáng)是導(dǎo)彈試驗(yàn)基地光學(xué)測(cè)量站的女技術(shù)員。她是浙江大學(xué)畢業(yè)的，家在寧波，父母都是抗戰(zhàn)初期入黨的老黨員。1959年秋來(lái)到基地后，被分到離基地本部約30多公里的一個(gè)叫大樹(shù)里的地方，這兒是光學(xué)測(cè)量站，導(dǎo)彈起飛后，對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行跟蹤測(cè)量，然后把數(shù)據(jù)報(bào)給指揮所。

    光學(xué)設(shè)備主要從蘇聯(lián)進(jìn)口。這天，秦小陽(yáng)和幾個(gè)年輕技術(shù)人員打開(kāi)一個(gè)集裝箱，從里面小心翼翼地把設(shè)備搬出來(lái)，然后仔細(xì)擦拭著，核對(duì)著。

    一臺(tái)設(shè)備的漆掉了一塊，秦小陽(yáng)心疼地蹲在設(shè)備前看著，以為是路上碰掉的。漸漸地她皺起了眉頭，在油漆脫落的地方，露出銹跡。秦小陽(yáng)斷定這是一臺(tái)刷上新漆的舊設(shè)備。

    她彎著腰走到另一臺(tái)設(shè)備旁，用指甲輕輕一劃，又一塊油漆掉了，又是一臺(tái)舊設(shè)備。她正想把大伙叫過(guò)來(lái)，突然看見(jiàn)站里的一位蘇聯(lián)專家在干一件讓她吃驚的事情他趁人不注意，把一臺(tái)設(shè)備上的舊標(biāo)牌揭下來(lái)，換上新的標(biāo)牌。

    秦小陽(yáng)說(shuō)：“顧問(wèn)同志，你這是干什么？”

    那人先是一愣，接著鎮(zhèn)靜下來(lái)，有些尷尬地笑笑。恰在這時(shí)，李福澤坐車來(lái)了，他下車一看，立即明白了，生氣地說(shuō)：“這是我們國(guó)家花重金從你們國(guó)家買來(lái)的，你們把舊的運(yùn)來(lái)也就算了，可為什么還要揭掉舊的貼上新標(biāo)牌呢？就算糊弄人，在你們家里貼好了再運(yùn)過(guò)來(lái)不行嗎？為什么要在我們面前貼呢？你們不能這么糊弄人！”

    那個(gè)專家面紅耳赤，無(wú)言以對(duì)。李福澤回去把這事說(shuō)給孫繼先聽(tīng)，孫繼先說(shuō)：“在朝鮮就有過(guò)這樣的事，他們把二戰(zhàn)時(shí)期的舊坦克噴上新漆，當(dāng)成新的買給我們。老毛子，真要壞起來(lái)，比誰(shuí)都?jí)摹！?br/>
    基地建得差不多了，卻高興不起來(lái)。他們都清楚，真正考驗(yàn)自己的時(shí)候，也到來(lái)了。