李德富和他的老母親是在三年前的冬天來到屯子里的,那天我恰好也和他們坐一趟車。
那是輛跑鄉(xiāng)村路線的長途,車?yán)锶藬D人、腳踩腳的,李德富牽著他媽,擠得慢,沒占到座位,只得坐在駕駛座旁的引擎蓋上。
老太太年紀(jì)很大了,那引擎蓋又不是個正經(jīng)坐處,她坐得很是勉強,每次顛簸都順著蓋往下滑,蠟黃的臉上滿是疲憊。
我看見李德富用閃爍的視線在沉悶的車廂里來回掃,似乎在期待有人能讓座??蛇@又不是城里的公交,都是勞累了一年的歸家人,哪有人讓座。
他終究還是沒開口求人,把快要滑下去的母親摟起來,讓她躺在引擎蓋上,枕著自己雙腿,宛如懷抱嬰兒般小心翼翼地抱住她,另一只手則死死抓住鼓囊囊的蛇皮行李袋。
我看著這對如同對調(diào)了身份的母子,剛從座位上抬起來的屁股又慢慢坐回去。
到終點站后,我?guī)捅持赣H下車的李德富提了下行李袋,他先是露出驚恐神色,見我不是搶行李,隨即露出感激的笑。
我和他同路,就拼了輛小三輪,進屯路上我們閑聊起來,我問起他是哪里人。
“湖城岳縣的?!崩畹赂淮鸬?。
“湖城的啊,難怪聽你們口音不同?!?br/>
我問起他干嘛要從南方搬到這冰天雪地里來,李德富再次憨厚地笑了笑,說是來這里投奔親戚。
討生活嘛。
他帶著幾分無奈嘟囔道。
德富媽靠在一旁,沒參與我們之間的閑聊,三輪車的后車廂沒有蓋,那天又恰逢雪融,風(fēng)吹得她縮緊了脖子,腦袋像失去懸線的傀儡一樣有氣無力地耷在肩上。
她枯樹般的臉上盡是死灰與蠟黃之色,喉嚨上的皺皮輕輕顫動著,渾濁的雙目半瞇半睜。
——這老太太,應(yīng)該沒什么病吧?
我不由得多看了她兩眼,而就在那一兩次的視線交匯中,我發(fā)現(xiàn)老太太那雙仿佛垂死的昏黃眼珠中,偶爾會刺出一線幽邃的微光。
那光竟近似金色。
或許只是陽光和雪的反射吧。
我當(dāng)時沒多想。
回到屯子,我本以為和這對母子的緣分也就盡了??傻诙煲淮笤?,村主任老趙就找到了我,哐哐哐地敲門,不由分說就把我拉到村委會。我進門一看,李德富正抱著他媽,懨懨地坐在一旁。
原來他們要投奔的那家親戚,早就沒在屯里住,據(jù)老趙說,在港回歸前就搬走了。
這兩母子也不知道多久沒和人聯(lián)系,就這樣沒頭蒼蠅一樣撞上門,他們也沒帶幾個錢,就睡在那破屋子墻角,差點沒凍死。第二天被鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn),兩母子只說得出我的名字,就把我給找來了。
“你說這可咋辦吧?送救助站去?”
我看著蜷在一起的李德富和老太太,想起三輪車上他無奈的笑和黯淡的神色,不忍地搖頭。
“算了吧,救助站……老太太這身體怕是撐不住。學(xué)校里,不是還有幾間空屋嗎?把柴禾課桌什么的清出來,能住?!?br/>
李德富母子就這樣住了下來,我在屯子里的小學(xué)支教,學(xué)校一直差個小賣部,我就安排德富在操場邊上的一間土坯房開了個小賣鋪,給學(xué)生賣點零食和汽水。我和另外兩個老師都抽煙,因此他鋪子里也進了些煙。
李德富是個憨厚老實,臉上常掛笑容的人,他身材魁梧,國字臉,留著板寸短發(fā),雖說是南方人,卻比屯子里的男人更像個東北大漢。
他性格也開朗熱忱,開了小賣部,生活好轉(zhuǎn)以后,隔幾天就往我屋里各種送酒送菜。冬天提著鐮刀上山砍柴,一捆一捆地給各家堆門邊,夏天下河撈魚,也是一筐一筐地送人。
德富媽則依然是一副沉默寡言的樣子。她的身體隨著生活好轉(zhuǎn)變得健康多了,皮膚猶如枯木逢春,變得略有血色,這讓我最大的擔(dān)心(她活不過那個冬天)放下。
但她神色依舊陰沉,不茍言笑,也不怎么愛搭理人。終日披著件老棉襖,佝僂著腰,入定般坐在操場的角落,宛如一截從地底下翻出來的古樹虬根。
老趙說,老人不都這樣嘛。
和自己兒子正相反,德富媽十分慳吝愛財。有天晚上我去店里拿煙,碰見德富正給她洗腳,我當(dāng)時沒帶錢,就記了賒賬,第二天白天把煙錢還給了李德富。可自打那之后,每次德富媽看見我,都會用昏黃渾濁的眼珠緊盯著我。
“姜老師,你還欠5塊錢煙錢呢?!?br/>
“德富媽,我已經(jīng)還給德富了。”
我每次都哭笑不得地說。
“噢……人老噠,記不住事?!?br/>
她每次都這樣回答。
可下次遇見,又會問我還煙錢。
如此重復(fù),次次如此。
我把這事和李德富說起,他摸著頭,尷尬地笑。
“我阿媽屬蛇的,比較精細惜財。姜老師,您莫怪啊,我回去和她說?!?br/>
他的勸說應(yīng)該是沒有效的,因為德富媽還是一遍遍地催我還錢。
***
李德富是個很孝順的人,這點毋庸置疑。
天氣好的時候,經(jīng)常能看到他背著他媽,唱著一些我們聽不太懂的嘹亮山歌,四處走動的身影。
德富媽纏過腳,行走不便,所以他盡量背著她往人少地勢高的地方走,大抵是想讓她俯瞰風(fēng)景,舒緩心情。這時我們要是和他搭話,他是斷然不會駐足的,只是用微笑表示歉意。
屯里的老人看到他背著母親走過的身影,都十分感慨。
我知道老人們在議論些什么——都在羨慕德富媽有個孝子。
“命好啊?!?br/>
我有次聽見張旺媽和老趙坐在村政府院子里小聲嘆氣。
“我家那王八犢子,等我老了,能給我翻個面我都謝天謝地了?!?br/>
“可不是,都盼著咱早點咽氣呢……”
我不知道該說些什么,只得默默走開。
李德富的孝順在屯里確實是獨一份的,在這個傳統(tǒng)價值已經(jīng)被摧毀得差不多的時代恐怕都不多見。
有次我上語文課,講到二十四孝和弟子規(guī),讓學(xué)生舉個生活中看到的實例,底下的孩子們都異口同聲地答:“李德富——”
年春天,屯里來了個算命先生,不少人圍著攤子算命,李德富也背著他媽湊過去,給求了卦壽運。
算命先生把銅錢一撒,盯著爻象搖頭晃腦,掐指細算了半天后,面露訝色,說老太太命格貴奇、八字也極好,算下來足足得有兩甲子陽壽。
兩甲子——那可就是120歲了,我心里頓時就感覺這先生離譜,別的人頂多也就敢說個長命百歲,他上來就是120歲,哪有這么糊弄人的。
可李德富聽到結(jié)果,露出一副打心底里歡喜的笑臉。
“還有好久呢,阿媽?!?br/>
德富媽也舒展開一直陰沉沉的臉,笑得如同枯樹開花。我們其他人自然不好拂了興,都連聲恭喜。
那之后不久,李德富開始挨家挨戶發(fā)請柬,我接過大紅帖子一看,是要給他媽辦壽宴。
“德富,你媽今年幾十大壽呢?”
“噢,今年一百零八了?!?br/>
我聽到這話,整個人直接愣住。
“你媽今年一百零八歲?”
“欸,對啊。”
壽宴當(dāng)天,酒席在操場上擺了十幾桌,吹拉彈唱、敲鑼打鼓,好不熱鬧。德富也舍得花錢,光主持人就請了三個。老太太穿著大紅大紫的壽星袍子坐在主桌,一臉的歡喜。
酒過三巡,眾人借著勁開始起哄,請壽星發(fā)言,老趙也說,咱屯里還沒出過一個百歲老人呢,更別提是一百單八歲,德富媽您今天一定得說兩句,是怎么這么長壽的,讓大家也沾沾福氣。
我看得出來,眾人都不怎么信——德富看起來也就四十來歲,正是年富力壯的年紀(jì),他媽要是一百一,那不得是古稀產(chǎn)子?
德富媽那天心情十分好,因此還真的就如我們所愿,操著一口帶濃厚南方口音的普通話,向我們述說起她生平來:
我出生于光緒一十九年(1893年),從小在洞庭湖邊邊上長大,那時候的洞庭湖,那個大呀,到處都是漁船,一起霧,滿湖的霧跟著水波飄,就跟到了神仙住的地方一樣。
光緒二十五年(1899年),我六歲,寨子里來了一群韓人,要教我們練拳,說帶我們打洋人,打教士。我們長老說,我們只管打漁,你們和洋人的事不關(guān)我們事,就被韓人抓了。
(韓人)就帶我們練拳,說練拳不怕槍炮打,男人都被帶過去練拳了,我哥也被帶走了,再也沒回來。
后來,又來了很多韓人,傷的傷,瘸的瘸,問我們:你們信什么?我爸說,我們信大蛇,湖里的大蛇。韓人頭領(lǐng)很高興,說修蛇是吧?
我爸說不知道,就是大蛇,頭領(lǐng)就要我爸帶他們?nèi)フ倚奚?。我爸說不敢,頭領(lǐng)就拿刀架我脖子上,我爸只好帶著韓人和我去找大蛇。
“修蛇是什么?”老趙小聲問我。
我思索了幾秒,說可能是山海經(jīng)上記載的一種大蛇,能吞象。
老趙咂了咂舌,翻個白眼,我和他的心情也一樣——心說這老太太怎么說起神話故事來了。
我爸帶著韓人,搖著船,來到湖心的山。我們都在這里祭大蛇,一年送一頭豬,或者兩只羊。
我爸把羊送上去,吹起哨子,大蛇就出來噠,那個蛇,大呀,好大——尾巴還纏在山巔巔兒上,頭就已經(jīng)伸到了山腳底下!
韓人就下令放箭,幾條船的人一起射箭,不過沒用,射不穿大蛇的皮,大蛇嘴一張,就把一條船囫圇吞了進去。
韓人帶著我們逃回來,我爸問他為什么要殺大蛇,韓人說:大蛇是神仙,神仙的血能讓人刀槍不入。就又帶著人過去,這次他們帶了“太歲兵
“太歲兵又是什么?”老趙再次小聲問。
我搖搖頭——這詞我也是第一次聽到。