斷更那天，是十月十九。

    十月二十，是我的生日。

    生日過后的那一個(gè)月，是我最重要的人的祭日。

    一：

    在生日的前一天，媽媽到醫(yī)院送錢來，風(fēng)塵仆仆，穿著并不精致的衣服，提著我買給她的胭脂粉色包包，看著我從護(hù)士站出來。

    我喊了一句：“媽?！?br/>
    兩人相顧無言的許久，她對(duì)我說：“好好治病，該花的錢就別省著，我被你的事愁的，半夜都睡不著?，F(xiàn)在不治好，以后我總有塊心病，聽見沒？”

    看著她，我默默的點(diǎn)點(diǎn)頭，心里說不出什么味道，很復(fù)雜。

    真的，自從我長(zhǎng)大了以后，或者更精確的說，自從我離開家讀書后，每次回家，都能感覺到父母的蒼老。

    每當(dāng)看到電視上的明星四、五十歲還能保持那么嬌嫩的臉龐，那么烏黑的亮發(fā)，就會(huì)讓我想起同樣四十多歲的父母。那雙因?yàn)閯趧?dòng)而不再年輕的臉龐，那雙每到冬天都裂開可怕疤痕的手腳，都讓我目不忍視。

    “給，錢拿著，我給你帶了一千塊錢，夠不夠？”從包里掏出被包好的錢，媽媽小心翼翼的放在我手上：“不夠再回家拿。”

    “夠了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看到母親那因?yàn)殄X少而扁了的包包，抽出兩百給她：“用不了這么多?！?br/>
    “都給你拿著吧，要不夠也能應(yīng)應(yīng)急。”她往我手里塞，可是我還是拒絕了。差不多半年才能來東海一次，我總不能讓她什么都不買的離開吧。留點(diǎn)錢給她，讓她買件衣服也好的。

    我看著她，笑了笑：“真的夠用了?！?br/>
    說完這句話，兩人又沉默了許久。她低下頭裝錢，對(duì)我說：“婷婷，明天是你陰歷20歲生日?！?br/>
    “哦。”我口袋里攥錢的手一緊，裝作無所謂道：“明天陽歷也是我的生日啊?！?br/>
    “是嗎？別人都說二十年一個(gè)輪回，陰歷跟陽歷正好能碰上?！彼坪跤行z憫，似乎有些內(nèi)疚，她說：“二十歲生日不能過了，還要上班吧。”

    “嗯，實(shí)習(xí)很忙，這個(gè)星期不放假?！闭f完話，轉(zhuǎn)彎處有個(gè)匆忙走過來的老爺子，他看我穿著護(hù)士服，過來問路的。指給他護(hù)士站的方向后，我轉(zhuǎn)頭看著媽媽。

    “那……沒有什么事的話，你忙啊，我走了?！彼坪跏侵刂氐暮袅艘豢跉?，然后有些猶豫的說完。

    “哦?！甭犚娝叩脑?，我愣了愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    然后，目送著她的離開。

    不知道為什么，看著她的背影，我突然有一種很濃重的心酸感。其實(shí)，我不想她走，哪怕隨便說些什么都好，在不熟悉的外地，哪怕離家只有幾個(gè)小時(shí)的車程，可是只要離開了家，就會(huì)失去歸屬感，就總希望有個(gè)親人陪著。

    但是可怕的是，離開家久了，那些曾經(jīng)無話不談，親密無間的親人，便變得陌生客氣了起來，即使知道她還是疼愛我的。也許是因?yàn)殚L(zhǎng)大了，我免除了小時(shí)候那種整天被罵的，被嘮叨的嫌棄，心里，卻更加苦楚了起來。

    沒有人知道，在這一刻，我又多么想抱抱她。真的，如果可以的話，我想不顧及自己的年齡與形象，毫無芥蒂的，像小時(shí)候一樣撲在她身上抱著她。

    可是不能了。

    我長(zhǎng)大了。

    長(zhǎng)大的代價(jià)就是，我們擁有了控制能力。那些矯情與任何熱血的事，我們都會(huì)將它克制，努力淡化。

    二：

    二十歲生日是自己一個(gè)人過的，這幾年的時(shí)光，我大部分經(jīng)歷都獻(xiàn)給了網(wǎng)絡(luò)。

    真的，從前那個(gè)熱情洋溢，大禍小禍不斷的丫頭已經(jīng)沒有了，由她進(jìn)化來的，只是一個(gè)帶著眼睛，平凡的一進(jìn)人群就再也看不見的姑娘。

    我的二十歲，沒有掌聲，沒有喝彩，沒有禮物，沒有微笑。只有我一個(gè)人，也許，遠(yuǎn)方的那些親人們也是知道的吧。

    在這對(duì)別人而言平凡的一天，我總算是看著自己的手機(jī)，在鐘聲敲響道十二點(diǎn)時(shí)，圓滿了。將頭埋進(jìn)枕頭里，沒有哭，只是忘記了要呼吸。當(dāng)胸腔被漲的火辣辣的難受時(shí)，心中的憋屈卻像找到出口一樣，在肚中盤旋一圈后，消失無蹤。

    起身站在窗口，望著無星的夜，和對(duì)面人家在窗戶上飄揚(yáng)的內(nèi)衣內(nèi)褲，我想，如果在自己二十歲時(shí)，還沒有親人陪在你身邊給你過生日時(shí)，不是他們不重視你，忘記了你的生日，就是你太過無能。

    我想我是第二種。

    真的，永遠(yuǎn)不要因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，而忽略了身邊的朋友，身邊的親人。這冷漠的社會(huì)，總要溫暖的活下去。

    三：

    有人說親人血脈之間會(huì)有一些莫名的牽引。

    很久很久以前，我就預(yù)測(cè)到，外婆會(huì)在一個(gè)大雨的季節(jié)后走去。以至于，有一次在多雨的夏季，連續(xù)做了好幾晚的噩夢(mèng)。

    我們這個(gè)年紀(jì)的孩子，大多數(shù)那時(shí)候剛實(shí)行計(jì)劃生育。只要是在農(nóng)村的，生的第一胎是個(gè)女孩，總會(huì)想辦法送到外婆家去避避。

    我就是在外婆家長(zhǎng)大的。

    堂哥堂姐們陪著玩耍的場(chǎng)景記得不甚清楚了，外婆的照料也不是能完全記起來，唯一最讓我印象深刻的就是，每當(dāng)晚上，外婆家那盞橘黃色的小燈泡。

    也許不是太過橘黃，只是印象中，那是幼時(shí)最為陶醉的黃色。溫暖、干燥、帶著泥土的香氣，帶著外婆蒼老的氣息，將整個(gè)世界都照成了黃色。

    在那樣的夜晚，有時(shí)會(huì)陪著外婆，端個(gè)小板凳，趴在飯桌上看電視。但是那時(shí)候，只能收到兩個(gè)臺(tái)，所以沒有信號(hào)的時(shí)候，我會(huì)借著燈光，用手指在墻上打出一個(gè)個(gè)怪獸的模樣。外婆家的墻是黃泥土做的，斑駁坑洼，蜘蛛網(wǎng)纏了好多個(gè)地方，我有時(shí)會(huì)呆呆的坐在床上，安靜的看著那些各種形狀的凹凸處，想象著他們是什么樣的動(dòng)物，在干什么？

    而這時(shí)，背景音樂就是外婆用錘子，在板凳上一個(gè)個(gè)砸著黃豆。她想明天做咸稀飯，加入扁黃豆和花生會(huì)很美味。

    外婆說的話我記得不多，小時(shí)候是因?yàn)椴焕斫?，長(zhǎng)大了，則是回家念書了。應(yīng)該是七歲吧，反正到了上學(xué)的年齡，我回家了。

    這是聽外婆說的，在我回家后，她每天面對(duì)著空屋想我。沒有人鬧騰，感覺怪不自在的。可是她知道，小孩子要考大學(xué)，爸爸媽媽把我接走是對(duì)的，因?yàn)榘职质菐Ы汤蠋煟芙o的幫助最大。

    不過當(dāng)時(shí)沒有人想到，這樣讓一個(gè)一直生活在一起的祖孫倆分開，會(huì)有多殘忍。我后來總是聽媽媽說道，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟棠踢@邊孩子多，幾個(gè)叔叔家的孩子都在一起，所以總是有顧不過來的。當(dāng)農(nóng)忙時(shí)，將我放在奶奶家給她照看時(shí)，一和那幾個(gè)孩子吵架打架，就沿著小路往南邊跑，喊著去找外婆。

    具體情況無從考證了，只是依著外婆生前的話，奶奶家這邊孩子多，又都是在這邊從小養(yǎng)到大的。我算是半路出家，所以常被聯(lián)合欺負(fù)，馬馬虎虎糊弄大的?，F(xiàn)在我倒沒有多大的感覺了，只是外婆講的時(shí)候，眼含熱淚，義憤填膺，讓我確實(shí)有些心疼那時(shí)的我。

    我第三段開頭說了：有人說親人血脈之間會(huì)有一些莫名的牽引，并不單單是我做噩夢(mèng)的那件事。

    當(dāng)星期天和媽媽去外婆家，將一個(gè)人住的外婆從床底下拉出來時(shí)，媽媽曾經(jīng)哭著喊了一句：“不是說親人之間有牽引嗎？為什么我媽出事我都沒感覺到！”

    其實(shí)我倒是覺得，真是因?yàn)樗杏X到了，我們才會(huì)在那天去外婆家，才會(huì)救了被摔的顱內(nèi)出血的外婆一命。

    即使……后來外婆還是走了。

    在那一天，媽媽說的最感動(dòng)我的話就是：你外婆要走了，我就沒有媽了。

    ‘媽’這個(gè)詞，不管在什么年紀(jì)，不管在何時(shí)何地，永遠(yuǎn)是最讓人溫暖的。

    外婆走的是十月尾巴后面的十一月份。

    外婆走的第三天，我才知道。

    很不孝吧。

    兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)關(guān)機(jī)，一個(gè)掉水里壞掉了。當(dāng)我充完電，看見上面爸爸媽媽弟弟像瘋了一樣發(fā)的那么多條信息時(shí)，腦海里還沒有消化這些話，眼淚卻早已流下。

    打不到車，我就跑到了車站，也許是那天身體本來就有些不好，也許是因?yàn)榭薜纳蠚獠唤酉職?，那一路上，我狂吐干嘔了大約七次。

    當(dāng)老遠(yuǎn)就聽見那喪曲時(shí)，我不知是懷著怎樣的心情來到外婆的棺材前的。

    嗑第一個(gè)頭和第二個(gè)頭時(shí)還沒有反應(yīng)，可是嗑第三個(gè)頭時(shí)，看著外婆遺照上那沒有微笑的臉和洞察一切的眼神時(shí)，我突然哭了。

    大片大片的眼淚流下，多的濕透了兩個(gè)袖子，濕透了腮邊的發(fā)絲。

    沒有了，什么都沒有了。

    被火化的骨灰，被新衣服裹得像個(gè)軀體一樣，沒有被燒盡的大骨骼，還有那，失去了肉，只有骷髏的頭。

    沒有哪一刻，我更加明白，一個(gè)人的死亡，是什么。

    是消失，永遠(yuǎn)的消失。

    不會(huì)對(duì)你說話，不會(huì)對(duì)你笑，不會(huì)讓你有懺悔的機(jī)會(huì)。

    就像爸爸很久以前教我的詩一樣：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在。

    子欲養(yǎng)——而親不在。