自呱呱墜地時(shí)起，便要從母親學(xué)習(xí)言語和一切知識(shí)，人生的開始應(yīng)該就是學(xué)生時(shí)代的開始。我母親事實(shí)上是我真正的蒙師，她在我未發(fā)蒙以前就教我背誦了好些唐宋人的詩詞了。但我的發(fā)蒙是在四歲半的時(shí)候。家里有一座家塾，面對著峨嵋山的第二峰，先生命名之為“綏山山館”，先生姓沈字煥章，是犍為縣的一位廩生，在我未出世前六年便到我家里來教書了。家塾里除掉偶爾收納一兩位親戚家的子弟外，都是自己家里的人，人數(shù)在十人上下。但這點(diǎn)小人數(shù)的家塾，拿程度來說，卻是大、中、小學(xué)乃至幼稚園都有。
發(fā)蒙時(shí)讀的書是《三字經(jīng)》，司空圖的《詩品》，《唐詩》，《千家詩》。把這些讀了之后便讀《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《周禮》、《春秋》和《古文觀止》。庚子過后，家塾里的教育方法也漸漸起了革命，接著便讀過《東萊博議》、《史鑒節(jié)要》、《地球韻言》，和上海當(dāng)時(shí)編印的一些新式教科書。先生又得到一部教會(huì)學(xué)堂用的《算數(shù)備旨》，根據(jù)著這書來教我們的算術(shù)。當(dāng)時(shí)我們還寫不來阿拉伯?dāng)?shù)字的草書，因?yàn)槟强旧隙际怯玫目瑫?，而且算?shù)不立程式，只是算草，但那樣，在我十二歲的時(shí)候，已經(jīng)把開方學(xué)完了。
科舉制改革的初期是廢八股，改策論，重經(jīng)義，因此有一個(gè)時(shí)期乾嘉學(xué)派的樸學(xué)，就在嘉定也流行過一時(shí)。沈先生是不長于這項(xiàng)學(xué)問的，有族上的一位長輩郭敬武先生，在成都尊經(jīng)書院讀過書，是王壬秋先生的高足，他在流華溪開館。我的大哥橙塢先生曾經(jīng)往那兒去就過學(xué)，因此又從那兒把樸學(xué)的空氣輸入了家塾來，教我們抄《說文部首》，讀段玉裁的《群經(jīng)音韻譜》，但這些東西在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不感覺興趣，只覺得是痛苦。
做對子是六歲開始的，做試帖詩是七歲開始的，后來就改做經(jīng)義論說，算還沒有學(xué)做過八股。數(shù)學(xué)演算是每天都要做的，《算數(shù)備旨》里面的每一道問題都不曾忽略過。點(diǎn)讀《御批通鑒》也是日課之一，而且還要抄御批，這項(xiàng)也是一樁刑罰，一長串的人名字點(diǎn)不斷時(shí)，最感覺頭痛。
是乙巳年（一九〇五）罷，科舉廢了，各地興設(shè)學(xué)校。我們那偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了蒙學(xué)堂的設(shè)立。省里有武備學(xué)堂和東文學(xué)堂出現(xiàn)，我的大哥進(jìn)了東文，二哥進(jìn)了武備。但我們的家塾并沒有廢，我們的學(xué)課內(nèi)容比蒙學(xué)堂的還要充實(shí)一些。我們只跟著蒙學(xué)堂的先生學(xué)過體操，同時(shí)在家塾的園子里也備了一些運(yùn)動(dòng)器械。接著嘉定城里有高等小學(xué)堂的設(shè)立，我考進(jìn)了那個(gè)學(xué)堂，于是我的家塾生活便告終了。這是乙巳年年底的事。
嘉定的高等小學(xué)堂設(shè)在北門外的草堂寺內(nèi)，學(xué)生的年齡程度極不整齊，有三四十歲久考不第的老童生，也有十二三歲純潔無垢的新少年。課程也極其零亂，凡是新式的課目與數(shù)學(xué)格致之類，教師都不能勝任。對于我自己在家塾里已經(jīng)學(xué)習(xí)過的人尤其不能滿足。我是鄉(xiāng)下人，年紀(jì)輕，因而常受城里的老學(xué)生們欺負(fù)。第一學(xué)期的成績最優(yōu)，老學(xué)生們嫉妒，發(fā)生撕榜風(fēng)潮，并以不堪入耳的侮辱相加。先生們不能制止，反而屈服。因我在端午節(jié)曾請假數(shù)日回家，便扣了我六分的總平均分?jǐn)?shù)壓到第三名，重新改榜，算把風(fēng)潮平息下去了。這件事對于我一生是第一個(gè)轉(zhuǎn)扭點(diǎn)，我開始接觸了人性的惡濁面。我恨之深深，我內(nèi)心的叛逆性便被培植了。
在小學(xué)堂里新的東西沒有受到什么教益，但舊的東西如國文、講經(jīng)、地方掌故之類，卻引起了我很大的興趣。帥平均先生的《今文尚書》講義是我最喜歡的一門功課。帥先生是廖季平先生的高足，廖先生也是尊經(jīng)書院出身的王壬秋的門下。帥先生的講義和我在家塾里所受到的段玉裁的“小學(xué)”得到印證，因此特別感覺興奮。這種感覺在別的同學(xué)們的心里似乎并沒有。
嘉定是適宜于讀書的地方，環(huán)境很好，山水十分秀麗。星期日在平坦如路的府河上劃船。向青衣北岸的凌云山和烏尤山去游覽，遠(yuǎn)望磅礴連綿的峨眉山，近接波濤洶涌的大渡河，在那澄清的空氣中令人有追步蘇東坡之感。在凌云山上有蘇東坡的讀書樓，有他的塑像、刻像和題字，也還有好些遺跡，如洗硯池，載酒時(shí)游處之類。凌云山的巖壁上，正當(dāng)著舊大渡河口，與峨眉山正對著，鑿了一尊大佛。這是很有名的，是唐代海通和尚所鑿。在那大佛腳下河水匯為一個(gè)深潭，地方上的人說“是和海相通的”，雖然是荒謬的俗傳，適足以表現(xiàn)其處之深。在那深處產(chǎn)一種魚名叫“墨魚”，全身黑色，這是因?yàn)樗?，罕與太陽光接近而致，但俗傳是吃了東坡先生的墨水。這些都覺得富有詩意，而墨魚也確是可口。
在這高小時(shí)代，我讀到《西廂》、《花月痕》、《西湖佳話》之類的作品，加上是青春期，因而使頗以風(fēng)流自命，大做其詩。在學(xué)的后半期成為了最愛鬧事的一個(gè)代表。第二年在端午節(jié)前后，我曾經(jīng)被斥退過一次，但不久又把我的學(xué)籍恢復(fù)了。原因是學(xué)校的處置遭受了學(xué)界上一部分人的反對。
嘉定中學(xué)開設(shè)了，高小學(xué)生中成績好和年齡大的便升入中學(xué)，我的高小學(xué)程于是一年半便告結(jié)束。新開設(shè)的中學(xué)，更是一塌糊涂，笑話百出。講地理的人說朝鮮在中國的南方，講博物的人把烏賊的嘴當(dāng)成肛門，甚至連講國文的人，不懂得“望諸君”是樂毅的封號(hào)，而講為“盼望你們諸君”。一位英文教師把日本正則學(xué)校的課本來教我們，幾個(gè)拼音就教了我們半年。在這兒不是讀書，簡直是養(yǎng)老。我在這時(shí)候只想離開故鄉(xiāng)，近則想跑成都，遠(yuǎn)則想跑北京、上海，更遠(yuǎn)則想跑日本或美國，但家里不肯讓我們跑遠(yuǎn)，自己也找不到那樣遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)。因而有一個(gè)時(shí)期便自暴自棄，吃酒的習(xí)慣是在這時(shí)養(yǎng)成的。
在中學(xué)里面感覺興趣的仍然是經(jīng)學(xué)。黃經(jīng)華先生講的《春秋》，是維系著我的興趣的唯一的功課。黃先生也是廖季平先生的高足，他也很喜歡我，在課外還借了好些書給我看。有一次我吃醉了酒，罵了一位從日本回來的監(jiān)學(xué)，這人并沒有多么大的本領(lǐng)，只是愛弄詭辯，異常的專制，我特別恨他。我醉了，罵了他，他一定要斥退我，還是黃先生力爭，又把我保全了下來。后來這位監(jiān)學(xué)就在那年暑假，患白喉癥死了。但我在下學(xué)期又因?yàn)閯e的事情依然遭了學(xué)校的斥退。
在嘉定遭了斥退之后，第二年的春初晉省，插入當(dāng)時(shí)成都高等學(xué)堂的分設(shè)中學(xué)丙班。這是庚戌年（一九一〇）的事。學(xué)校的課程雖然好得一點(diǎn)，但也好得有限。關(guān)于新學(xué)一方面的，如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)之類，因?yàn)榻陶弑旧矶歼€不十分精通，怎么也引不起興趣?！粌H引不起，反而養(yǎng)成了我不喜歡這些課程的傾向。
在成都的一段學(xué)生生活中，根本沒有學(xué)習(xí)到什么。張升楷先生的歷史講義比較感覺興趣，但他不善講授，詳時(shí)詳?shù)綗o以復(fù)加，略時(shí)略到只舉帝王的年號(hào)。他畢竟不曾征服史料，而是為史料所征服了的人。
沒有東西可學(xué)，只是讀些課外的東西。林紓譯的小說，梁任公的論說文字，接觸得比較多。章太炎的學(xué)術(shù)著作當(dāng)時(shí)也看看，但不十分看得懂。我自己是喜歡讀《莊子》的人，曾經(jīng)看過章太炎著的《齊物論釋》，他用佛學(xué)來解《莊子》，覺得比《莊子》的原文還要莫名其妙。
游山玩水、吃酒賦詩的名士習(xí)氣愈來愈深。東門外的望江樓、薛濤井，南門外的武侯祠、浣花溪、工部草堂，是常游之地。連學(xué)校在停課試驗(yàn)期中，都把課本丟在一邊，和一些興趣相投的人在自修室內(nèi)撞詩鐘，和韻，聯(lián)句，講小說。
因是省會(huì)的關(guān)系，學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)便比較活躍。我本是分中的插班生，但不知怎的，總每被選為學(xué)生的代表。頭一年的年底便參加了立憲請?jiān)傅娘L(fēng)潮，當(dāng)時(shí)是趙爾巽做四川總督，學(xué)生請求他代奏，要清廷提早立憲，鬧到全省罷課的地步。起初學(xué)校當(dāng)局大抵都是縱容的，但到后來趙爾巽下出嚴(yán)烈的命令，要學(xué)生復(fù)課，不然就要嚴(yán)辦。分中的校長自然也就奉命唯謹(jǐn)。但要學(xué)生上課，卻誰也不肯上課。他卻想到了一個(gè)妙法，要各班的代表先行上課以為表率，我沒有遵從他的命令，就在當(dāng)天便離開了學(xué)校。學(xué)校說是要斥退我，但因種種原因，依然沒有斥退。到第二年還讓我補(bǔ)受了學(xué)年試驗(yàn)。
第二年便是辛亥年了，參加了有名的反對鐵道國有的風(fēng)潮。這是開始于保路同志會(huì)，繼而成為保路同志軍，結(jié)果和辛亥革命的大運(yùn)動(dòng)合流，而推翻了清朝二百六十八年的統(tǒng)治。這在當(dāng)時(shí)的學(xué)生界中也惹起了一個(gè)天翻地復(fù)的變革，有好些學(xué)生便借這個(gè)機(jī)會(huì)離開了正規(guī)學(xué)校，而轉(zhuǎn)入了軍界或政界。特別是法政學(xué)校的設(shè)立風(fēng)行一時(shí)，在成都一個(gè)省城里，竟有了四五十座私立法政學(xué)校出現(xiàn)。大家都想做官，幾個(gè)月速成畢業(yè)之后便有考法官的資格，于是祖孫父子同學(xué)的佳話四處都是。因此也惹起了一種反抗，稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的學(xué)生，大家都討厭學(xué)法政。我自己也就是這里面的一個(gè)。
但就留在正規(guī)的學(xué)校里罷，依然沒有可學(xué)的東西。而且在那鼎革的時(shí)期，學(xué)校多是奉行故事，有好些稍諧人意的教員也都轉(zhuǎn)入了政界，剩給學(xué)生的便是焦躁、無聊、空虛。在當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)的人，便朝省外、國外跑，不能跑的呢便只好陷著熬資格了。我自己在當(dāng)時(shí)真是苦悶到了絕頂，要考省外的學(xué)?；蛄魧W(xué)罷，起碼要中學(xué)畢業(yè)資格，然而中學(xué)還沒有畢業(yè)。因此便錯(cuò)過了很多的機(jī)會(huì)。在這樣苦悶狀態(tài)中，被逼著愈朝吃酒賦詩、游山玩水的道路上走。幸好這時(shí)期還不算很久，民元分中和成都府中學(xué)合并，再熬了一年，算把中學(xué)畢了業(yè)。第二年又進(jìn)了高等學(xué)校，熬了一學(xué)期，便考上天津軍醫(yī)學(xué)校。我便得到了離開四川、也離開了那種煩悶生活的機(jī)會(huì)。
天津的軍醫(yī)學(xué)校是國立的官費(fèi)學(xué)校，民二的夏間在全國各省招生，四川省被攤派六名，我被錄取了。暑間離開成都首途，但到了重慶，便遇著二次革命爆發(fā)，又折回成都。等那次的革命平息之后，又由成都首途向天津出發(fā)，大抵是十月的下旬了罷，記得經(jīng)過黃河大橋時(shí)，已經(jīng)在飛著雪了。
自己當(dāng)時(shí)，事實(shí)上并沒有存心學(xué)醫(yī)，應(yīng)考軍醫(yī)只是想借一個(gè)機(jī)會(huì)離開四川，離開當(dāng)時(shí)的苦悶。到了天津之后，雖然經(jīng)過復(fù)試，仍被錄取，但卻沒有心腸入校，我便獨(dú)自跑到北京去了。當(dāng)時(shí)我的長兄橙塢先生在做川邊駐京代表，雖然到日本、朝鮮去游歷去了，但早遲是要回來的，我有這樣靠背，所以便決心跑去找他。這兒又是我一生的第二個(gè)轉(zhuǎn)扭點(diǎn)，我到后來多少有點(diǎn)成就，完全是我長兄賜予我的。
我到了北京，在一個(gè)同鄉(xiāng)京官家里住著，等到年底，長兄才從國外回來了。起初他對于我的求學(xué)也很感棘手，后來決定把我送往日本。我是三十號(hào)離開北京的，由火車經(jīng)過山海關(guān)、遼東半島、朝鮮半島，在朝鮮的釜山迎接了一九一四年的新年。
在釜山領(lǐng)事館里面住了一個(gè)星期的光景，因?yàn)槟菚r(shí)的領(lǐng)事柯榮階先生是長兄的同學(xué)。之后便又渡過日本，直達(dá)東京。在這兒開始了我一生之中最勤勉的一段時(shí)期。長兄送我離國的時(shí)候只給了我一條重六兩多的金條，叫我到東京去變換成日幣，作為學(xué)費(fèi)。他希望我能夠以半年或一年的工夫考上官費(fèi)學(xué)校，不然將來的學(xué)費(fèi)就難以接濟(jì)。當(dāng)時(shí)中國和日本有五校官費(fèi)的契約，東京的第一高等學(xué)校、高等師范學(xué)校、高等工業(yè)學(xué)校，千葉的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，山口的高等商業(yè)學(xué)校（這一學(xué)校因有一次發(fā)生事故，便無形中停止了收中國學(xué)生），這五個(gè)學(xué)校都招納中國學(xué)生，凡是考入了這五個(gè)學(xué)校的留學(xué)生也就由中國政府發(fā)給官費(fèi)。這五個(gè)都是日本的國立學(xué)校，考上了又有官費(fèi)，因此為留學(xué)生所競爭的目標(biāo)，也就最難考，有的考了八九年都還沒有考進(jìn)去。我是初去，想以半年或一年的工夫考上，那簡直是沒有把握的事。而且?guī)讉€(gè)學(xué)校招生在那時(shí)多在暑期，我是正月到的東京，要在當(dāng)年的暑期應(yīng)考，事實(shí)上還不足半年。但假使不考，那又非延到明年的暑假不可，學(xué)費(fèi)便要成問題了。因此我在當(dāng)時(shí)實(shí)在是拚了命，拚命地學(xué)日文，拚命地補(bǔ)習(xí)科學(xué)，結(jié)果我終竟以半年工夫，考上第一高等學(xué)校。這在當(dāng)年聽說是沒有比我更快的了。
日本的高等學(xué)校約略等于我們的高中，是大學(xué)的預(yù)備門。在當(dāng)時(shí)是分為三部，第一部是學(xué)文哲、法政、經(jīng)濟(jì)等科，第二部是理工科，第三部是醫(yī)科。在應(yīng)考時(shí)便得分科，因此便發(fā)生自己的選業(yè)問題。當(dāng)時(shí)的青少年，凡是稍有志向的人，都是想怎樣來拯救中國的。因?yàn)槲覍τ诜ㄕ?jīng)濟(jì)已起了一種厭惡的心理，不屑學(xué)；文哲覺得無補(bǔ)于實(shí)際，不愿學(xué)；理工科是最切實(shí)的了，然而因?yàn)閿?shù)學(xué)成了畏途，又不敢學(xué)；于是乎便選擇了醫(yī)科，應(yīng)考第三部。這時(shí)的應(yīng)考醫(yī)科，卻和在國內(nèi)投考軍醫(yī)學(xué)校的心理是完全兩樣了。我在初，認(rèn)真是想學(xué)一點(diǎn)醫(yī)，來作為對于國家社會(huì)的切實(shí)貢獻(xiàn)，然而終究沒有學(xué)成，這確是一件遺憾的事。
考入高等之后，有一年的預(yù)科是和中國學(xué)生同受補(bǔ)習(xí)的。預(yù)科修滿之后再入正科，便和日本學(xué)生受同等教育。三部的課程以德文的時(shí)間為最多，因?yàn)槿毡踞t(yī)學(xué)是以德國為祖，一個(gè)禮拜有十幾、二十個(gè)鐘頭的德文。此外拉丁文、英文也須得學(xué)習(xí)?？茖W(xué)方面是高等數(shù)學(xué)，如解析幾何、高等代數(shù)、微分、積分，以及物理、化學(xué)、動(dòng)植物學(xué)的講習(xí)和實(shí)驗(yàn)，都須得在三年之內(nèi)把它學(xué)完。功課相當(dāng)繁重。日本人的教育不重啟發(fā)而重灌注，又加以我們是外國人，要學(xué)兩種語言，去接受西方的學(xué)問，實(shí)在是一件苦事。
我在高等學(xué)校三年畢業(yè)之后，升入九州帝國大學(xué)的醫(yī)科。當(dāng)時(shí)日本的大學(xué)其它各科都是三年畢業(yè)，只是醫(yī)科是四年半。開始兩年是基礎(chǔ)學(xué)問，如解剖學(xué)、組織學(xué)、生理學(xué)、醫(yī)化學(xué)、病理學(xué)、藥物學(xué)、細(xì)菌學(xué)、精神病理學(xué)等；后兩年便是臨床學(xué)問，即內(nèi)外兒婦、皮膚花柳、耳鼻咽喉、眼科齒科，乃至衛(wèi)生學(xué)、法醫(yī)學(xué)。所有一切的部門都要通盤學(xué)習(xí)。這四年也確是嚴(yán)重的四年。學(xué)問是嚴(yán)整的一套，你不能夠躐等，也不能夠中斷。日本人的醫(yī)學(xué)相當(dāng)可觀，在他們是很盡了心力的。
但我學(xué)醫(yī)學(xué)終竟沒有學(xué)成功，雖然大學(xué)是畢了業(yè)，我也得了醫(yī)學(xué)士的學(xué)位，但我不曾行過醫(yī)，我也沒有意思行醫(yī)。在醫(yī)科開始的兩年很感覺興趣，那時(shí)所學(xué)的可以說是純粹的自然科學(xué)，人體的秘密在眼前和手底開發(fā)了。我自己解剖過八個(gè)尸體，也觀察過無數(shù)片的顯微鏡片；細(xì)菌的實(shí)習(xí)、醫(yī)化學(xué)和生理的實(shí)習(xí)，都是引人入勝的東西。這差不多等于在變戲法，實(shí)在是一些很好玩的事。然而學(xué)到后兩年的臨床功課上來，我便感覺著無上的痛苦了。原因是我自己的聽覺不靈，我不能夠辨別打診和聽診等微妙的基本醫(yī)術(shù)。
我在十七歲的時(shí)候，那時(shí)還在嘉定中學(xué)讀書，在中秋前后患過一次極嚴(yán)重的熱癥。后來回想起來，很明顯的是重癥傷寒。病了一個(gè)多月，接著耳朵便受了波及，脊椎也受了波及。兩耳因中耳加達(dá)爾而重聽，脊柱因腰椎加列司而彎曲不靈。這兩項(xiàng)缺陷苦了我很久，一直到現(xiàn)在都沒有可能恢復(fù)。我的一生便受了這一次重癥的極大的影響，我的學(xué)醫(yī)終竟沒有學(xué)成，就因?yàn)橛辛诉@生理上的限制。
兩耳重聽，沒有可能把醫(yī)學(xué)、特別是臨床醫(yī)學(xué)學(xué)好，因此在大學(xué)中途的時(shí)候，又來了一次極端的苦悶，而終于逼著我走上了文學(xué)的路途。自己在國內(nèi)所涉獵的，主要的就是文學(xué)。到了日本雖然把文學(xué)拋棄了，但日本人教外國語，無論是英語、德語，都喜歡用文學(xué)作品來做讀本。因此，在高等學(xué)校的期間，便不期然而然地與歐美文學(xué)發(fā)生了關(guān)系。我接近了泰戈?duì)?、雪萊、莎士比亞、海涅、歌德、席勒，更間接地和北歐文學(xué)、法國文學(xué)、俄國文學(xué)，都得到接近的機(jī)會(huì)。這些便在我的文學(xué)基底上種下了根，因而不知不覺地便發(fā)出了枝干來，終竟把無法長成的醫(yī)學(xué)嫩芽掩蓋了。
我在大學(xué)的中途曾經(jīng)休學(xué)一次，回到上海組織創(chuàng)造社，實(shí)際從事文學(xué)活動(dòng)。這是五四運(yùn)動(dòng)后不久的事，一般的朋友大概都約略知道這一段歷史，我不必縷述。但我回上海不足半年工夫又跑到日本去了。我把醫(yī)學(xué)的課程是學(xué)完了的。是民國十三年（一九二四）三月畢的業(yè)，從此便和學(xué)生生活告了別。雖然我并沒有行醫(yī)，但我覺得我的醫(yī)學(xué)知識(shí)比文學(xué)知識(shí)更有根底。
我是衷心尊重醫(yī)學(xué)的一個(gè)人。唯其尊重它，所以我不敢行醫(yī)。我恨死一般不負(fù)責(zé)任的西醫(yī)，不負(fù)責(zé)任的中醫(yī)我也看成是一種罪惡。
形式上的學(xué)生生活雖然終結(jié)了，但我感覺著我一輩子都還是學(xué)生。天地間值得我們學(xué)的事體太多，不到我的生命和世界告別時(shí)，我的真正的學(xué)生生活是不會(huì)終結(jié)的，也不應(yīng)該終結(jié)的。不過這篇文章，是應(yīng)該在這兒終結(jié)的時(shí)候了。
1942年4月19日