濤濤晚上沒(méi)來(lái)參加周末測(cè)試，回宿舍后也沒(méi)找到他。于是宿舍又只剩四個(gè)人了，另外兩位室友好像也沒(méi)有很意外，畢竟過(guò)去的三個(gè)月里，濤濤經(jīng)常不在宿舍。即便他在，也都是默默做自己的事，熄燈后的夜聊里幾乎不說(shuō)任何話。上學(xué)的日子嘛，永遠(yuǎn)是這么平平淡淡，過(guò)一天就是一天。有他沒(méi)他，每個(gè)人都這么過(guò)。

    我給教練發(fā)了消息，問(wèn)濤濤的情況。教練說(shuō)是家里有點(diǎn)事，問(wèn)題不會(huì)太大。我跟米樂(lè)說(shuō)了，他讓我看看明天濤濤來(lái)不來(lái)上課，要是沒(méi)來(lái)，最好去問(wèn)問(wèn)我們老班。

    我覺(jué)得很有道理。

    第二天上午，米樂(lè)仍舊在宿舍休息。趁早自習(xí)還沒(méi)上，我去二班把假條交給老黃，接著匆匆回班上坐著，守株待兔般盯著濤濤的座位。早自習(xí)，第一節(jié)課，第二節(jié)課，到了大課間的升旗儀式，那個(gè)座位都是空的。沒(méi)有誰(shuí)在意它的主人為何缺席。

    于是，當(dāng)升旗儀式結(jié)束，各班有序退場(chǎng)以后，我徑直去了辦公室找老班。他起先有點(diǎn)意外，但隨即想起我和濤濤是室友以及隊(duì)友，便告訴我，他媽媽生病了，他在家照顧她。

    我用牙齒偷偷地?cái)D壓著口腔內(nèi)壁，仿佛在咀嚼它們。聽(tīng)到這個(gè)消息，腦袋幾乎是不假思索地耷拉下來(lái)了。它過(guò)于沉重，我的脖子快托不住了。瞬間便回想起兩個(gè)月前跟米樂(lè)去買(mǎi)手抓餅的事，我耍了小聰明，多給了十塊錢(qián)，但還是被細(xì)心的濤濤媽媽發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)她的身體就有點(diǎn)不好，而現(xiàn)在已經(jīng)到了要濤濤請(qǐng)假去照顧她的程度了嗎？那得是多重的病？

    我感到老班用手輕輕拍了拍我的肩膀。他問(wèn)我還好嗎？我說(shuō)我沒(méi)事，就是有點(diǎn)擔(dān)心，他媽媽的病重嗎？他說(shuō)是結(jié)石，病情倒也不是太嚴(yán)重，但這病就是疼起來(lái)厲害。他家里有人得過(guò)，一犯病身體前前后后都疼，沒(méi)完沒(méi)了，躺也不是坐也不是。前幾個(gè)小時(shí)還能撐撐，時(shí)間長(zhǎng)了的話就忍不住了，齜牙咧嘴、躺著打滾、胡亂呻吟的都有，人都不像個(gè)人了。他說(shuō)得我更難過(guò)了，濤濤周六就沒(méi)來(lái)訓(xùn)練，算起來(lái)，阿姨生病起碼有三天了。要真是老班說(shuō)的這樣，那這三天濤濤可得怎么過(guò)呀。

    米樂(lè)也生了三天的病，我以前也生過(guò)，但我們倆運(yùn)氣都還好，總還有人照顧。或許得病對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)只是一次可以心安理得受照顧的經(jīng)歷（我說(shuō)的是小病，大病就是另一回事了，畢竟我和我的朋友都沒(méi)得過(guò)），我們不需要想什么，只要乖乖躺著吃藥就好，甚至可以肆無(wú)忌憚地提大多數(shù)比較無(wú)理的要求，大人總會(huì)盡量滿足。我不舒服了，還會(huì)對(duì)弟弟或者爸媽發(fā)發(fā)脾氣，他們從沒(méi)在這種時(shí)候怪過(guò)我。我們得病了，爸媽像天生就知道怎么應(yīng)對(duì)一樣，按部就班地照顧我們?？梢撬麄兊貌×四?？我不曉得怎么辦。雖然這幾天我在照顧米樂(lè)，但他病得沒(méi)那么重，很乖巧地窩在床上休息，不需要我多費(fèi)什么心思。我完成的是作為朋友最簡(jiǎn)單也是最理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?br/>
    米樂(lè)是和我一樣大的小孩，盡管如此，他一開(kāi)始不舒服時(shí)我還是有點(diǎn)慌亂。要是爸爸媽媽生病了呢？大人好像是從來(lái)都不會(huì)得病，也從來(lái)不需要照顧的樣子。爸媽給家庭提供了可靠感，讓我能夠安安心心甚至沒(méi)心沒(méi)肺地過(guò)好每一天，不用想別的事。直到兩年前應(yīng)該都是這樣吧。至少我沒(méi)怎么想過(guò)他們有需要我，需要這個(gè)年齡的我照顧的一天。除了兩年前那個(gè)黑色的夜晚，我覺(jué)得媽媽在進(jìn)家門(mén)的那一刻似乎真要倒下了。那時(shí)我就在她的身邊，我?guī)筒涣怂B自己都幫不了。

    而濤濤呢？他的生活并不像我過(guò)去那樣一帆風(fēng)順吧。我確實(shí)是個(gè)在愛(ài)里長(zhǎng)大的小孩。

    但我這么想就對(duì)嗎？難道濤哥不是在愛(ài)里長(zhǎng)大的？他的爸爸媽媽也很愛(ài)他呀。不是見(jiàn)過(guò)她媽媽嗎，她說(shuō)過(guò)希望濤濤去做自己喜歡的事。我憑什么覺(jué)得濤濤過(guò)得比我差呢？但我還是好難過(guò)，想到這個(gè)周末發(fā)生的事就難過(guò)。哪怕生著病，我還可以和米樂(lè)縮在被窩里拿著手機(jī)看電影，聽(tīng)空調(diào)呼啦啦地吐著熱風(fēng)，想吃什么就去買(mǎi)什么。而濤濤在同一個(gè)時(shí)間、同一座城市里，忙前忙后地照顧媽媽和妹妹。

    “佩韋，你怎么了？有點(diǎn)害怕嗎？沒(méi)事的，你不是踢球嗎？多運(yùn)動(dòng)的話，不會(huì)得這個(gè)病的?！崩习嘁?jiàn)我呆坐著，又安慰了我一下。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛他真猜對(duì)了我的心思。

    “其實(shí)濤濤的情況我一直都很清楚。今天下午的班會(huì)課上，我想請(qǐng)同學(xué)們一人寫(xiě)一句話給濤濤，表達(dá)一下班集體對(duì)他的關(guān)心?！彼麖霓k公桌的抽屜里取出來(lái)一沓心形的便利貼，給我看了一眼，“然后去做一次家訪，了解下實(shí)際情況。我準(zhǔn)備帶一位同學(xué)去，本來(lái)想問(wèn)問(wèn)班長(zhǎng)的。不過(guò)你既然這么關(guān)心他，我想帶你去也不錯(cuò)，你覺(jué)得呢？”

    我當(dāng)然點(diǎn)了頭。老班又拍了拍我，說(shuō)回去吧，不用太擔(dān)心。我轉(zhuǎn)身出了辦公室，在門(mén)口撞見(jiàn)了岳隱。我本想打個(gè)招呼就回班上的，卻被她伸出的一個(gè)信封給攔住了。

    “柯柯，我找了你半天哦。剛從你們班出來(lái)，想著你會(huì)不會(huì)去找老師了。”

    “這是什么？”很明顯她是要我接過(guò)信封。

    “你拆開(kāi)就知道啦?！彼槐щp手，有些炫耀似的地對(duì)我說(shuō)。

    我看到信封正面寫(xiě)著“24號(hào)收”，還有一句英文，Youareoneofourown，很明顯是寫(xiě)給濤濤的。我們倆邊往教室走邊拆。信封里是兩張照片和一封信。兩張照片一模一樣，是全隊(duì)同學(xué)朝著照相機(jī)比出“22”和“24”的手勢(shì)。岳隱說(shuō)，一張交給米樂(lè)，另一張連同信封和信一起給濤濤。我看了信，是明明寫(xiě)的。這才明白，星期六我們仨坐在明亮溫暖的輸液室掛水時(shí)，那個(gè)把明明匆匆叫走的電話是濤濤打來(lái)的。他媽媽在周五突然疼得下不了地，忍到下午放學(xué)才打電話給他。他著急慌忙地趕回去，發(fā)現(xiàn)妹妹午飯只吃了點(diǎn)餅干——媽媽實(shí)在做不了飯了。休息了一晚上也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，忽而想到了問(wèn)明明。經(jīng)過(guò)幾次周折，要到了他的手機(jī)號(hào)，也因此得知媽媽是什么病。如果不是明明爸媽勸說(shuō)，濤濤的媽媽還不愿意去醫(yī)院檢查呢。這些是岳隱告訴我的，明明在信里沒(méi)有提周六的事，而是轉(zhuǎn)達(dá)了全隊(duì)對(duì)濤濤一家人的祝福，以及對(duì)濤濤的敬佩，情感非常真摯。信的末尾是所有人的簽名，從王楓教練到助教老師，從隊(duì)長(zhǎng)到每位隊(duì)友，還有當(dāng)攝影師的岳隱和作為觀眾的徐牧，每個(gè)人都寫(xiě)上了自己的名字。穆錚、黃敏學(xué)和徐牧還署上了樂(lè)隊(duì)名，說(shuō)希望他在這周日的收官之戰(zhàn)回到球隊(duì)，他們好把屬于他的生日歌補(bǔ)上。

    “話說(shuō)，你們下次可不許再搞小團(tuán)體了哦?！彼谖野研叛b回去以后煞有介事地說(shuō)。

    我自然不明白她的意思。

    “就是上周四?。∥叶伎吹搅?，你們不是在食堂給濤哥過(guò)生日嗎？圍著一個(gè)小蛋糕，就是你、米樂(lè)、葉芮陽(yáng)，還有川哥和明明，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”

    點(diǎn)頭。

    “你就把我們都晾到一邊去了？還是說(shuō)你以為就你們記得濤濤的生日是11月24號(hào)？教練說(shuō)了，無(wú)論誰(shuí)過(guò)生日，全隊(duì)都要一起慶祝的。下次可不許這樣了啊！”她忽然把手懸在半空，好像有點(diǎn)想模仿我姐姐捏我臉的動(dòng)作，但不是那么堅(jiān)決。我乖乖地把腦袋一側(cè)，示意她可以上手了。她輕輕捏了一下，笑了，說(shuō)果然和姐姐說(shuō)得一樣，捏上去很舒服。

    “當(dāng)然也不怪你們就是了。本來(lái)準(zhǔn)備好了，跟理附踢完比賽有個(gè)小驚喜，雖然會(huì)遲三天。結(jié)果濤濤家里有事。也是巧了，周六是隊(duì)長(zhǎng)的生日，等到時(shí)候濤濤來(lái)了，兩個(gè)人的一起過(guò)吧。”

    說(shuō)著呢，上課的預(yù)備鈴響了。岳隱忙回頭往她們班的方向跑了，臨走了還不忘叮囑我，要我和米樂(lè)在信的最后把自己的名字署上。她不說(shuō)我也會(huì)寫(xiě)的。

    下午的班會(huì)課果然講的是濤濤的情況，老班還說(shuō)了一段自己小時(shí)候的事，和我們父輩的經(jīng)歷差不多。之后便是鼓勵(lì)我們珍惜現(xiàn)在的生活，好好學(xué)習(xí)，孝敬父母。班會(huì)ppt上的題目倒讓我記憶猶新：《載著親人的愛(ài)前行》。講完以后，我們每人得到了一張便利貼。我的那張是青綠色的，葉芮陽(yáng)的是黃色的。他先是咬了會(huì)筆帽，接著又托起下巴揉了揉，最終只是憋出一句“加油，校隊(duì)等你回來(lái)”。這句話在紙上沒(méi)存在幾秒鐘，他便把它揉成了一團(tuán)，向老師重新要了一張，顯然是不夠滿意。閉著眼睛冥思苦想了一會(huì)，他悄悄問(wèn)我，“盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年”這句話寫(xiě)上去合不合適。我覺(jué)得挺別扭的，但連自己這一份都沒(méi)想出來(lái)，也給不了什么建議。

    忽然想起趙蕤送我的詩(shī)集在桌肚里。掏出來(lái)順手翻了幾頁(yè)，找到了一首還算不錯(cuò)的。便把第一節(jié)抄了上去：

    然而多少港口，在這些港口

    多少扇門(mén)，或許正迎候著你。

    從多少扇窗，

    人們看見(jiàn)你的生活和努力。

    當(dāng)然，我在最后寫(xiě)上了詩(shī)人的名字。想了想，又另起一行寫(xiě)了“Youareoneofourown”和自己的名字，免得讓他以為這首詩(shī)是我和一個(gè)叫里爾克的同學(xué)一起寫(xiě)的。葉芮陽(yáng)瞧見(jiàn)了，要走了我的詩(shī)集，把詩(shī)的第二節(jié)抄到了他的紙上：

    多少未來(lái)伸展翅膀的谷粒

    任憑暴風(fēng)雨將它們吹送，

    一個(gè)溫存的節(jié)日

    會(huì)看著它們的花期歸屬于你。

    他和我一樣寫(xiě)了名字和那句英文，還沖我吐了吐舌頭。拜托，大哥，你這都要學(xué)我嗎？我假裝不滿地抱怨。你怎么好意思說(shuō)我的？這首詩(shī)是人家寫(xiě)的，那句英文是學(xué)學(xué)昨天想的，你只有名字才是自己的。說(shuō)著呢，他還想偷偷掐我的腿，我把他的手撞開(kāi)了。我向老師再要了一張紙，把詩(shī)的第三節(jié)也寫(xiě)上了，照例加上了那句英文，最后的署名是米樂(lè)。我中午答應(yīng)了幫他也寫(xiě)一份的。他今天可以下床了，下午就在班上上課呢。那張照片被我們倆貼在了上下鋪之間的床架上。

    老班叫我和班長(zhǎng)把寫(xiě)好的紙條都收上來(lái)，給他“審查”一下。大家寫(xiě)的大多是“加油”或“會(huì)好起來(lái)的”，并附上自己的名字。話語(yǔ)簡(jiǎn)單，每個(gè)字卻寫(xiě)得格外認(rèn)真，連平時(shí)老黃欽點(diǎn)為“豪放派”或“后現(xiàn)代”的那幾位也不例外。收齊了，老班從背包里掏出一個(gè)粉紅色的大信封來(lái)，小心翼翼地將紙條們收了進(jìn)去，鄭重其事地在封面上寫(xiě)了“張濤濤收”，落款則是初一三班。他把寫(xiě)好的信封舉起來(lái)給大家看了，同學(xué)們紛紛鼓掌。

    他居然會(huì)選一個(gè)粉紅色的信封，這么少女心嗎？

    下課鈴響了，我問(wèn)老班哪天去濤濤家。他說(shuō)中午聯(lián)系過(guò)濤濤了，今天還有點(diǎn)不方便，要等到明天下午放學(xué)。他讓我到時(shí)候直接去辦公室門(mén)口找他。葉芮陽(yáng)在一旁聽(tīng)著，問(wèn)老師能不能把他也帶去。他無(wú)奈地一聳肩，說(shuō)你得再等一年，等他買(mǎi)車(chē)。他現(xiàn)在用的還是摩托，最多只能兩個(gè)人。

    “就算能坐三個(gè)人，你也不能去呀。你那體重，會(huì)把摩托車(chē)輪胎壓漏氣的?！蔽疫€不忘在他耳邊損了一句。我也學(xué)壞了。

    ，