你走過(guò)鬼門(mén)關(guān)么？

    你真正面對(duì)過(guò)死亡的威脅么？

    坦白地說(shuō)，我是面對(duì)過(guò)的。也就是一剎那間，什么都不知道了……沒(méi)有想。是來(lái)不及想什么。后來(lái)我曾無(wú)數(shù)次地回憶過(guò)面對(duì)死亡時(shí)的感覺(jué)，感覺(jué)是沒(méi)有感覺(jué)。實(shí)話說(shuō)，那一刻，我愣住了，就見(jiàn)對(duì)面一輛大卡車迎面沖過(guò)來(lái)……愣了一秒鐘的時(shí)間，大約就一秒鐘，只聽(tīng)見(jiàn)“咚！”的一聲巨響，什么都不知道了。

    等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時(shí)候，我才有感覺(jué)了。我的感覺(jué)是：哦，還活著。

    那時(shí)候，我慢慢地從車?yán)锱莱鰜?lái)，站在302國(guó)道的一個(gè)十字路口，一個(gè)血人！

    你喝過(guò)自己的血么？

    我喝過(guò)，有點(diǎn)咸。稍咸。

    后來(lái)，當(dāng)我被送上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎么就出了車禍呢？

    我記得我聽(tīng)到駱駝跳樓的消息后，原本是想盡快找一個(gè)出口，先下高速公路，爾后調(diào)頭往南。不管怎么說(shuō)，我們一起共過(guò)患難……可我調(diào)頭之后，轉(zhuǎn)過(guò)301國(guó)道，到了一個(gè)十字路口，就什么也不知道了，就看見(jiàn)一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我沖來(lái)。

    當(dāng)時(shí)，從車?yán)锱莱鰜?lái)，我站在十字路口上，天整個(gè)是紅的，太陽(yáng)像是一汪紅刺兒。我就那么站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來(lái)，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面“旗”……我記得，我伸手?jǐn)r車的時(shí)候，先后有四輛小車從我身旁開(kāi)過(guò)去了。他們躲避我這個(gè)血人就像是躲避瘟疫一樣……那時(shí)，我已經(jīng)幾近絕望。人在絕望的時(shí)候，會(huì)勇氣倍增。后來(lái)，當(dāng)一輛警車開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我做出了我一生當(dāng)中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一只血手，大喝一聲：站??！

    后來(lái)，就是這輛路過(guò)的警車……把我救了。

    應(yīng)該說(shuō)，我揀了一條命。我想，這也許是上天對(duì)我的懲罰，或者說(shuō)是一種警示……我被送進(jìn)醫(yī)院后，先后上過(guò)兩個(gè)手術(shù)臺(tái)。一個(gè)是外科的。一個(gè)是眼科的。外科手術(shù)簡(jiǎn)單，只是做一些外傷的縫合……外科醫(yī)生說(shuō)：你有兩處動(dòng)脈破了?？磥?lái)，你傷得最重的是眼。于是，就把我轉(zhuǎn)到了眼科。在眼科的手術(shù)臺(tái)上，眼科醫(yī)生說(shuō)的更為可怕。他說(shuō)：簽字吧。我說(shuō)：怎么了？他說(shuō)：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來(lái)了，怕是眼保不住了，說(shuō)不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會(huì)影響你的右眼，有失明的危險(xiǎn)……他好像說(shuō)了一大堆話。每一句都像是扎在心窩里的刀子。這時(shí)候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍后，當(dāng)我站在十字路口的時(shí)候，我沒(méi)有注意到眼睛。那時(shí)候，好像天還是藍(lán)的……可天馬上就要黑了。

    最后，醫(yī)生說(shuō)：你簽字么？

    我說(shuō)：簽。我簽。

    這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心里發(fā)出了一聲凄厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什么？我喉嚨里突兀地冒出一聲：媽，媽呀。——可我早就沒(méi)有“媽”了。

    當(dāng)我躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，一個(gè)灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過(guò)，我感覺(jué)那拉出的線很長(zhǎng)，那疼也很長(zhǎng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)……疼就像是一個(gè)接一個(gè)的逗號(hào)，沒(méi)有句號(hào)；爾后又是一針，長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)地……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什么滋味吧？那其實(shí)就是萬(wàn)念俱灰。那就是生不如死。那就是細(xì)疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你就只有針的感覺(jué)。

    當(dāng)做完手術(shù)，我蒙著兩眼，躺在病床上的時(shí)候，渾身上下的毛孔都像是長(zhǎng)了刺兒，很敏感、很扎人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟扎針輸液的護(hù)士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見(jiàn)周圍的動(dòng)靜，我上衛(wèi)生間是讓人扶著走的……針是涼的，風(fēng)是熱的，白天和黑夜沒(méi)有區(qū)別，時(shí)間是停止的。我腦海里只剩下了回憶，仿佛只有回憶是真實(shí)的。

    我心里很灰。我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過(guò)去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時(shí)光來(lái)鎮(zhèn)壓那錐心的疼痛……這時(shí)候，我總是看見(jiàn)駱駝。我看見(jiàn)駱駝甩著袖子向我走來(lái)，駱駝一邊走一邊唱著“花兒”：城頭上跑馬沒(méi)打過(guò)蹶，我打虛空里過(guò)了。刀尖上出了沒(méi)帶上血，我們的想心上到了……每每，放過(guò)一段后，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。

    我嫉妒窗外的樹(shù)，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來(lái)去的風(fēng)，我甚至?xí)刀事湓诖芭_(tái)上的麻雀，我看不見(jiàn)，但我聽(tīng)見(jiàn)麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動(dòng)翅膀的聲音，我在心里惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的……我還常常會(huì)聽(tīng)到鐘聲，從心底里幻化出來(lái)的鐘聲，那鐘聲一下一下，仿佛正在計(jì)算著我跌向黑暗深淵的速度。

    我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過(guò)了整個(gè)夏天……我一天天地熬著。每每，只有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜里，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹(shù)葉掉下來(lái)，我也能聽(tīng)到。有時(shí)候，我背誦“心靜自然涼”。這是我創(chuàng)的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個(gè)將走向黑暗的人，心怎么也靜不下來(lái)。

    我告訴你，這時(shí)候我已經(jīng)有錢(qián)了。我有很多錢(qián)。厚樸堂的股票曾經(jīng)漲到很高……你很難弄清楚一個(gè)人有了錢(qián)之后是什么感覺(jué)。我告訴你我的感覺(jué)。首先是恐懼。這么多錢(qián)，放在哪里好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎么辦了。是呀，錢(qián)可以存在銀行里。可存在銀行里也不放心，萬(wàn)一銀行賬號(hào)被人盜了呢？這是一種心態(tài)。有一段時(shí)間，我一直惴惴不安……我后來(lái)甚至專門(mén)去請(qǐng)教了一位搞計(jì)算機(jī)的專家。這位專家給我支了一個(gè)招兒，說(shuō)當(dāng)今世界，有一種最新的保密方法，叫“云保存”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這就需要設(shè)置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間里，在大氣層里飄著……我問(wèn)他，總得有個(gè)地方吧？他說(shuō)：理論上說(shuō)，有地方。我還是迷迷糊糊的，問(wèn)：在哪兒？他說(shuō)：全世界所有計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)，最終保存地點(diǎn)，都在美國(guó)的一個(gè)山洞里……我還是很迷瞪。我的錢(qián)，怎么就日弄到“美國(guó)的山洞里”去了。你說(shuō)，這操的是什么心？

    是啊，我有錢(qián)了。我躺在病床上，兩眼蒙著……要錢(qián)有什么用？一個(gè)一個(gè)的念頭，紛至沓來(lái)的念頭，逼得人想瘋！

    終于有一天，一個(gè)小手遞過(guò)來(lái)了。一個(gè)小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過(guò)來(lái)，遞到我的手里，說(shuō)：麻沙沙的。

    這是一個(gè)小姑娘。最早，小姑娘只是在門(mén)口站著，那腳步聲稍遠(yuǎn)……后來(lái)她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時(shí)候，我才知道，她只有五歲，嘴里也總愛(ài)說(shuō)一句話：麻沙沙的。

    這是最早給我?guī)?lái)快樂(lè)，并使我轉(zhuǎn)移疼痛的一個(gè)小女孩兒。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直不明白“麻沙沙”是什么意思。我像童年里品嘗一個(gè)小糖豆似的，總在心里咂摸“麻沙沙”這三個(gè)字。一次次地去猜，它究竟是什么意思呢？

    后來(lái)，我就叫她“瑪莎”。一聽(tīng)到細(xì)碎的腳步聲，我說(shuō)：瑪莎，你過(guò)來(lái)。

    “瑪莎”就過(guò)來(lái)了。她很乖，把她的小手遞到我手里，讓我握一會(huì)兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。我看不見(jiàn)，就想，這小女孩一定很漂亮。爾后她趴在我的臉前，看一會(huì)兒，說(shuō)：麻沙沙的。

    她一這么說(shuō)，我就笑了。

    有時(shí)候，小“瑪莎”在過(guò)道里走著走著，“咚”的一下，接著“哇”一聲哭起來(lái)……我便知道，這準(zhǔn)是她又撞在墻上了。心里的淚涌上來(lái)……

    一直到兩個(gè)月后，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一只眼來(lái)……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩只水靈靈的眼睛，蘋(píng)果一樣的小臉兒，就像是從童話里走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個(gè)天真無(wú)邪的小女孩，腦袋里卻長(zhǎng)了一個(gè)小瘤子。這個(gè)長(zhǎng)在腦袋里的小瘤子壓迫住了她的視神經(jīng)，她看不見(jiàn)，看什么都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會(huì)撞在墻上。她的媽媽一臉愁容，說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)，孩子太小，不能做開(kāi)顱手術(shù)，只能保守治療……等她長(zhǎng)大了，還不知道怎么樣。

    是啊，這么小的孩子，你說(shuō)她招誰(shuí)惹誰(shuí)了？這時(shí)候，我才明白，“麻沙沙”是一個(gè)孩子對(duì)眼前事物的準(zhǔn)確表達(dá)。

    爾后，每當(dāng)她走過(guò)我的病床前，我都會(huì)叫上一聲：瑪莎。

    “瑪莎”的小臉扭過(guò)來(lái)，笑著，像葵花一樣，說(shuō)：麻沙沙的。

    我也說(shuō)：麻沙沙的。

    “瑪莎”說(shuō)：伯伯，你開(kāi)顱了么？

    我說(shuō)：你呢？

    “瑪莎”說(shuō)：黃醫(yī)生說(shuō)，九歲。我九歲開(kāi)顱。

    我眼角一涼，我不知道該怎么說(shuō)。是孩子告訴我，希望還在。

    后來(lái)，第一次手術(shù)不成功，我又做了第二次手術(shù)。

    當(dāng)我試著用一只眼睛去看人的時(shí)候，你猜我看到了什么？

    我原以為，一只眼和兩只眼，是沒(méi)有差別的。最初，我并沒(méi)有感覺(jué)到差別。下了病床，揭開(kāi)一只眼的紗布后，天還是藍(lán)的……只是后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。也就是說(shuō)，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽(yáng)兩個(gè)，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無(wú)邊的恐懼。因?yàn)獒t(yī)生告訴我一個(gè)詞兒。他加重語(yǔ)氣說(shuō)：“交叉感染”你懂么？一旦“交叉感染”，你的兩只眼都完了。

    說(shuō)實(shí)話，我害怕“交叉感染”。那時(shí)候，我最怕的就是這四個(gè)字，我怕極了。我不知道什么時(shí)候“交叉感染”的厄運(yùn)會(huì)降臨在我的頭上……

    拆了一只眼上的紗布后，我常常一個(gè)人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很遠(yuǎn)，在灰里藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心里就會(huì)生出一股愛(ài)意。多好，星星。那北斗七星，我怎么也找不全。有時(shí)候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。

    白天里，我也常常坐在那里一個(gè)人發(fā)愣。這時(shí)候，我望望東邊，東邊是內(nèi)科病房，那里邊走出來(lái)的病人，要么是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著。要么是腰上掛著一個(gè)特制的塑料布袋，那是裝糞便的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你就會(huì)聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過(guò)頭來(lái)，再看西邊，是心腦血管科，里邊的病人大多是輪椅推出來(lái)的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手、咧著嘴，滴著涎水，活得很掙扎。醫(yī)院里住的都是有病的人，這里的人最渴望的是健康……有時(shí)候，我會(huì)坐到很晚很晚。夜涼的時(shí)候，心也很涼。

    有時(shí)候，我會(huì)試著想駱駝?wù)驹谑藢哟髽巧贤绿鴷r(shí)的感覺(jué)……他都想了些什么？我無(wú)法想象。駱駝是那么驕傲的一個(gè)人，怎么就狠下心跳下去了。駱駝是吃過(guò)很多苦的人。他只有一只胳膊，可他活得很堅(jiān)韌。每每他用一只手開(kāi)車的時(shí)候，也是他最放松、最自豪的時(shí)候。最近幾年，他的愛(ài)好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛車。駱駝最后買(mǎi)的那部車，是意大利產(chǎn)的蘭博基尼（據(jù)說(shuō)意為“瘋狂的公牛”），價(jià)值四百八十七萬(wàn)！可他一次也沒(méi)坐過(guò)，至今還在車庫(kù)里停放著……在他面前，好像所有的困難都不是困難。他最常說(shuō)的一句話是：必是拿下！

    可他為什么非要跳下去呢？他擺平了那么多事情。這一次，他怎么就……我真是想不明白。有時(shí)，我甚至覺(jué)得，我還不如他呢。死，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是完結(jié)?？晌夷?，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。

    ……我的思緒一直是飄忽不定的。

    還有的時(shí)候，我還會(huì)想起童年的那些時(shí)光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現(xiàn)……每每，在睡夢(mèng)中，總覺(jué)得有人在喊我。一夜一夜，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：孩兒，回來(lái)吧。孩兒，回來(lái)吧。

    我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細(xì)雨。就那種密密、綿綿、無(wú)聲、像牛毛一樣的細(xì)雨。扎在身上的時(shí)候，軟綿綿的。如果更準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是扎在身上，它是潤(rùn)兒，是一絲兒一絲兒的潤(rùn)意。就像人們說(shuō)的，沒(méi)有聲音，有一點(diǎn)點(diǎn)涼、一點(diǎn)點(diǎn)寒意、一點(diǎn)點(diǎn)含在霧氣里的那種“意絲”。當(dāng)你在田野里奔跑的時(shí)候，那雨一織織、一針一針地把你罩著，久了會(huì)有一點(diǎn)癢，真的，落在臉上的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)濕意，涼意，很孩子氣的癢意。爾后，它一點(diǎn)點(diǎn)透，那濕氣慢慢地浸潤(rùn)在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的時(shí)候，當(dāng)你站在屋檐下的時(shí)候，回過(guò)身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開(kāi)始斜了，絲絲亮著。

    我懷念瓦沿兒上的滴水。在雨后初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來(lái)，先還是密的、連珠兒，爾后就緩了，晶瑩著、亮著，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。當(dāng)它滴下來(lái)的時(shí)候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個(gè)一個(gè)的小圓坑。把地上的黃土砸成一個(gè)個(gè)正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個(gè)一個(gè)地在房沿下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，爾后是“啪”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

    我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時(shí)的恐懼。在無(wú)邊的黑夜里，夜氣是流動(dòng)著的，一墨一墨地流。特別是沒(méi)有星星的夜晚，你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。眼前是無(wú)邊的黑暗，身后也是無(wú)邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開(kāi)，看不到方向，沒(méi)有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點(diǎn)點(diǎn)怕，越走越害怕，或許遠(yuǎn)處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽(tīng)見(jiàn)了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽(tīng)到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就松下來(lái)，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說(shuō)：孩兒，到家了。

    我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問(wèn)候語(yǔ)：那咳嗽聲就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲招呼，就是一份保險(xiǎn)和身份證明，倘也可說(shuō)是一種尊嚴(yán)，或許還夾雜著對(duì)小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問(wèn)候也極簡(jiǎn)短：——誰(shuí)？——嗯?！Γ俊?。也許是別的什么句式吧……短的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、以聲辨人，簡(jiǎn)單、直白、毫無(wú)修飾，是下意識(shí)含著痰咳出來(lái)的，也含有查問(wèn)式的警覺(jué)。聲來(lái)聲去，這里邊卻藏著親情、藏著世故、藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

    我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時(shí)候，蛐蛐就來(lái)給你說(shuō)話了，一聲長(zhǎng)一聲短兒，永遠(yuǎn)是那種不離不棄的態(tài)度，永遠(yuǎn)是那種不高不低的聒語(yǔ)，當(dāng)你覺(jué)得孤單的時(shí)候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時(shí)候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

    我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風(fēng)燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時(shí)分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的、嗆嗆的、泛著一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過(guò)后老牛反芻的那種發(fā)酵過(guò)的氣味，臭臭的，有一種續(xù)命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墻后邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場(chǎng)。在這樣的氣場(chǎng)里，你會(huì)自如、自賤、心態(tài)低低的，也不為什么，就安詳?shù)枚啵坏枚?。偶然，你抬起頭，就會(huì)聽(tīng)到老?！斑琛钡囊宦暎袷且讶兆佣ㄗ∷频?。

    我懷念冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印凍在了黃土路上，像一個(gè)一個(gè)透明的硯臺(tái)，拾不起來(lái)的硯臺(tái)。偶爾，硯臺(tái)里也會(huì)有墨，那是老牛奮力踏出來(lái)的泥，蘸著一點(diǎn)黑濕。夏日里，那又像是一只只土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來(lái)。你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時(shí)最好的土玩具……那也是惟一抹去后，可以再現(xiàn)的東西。

    我懷念靜靜的場(chǎng)院和一個(gè)一個(gè)的谷草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時(shí)候，天上一個(gè)月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個(gè)人而亮。你托著下巴，會(huì)靜靜地想一些什么，其實(shí)也沒(méi)想什么，就是想……多好。偶爾，你會(huì)鉆進(jìn)谷草垛里，扒一個(gè)熱窩兒，或是在垛里挖一條長(zhǎng)窖兒，再掏一個(gè)臺(tái)兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時(shí)候，把自己藏起來(lái)，偷著吃。更有一些時(shí)候，外邊下雨的時(shí)候，你會(huì)睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

    我懷念釘在黃泥墻上的木橛兒。那木橛兒楔在墻上，是經(jīng)汗手摩挲出來(lái)的、在歲月里已發(fā)腥發(fā)黑發(fā)亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風(fēng)干后發(fā)黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風(fēng)帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果墻上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團(tuán)兒一團(tuán)兒的女人的頭發(fā)（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發(fā)黃了的菜籽或老鼠藥什么的。那是一種敢于遺忘的陳舊，是掛出來(lái)的、曬在太陽(yáng)下的日子。

    我懷念那種簡(jiǎn)易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰(shuí)家的院子里，也不管是誰(shuí)家的，坐了也就坐了。那小凳時(shí)常被人掂來(lái)掂去，從這一家掂到那一家，爾后再掂回來(lái)，一個(gè)個(gè)凳面都是黑的，發(fā)污。夏日里，有蒼蠅落在上邊；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并沒(méi)人在意。當(dāng)你坐在上面的時(shí)候，就覺(jué)得很穩(wěn)、踏實(shí)。那姿態(tài)也是最低的。當(dāng)你坐上去的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)推你，也沒(méi)人想取而代之。

    我懷念門(mén)搭兒的聲音。夜里，你從外邊回來(lái)，或是從屋子里走出去，門(mén)搭兒會(huì)響一聲，那聲音“咣”的一響，蕩出去又蕩回來(lái)，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應(yīng)，或是問(wèn)詢。這時(shí)候，你忍不住要回一下頭，那門(mén)搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑、安然。

    我甚至于懷念家鄉(xiāng)那種有風(fēng)的日子。黃風(fēng)。刮起來(lái)昏天黑地，人就像是在鍋里扣著，悶悶地走，嘴里、眼里都有土氣，你彎著腰，嘴里呸著，就見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、風(fēng)一柱一柱地旋，把枯草和干樹(shù)枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是呼啦啦扯起了一面黃旗。當(dāng)你在玉米田里鉆出頭，當(dāng)你從風(fēng)里走出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)風(fēng)停了的時(shí)候，你突然會(huì)覺(jué)得，天寬地闊，捂出來(lái)的汗立時(shí)就干了，那遠(yuǎn)去的風(fēng)已消失得無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)候，你是想跟風(fēng)走的。此時(shí)此刻，你會(huì)想，要是能跟著風(fēng)走，多好。

    可當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對(duì)自己說(shuō)：家里沒(méi)人了。真的，沒(méi)有一個(gè)親人！

    可我知道，我身后有人。

    后來(lái)，不斷地有人問(wèn)我：你身后是不是有人？

    我都回答說(shuō)：有人。

    有一段時(shí)間，我總是喊小瑪莎過(guò)來(lái)。跟瑪莎在一起，心里就安靜些。她看著我，我看著她，不用說(shuō)話。她也是人，一個(gè)小人兒。

    小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩只眼睛大大的，就那么望著你，一處一處指：鼻子在這兒。嘴，嘴在這兒。偶爾，她說(shuō)：你看見(jiàn)了么？燈里有刺。她說(shuō)：水里也有刺。她說(shuō)：遠(yuǎn)了，花嗒嗒的……我問(wèn)：近了呢？她說(shuō)：近了，麻沙沙的。

    孩子的話，象聲、準(zhǔn)確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。

    后來(lái)，小瑪莎出院了。她還要“麻沙”好多年，等再長(zhǎng)大些，才會(huì)來(lái)做手術(shù)……瑪莎走后，我郁悶了很長(zhǎng)一段日子。那一陣，我不想和任何人說(shuō)話。就愿意一個(gè)人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨(dú)。我不慎，是心里獨(dú)。

    一天上午，我又是一個(gè)人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)熟悉的聲音。這聲音說(shuō)：叫叔叔。

    一個(gè)甜音叫道：叔叔好?！乙患れ`，還以為是小瑪莎又回來(lái)了呢。

    我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了衛(wèi)麗麗，臂上戴有黑紗的衛(wèi)麗麗……衛(wèi)麗麗整個(gè)瘦下來(lái)了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來(lái)，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司里的事，檢察院的人在查賬……可她居然挺過(guò)來(lái)了。她手里牽著一個(gè)七歲的孩子，那是駱駝的兒子。

    我出車禍的事，沒(méi)有告訴任何人，我也不想讓任何人知道……可衛(wèi)麗麗還是來(lái)了。她是第一個(gè)來(lái)看望我的。她身后不遠(yuǎn)處站著公司的司機(jī)，司機(jī)手里捧著鮮花，還有禮物。

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：你手機(jī)關(guān)了。我到處打聽(tīng)你的情況……剛剛才知道，你出了車禍。

    看著衛(wèi)麗麗，我心里一酸，說(shuō)：人，送走了？

    衛(wèi)麗麗默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：送走了。送回老家去了。

    我說(shuō)：老人，都還好？

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：還好。

    我喃喃地說(shuō)：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：在國(guó)棟心里，你一直是他最看重的人。最知心的朋友。他一直盼著你能回公司。

    我沉默著，百感交集……

    衛(wèi)麗麗站在那里，瘦削、單薄，一手牽著個(gè)孩子……讓人忍不住心疼她。我說(shuō)：你可要挺住啊。

    這時(shí)，衛(wèi)麗麗看了我一眼，仿佛有什么疑問(wèn)。我也坦白地望著她……

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：有句話，我想問(wèn)問(wèn)你。

    我說(shuō)：你說(shuō)。

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：公司里人人都在傳，說(shuō)你吳總身后有人。有高人指點(diǎn)……你身后，有人么？

    我遲疑了一下，說(shuō)：——有人。不過(guò)，不是啥子高人。

    是的，我身后有人?？晌覠o(wú)法解釋，也不需要解釋，就是解釋也解釋不清楚……事已至此，我也不再辯白，我是勸過(guò)駱駝的。想想，還是有些慚愧。

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：我明白了。

    接下去，衛(wèi)麗麗突然說(shuō)：你知道我們兩人為什么分居么？

    我仍然沉默。也只有沉默。在這種時(shí)候，我不想再提小喬……

    衛(wèi)麗麗說(shuō)……國(guó)棟得了憂郁癥。很嚴(yán)重，夜夜失眠。有時(shí)候，特別焦躁的時(shí)候，他頭往墻上撞，撞得咚咚響。他怕我睡不好，也怕嚇著孩子，孩子也睡不好。他完全是為了孩子，才提出來(lái)分居的。

    我說(shuō)：是么？——駱駝睡眠不好，我是知道的。但說(shuō)他有憂郁癥，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

    衛(wèi)麗麗說(shuō)：是他不讓我跟人說(shuō)。開(kāi)始他也吃安定，吃到四片，我不讓他再吃了。有一段，我們還吵過(guò)架。唉，我不該讓他一個(gè)人睡……

    我明白了。駱駝的憂郁癥是由長(zhǎng)期焦慮引起的。這十多年里，駱駝心里一直揣著一個(gè)“搶”字，他時(shí)刻準(zhǔn)備著，一天天地準(zhǔn)備著，他弦繃得太緊，終日像一張弓似的，日子長(zhǎng)了，人就出問(wèn)題了。我記得，有一段時(shí)間，駱駝總是抱著一個(gè)大茶杯，不停地喝水……那是他心里有火。現(xiàn)在我明白了，他夜夜睡不著覺(jué)，肝火太旺，人已燒壞了。

    后來(lái)，衛(wèi)麗麗還告訴我，駱駝出事前，曾回過(guò)家，跟她見(jiàn)了一面。那是個(gè)星期天，他回家后，跟兒子待了一個(gè)上午。他什么話都沒(méi)有說(shuō)，用整整一個(gè)上午的時(shí)間，給兒子做了一個(gè)“皮?！盵注釋1]，棗木的。過(guò)去，他也給孩子帶些玩具，都是電動(dòng)玩具，汽車或是飛機(jī)什么的。可這一次，他不知從什么地方帶回來(lái)一塊棗木，他用那塊棗木，給兒子一刀一刀地旋了一個(gè)“皮?！薄！捌づ！弊龊煤?，在最下面釘上鋼珠，還做了一鞭，牛皮繩做的鞭……爺倆兒在院子里打。中午，衛(wèi)麗麗問(wèn)他吃什么？他說(shuō)：牛肉面。那是他們分居后，第一次在一塊吃飯。吃飯時(shí)，他也沒(méi)說(shuō)什么。衛(wèi)麗麗問(wèn)他：好吃么？他說(shuō)：好吃。爾后，吃過(guò)午飯，他摸了摸兒子的頭，夾上包走了。

    我問(wèn)：國(guó)棟臨走，留下什么話了么？

    衛(wèi)麗麗搖了搖頭。

    我說(shuō)：一句話都沒(méi)有？

    衛(wèi)麗麗沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：沒(méi)有。

    ——沒(méi)有遺囑。那就是說(shuō)，衛(wèi)麗麗和他的孩子，是公司的第一序列合法繼承人。這么一大攤子，完全落在了衛(wèi)麗麗的肩上。

    我望著她，讓我吃驚的是，僅僅經(jīng)歷了這么一件事（當(dāng)然，這不是小事，她的丈夫跳樓了?。?，僅僅才兩個(gè)多月的時(shí)間，一個(gè)突發(fā)事件，不僅成熟了一個(gè)女人的智力，竟然完成了一個(gè)女人的氣度。衛(wèi)麗麗自始至終沒(méi)有再提小喬一個(gè)字。關(guān)于小喬，她一字不提。她甚至都沒(méi)說(shuō)夏小羽……她站在那里，雖一手牽著孩子，但目光里卻透著一種堅(jiān)毅。

    臨走前，衛(wèi)麗麗說(shuō)：吳總，我查過(guò)賬了。目前，公司投資的其他項(xiàng)目都是負(fù)數(shù)。贏利的只有一家，厚樸堂。國(guó)棟一直在挖東墻補(bǔ)西墻……現(xiàn)在，從賬面上看，你已成了厚樸堂最大的股東。

    我有些吃驚，說(shuō)：是么？

    衛(wèi)麗麗鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著說(shuō)：你多保重。這一段，公司有些亂。還有些善后事宜……回頭我再來(lái)看你。大伙還都等著你回來(lái)呢。我想，國(guó)棟肯定是想把這一攤?cè)唤o你的。

    我抬起頭，望著她，說(shuō)：你讓我考慮考慮。

    在眼科病房里，我終于找到了對(duì)付疼痛的方法。

    我每晚吃兩片安定，這樣就可以睡上四個(gè)小時(shí)……在這四個(gè)小時(shí)里，我可以忘記自己，忘記曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切。

    黎明時(shí)分是最難熬的。每到黎明時(shí)分，你醒了，你仍在病床上躺著，有一絲風(fēng)從你蒙著紗布的眼前刮過(guò)，剛有了一點(diǎn)涼意，可你的“思想”已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了。它在走，它一走就走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……它常常去追逐那輛大貨車，就像電影膠片一樣，一次次地回放，他不知道那輛大貨車究竟是怎么回事。沿著這條線，它又會(huì)追到過(guò)去的一些事情……如果時(shí)間能退回去，那有多好。

    在病床上躺了三個(gè)月后，你知道我最想干什么？我想說(shuō)話了。與陌生人說(shuō)話。在此后的那些日子里，我蒙著一只眼，每天在眼科病區(qū)走來(lái)走去……那時(shí)候，我最先認(rèn)識(shí)了九床。爾后又認(rèn)識(shí)了十一床。

    九床的這位，比我年齡大一些。他姓許，人們都叫他老許。老許胖胖的，常穿著一身藍(lán)色的中山裝，無(wú)論天氣如何，他的每一個(gè)扣子都扣得整整齊齊的。出來(lái)打水的時(shí)候，走得很慢，有時(shí)候他也捎帶著給人打水，放水瓶時(shí)，小心翼翼的，給人以很穩(wěn)重的感覺(jué)?？晌?，每次見(jiàn)老許的時(shí)候，都覺(jué)得怪怪的。也說(shuō)不清怪在哪里。

    有一天，老許在醫(yī)院走廊的過(guò)道里叫住了我：兄弟，你來(lái)。你來(lái)。

    于是，我走進(jìn)了老許的病房。老許是一個(gè)很講究的人。病床上，被子疊得整整齊齊的，小柜上的茶杯、藥瓶也都擺得很規(guī)范，每個(gè)藥瓶上，都貼著他寫(xiě)的字條，那是每次該吃的藥量和次數(shù)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老許搬過(guò)一把椅子，說(shuō)：坐。爾后他盤(pán)腿坐在病床上，問(wèn)：老弟，聽(tīng)說(shuō)你的眼……

    我說(shuō)：車禍。

    接著，老許把自己的一只眼從眼窩里摳出來(lái)，說(shuō)：玻璃的。

    我怔了一下，說(shuō)：玻璃的？

    他說(shuō)：進(jìn)口的，有機(jī)玻璃。

    我大吃一驚，老許真是個(gè)聰明人。他居然看出了我的疑惑……

    老許是學(xué)中醫(yī)的。他在中醫(yī)學(xué)院上了五年。畢業(yè)后，分到一個(gè)縣級(jí)醫(yī)院當(dāng)中醫(yī)大夫，那時(shí)候他還是很有雄心的，一本《本草綱目》他都能整段整段地背誦下來(lái)……后來(lái)，他一個(gè)同學(xué)當(dāng)了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)很器重他，提拔他當(dāng)了院里的辦公室主任。（老許問(wèn)我：你說(shuō)這是好事還是壞事？當(dāng)然是好事。有人器重你，你不能說(shuō)是壞事吧？）老許當(dāng)辦公室主任一當(dāng)就當(dāng)了二十五年。他當(dāng)辦公室主任也就是管管后勤、寫(xiě)寫(xiě)上報(bào)材料什么的。有時(shí)候，上邊來(lái)了人，也陪著接待，喝喝酒……就這樣，一天一天，倒把業(yè)務(wù)給荒了。在這二十多年的時(shí)間里，醫(yī)院先后換過(guò)好幾任院長(zhǎng)，有脾氣躁的，也有小心眼的，由于他為人可靠，不占不貪，也都應(yīng)付過(guò)去了。后來(lái)調(diào)來(lái)的這位院長(zhǎng)霸道些，把什么事都攬了，不讓他管事了……他想，再過(guò)些年我就退休了，不讓管就不管吧。所以，有一段時(shí)間，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看報(bào)，下班打打太極拳什么的……一直沒(méi)出過(guò)什么問(wèn)題。去年，也就是去年秋天，他在辦公室里坐著，看院子里的樹(shù)葉落了，滿地黃葉，金燦燦的。他說(shuō)，也不知哪根筋起了作用，他合上報(bào)紙（也許是那一天的新聞沒(méi)什么可看的），還愣了一陣兒，這才站起身來(lái)，去門(mén)后拿上一把笤帚，到院子里掃地去了……他是院里的辦公室主任，院里有專門(mén)分管打掃衛(wèi)生的勤雜工，不用他掃地。要說(shuō)，他已十多年沒(méi)掂過(guò)笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子里掃樹(shù)葉去了。本來(lái)，掃了也就掃了，他把樹(shù)葉歸置成一堆，明天早晨自會(huì)有人收拾?？伤侄啻艘慌e，他怕萬(wàn)一起了風(fēng)，把樹(shù)葉給吹散了。于是，他念頭又起，索性點(diǎn)了把火，想干脆把樹(shù)葉燒了算了。燒就燒了唄，他還怕燒不透，可當(dāng)他拿起一根樹(shù)枝，低下頭去，扒拉著……這時(shí)偏偏起了一陣旋風(fēng)，只聽(tīng)“嘣”的一聲，樹(shù)葉堆里有一個(gè)藥瓶炸了，很小的一個(gè)細(xì)脖子眼藥瓶，把他的一只眼給炸瞎了。

    他說(shuō)，二十五年來(lái)，他第一次關(guān)心樹(shù)葉，就炸瞎了一只眼。

    在眼科病房里，人人都害怕鏡子，可人人都是“鏡子”。

    正因?yàn)檎谧×搜?，我們憑感覺(jué)在“鏡子”里相互看著，感覺(jué)就是我們認(rèn)知的寬度。我們走路都是小心翼翼的，吃飯時(shí)敲著碗，以聲辨人，用耳朵當(dāng)眼使。雖然同病相憐，但還是不由地相互打聽(tīng)著更重些的病人，以此來(lái)寬慰自己……十一床是后來(lái)才認(rèn)識(shí)的。

    一天夜里，我眼疼得睡不著，煩躁，跑到樓道里，想偷著吸枝煙……這時(shí)候我看見(jiàn)了十一床的老余。聽(tīng)人說(shuō)，老余是從鄉(xiāng)下來(lái)的，是個(gè)果樹(shù)專業(yè)戶。老余四十來(lái)歲的樣子，習(xí)慣性地綰著一條褲腿，身子趴在玻璃門(mén)上，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊……正往外看呢。我聽(tīng)人說(shuō)，老余患的是“視網(wǎng)膜脫落”……老余其實(shí)什么也看不見(jiàn)，老余是用“心”在看。

    我說(shuō)：老余，吸枝煙？

    老余說(shuō)：謝謝，不抽。老余的臉貼在玻璃上，身子移動(dòng)著，仍趴在玻璃門(mén)上往外瞅……

    我說(shuō)：老余，你看什么呢？

    老余說(shuō)：蚊子。外邊草多，肯定有蚊子。

    我詫異。不知道老余為什么看蚊子？病房里有規(guī)定，夜里十二點(diǎn)鎖門(mén)，門(mén)是鎖著的。病房外的蚊子跟他又有什么關(guān)系呢？這時(shí)，老余說(shuō)：兄弟，你幫我看看？那邊，模模糊糊的……是不是個(gè)影兒？

    我湊上前去，說(shuō)：你找什么呢？

    老余說(shuō)：我兒子。病房里不讓陪護(hù)，我兒子在外頭呢……

    夜已深了。我趴在玻璃門(mén)上，往外看了一陣兒，只看見(jiàn)了路燈，昏昏的路燈，還有一些花草，什么也沒(méi)有看到。

    老余說(shuō)：看見(jiàn)我兒子了么？

    我搖搖頭，說(shuō)：什么也沒(méi)有。

    老余往地上一出溜，就地在玻璃門(mén)旁坐了下來(lái)。喃喃地說(shuō)……說(shuō)話立秋了，就夾了個(gè)席，還有個(gè)毛毯，別凍著了。

    往下，老余告訴我說(shuō)，他承包的地上種有一百棵桃樹(shù)，一百棵梨樹(shù)，一百棵蘋(píng)果樹(shù)，都掛果了。是給兒子種的。他說(shuō)，今年的果結(jié)得特別多，特別稠。果兒一個(gè)個(gè)都用塑料袋子罩著，一個(gè)果兒包一袋兒，比侍候女人還精心呢……他說(shuō)，收成好，可也怕果兒生蟲(chóng)，每隔十天半月都得打一次藥，打的是“樂(lè)果”，按比例配的。他說(shuō)他那天一共打了九十七棵蘋(píng)果樹(shù)，還剩三棵沒(méi)打……那天確實(shí)累，他想打完算了?？纱蛑蛑^一暈，眼看不見(jiàn)了。你說(shuō)，好好的，眼看不見(jiàn)了。就趕緊上醫(yī)院，縣醫(yī)院看不了，就來(lái)省里，一查，說(shuō)是“視網(wǎng)膜脫落”，這叫啥?。?br/>
    往下，老余說(shuō)：這些果樹(shù)都是給兒子種的。兒子今年上大三，明年就畢業(yè)了。他想考研究生……

    我說(shuō)：這是好事。

    老余說(shuō)：兒子很努力，假期都不回家，肯定能考上。我說(shuō)了，干脆一直往上讀，讀個(gè)博士。你說(shuō)，我們余家能出個(gè)博士么？

    我安慰他說(shuō)：能。一定能。

    老余說(shuō)：三百棵果樹(shù)，送一個(gè)博士，也值。

    就在這時(shí)，西邊的門(mén)開(kāi)了，呼啦啦進(jìn)來(lái)一群人，大呼小叫地推著一輛放有擔(dān)架的醫(yī)推車……那是又有急診病人送進(jìn)來(lái)了。

    這時(shí)，老余聽(tīng)見(jiàn)人聲，知道門(mén)開(kāi)了，趕忙起身……可他站了幾次都沒(méi)站起來(lái)，我上前扶他一把，他喃喃地說(shuō)：腰，你看我這腰……站起后，他沒(méi)把話說(shuō)完，就一只手撐著腰、一只手扶著墻，往西邊摸著走……他是找他兒子去了。

    一個(gè)月后，病房過(guò)道的走廊里放著一布袋蘋(píng)果……據(jù)說(shuō)，這袋水果是老余的老婆奉老余之命從一百多里外背來(lái)的。她背來(lái)了一布袋“落果”，說(shuō)是送給醫(yī)生和護(hù)士的。可護(hù)士們?nèi)疾灰蠹s嫌是打過(guò)藥的，還是“落果”（好果還長(zhǎng)在樹(shù)上，老余也不舍得送），就放在過(guò)道里，誰(shuí)都可以吃……

    在眼科病房里，一些老病號(hào)，住得久了，跟醫(yī)生護(hù)士相互熟了，說(shuō)話也就隨便些了。這天，來(lái)打針的護(hù)士小張說(shuō)：老余的兒子太不像話了。

    我問(wèn)：怎么了？

    小張說(shuō)：老余種了三百棵果樹(shù)，卻從未吃過(guò)一個(gè)好蘋(píng)果。你想想，連給醫(yī)院送的都是“落果”。好果子都賣成錢(qián)，給他兒子上學(xué)用了?？伤@個(gè)兒子，不爭(zhēng)氣，天天在醫(yī)院對(duì)面的網(wǎng)吧里打游戲。整夜打，白天來(lái)晃一下，根本不管老余……老余不知道，老余還夸他呢。

    我說(shuō)：他不是給老余打過(guò)飯么？我見(jiàn)過(guò)他一次。

    小張說(shuō)：就打了一次飯。再?zèng)]來(lái)過(guò)。

    我說(shuō)：老余不是說(shuō)，他兒子學(xué)習(xí)很好，要供一個(gè)博士么？

    小張說(shuō)：博士個(gè)屁。護(hù)士長(zhǎng)的愛(ài)人就是那所大學(xué)的。早打聽(tīng)了，說(shuō)這個(gè)名叫余心寬的學(xué)生……都大四了，好幾門(mén)不及格，天天打游戲。

    我說(shuō)：老余……不知道？

    小張說(shuō)：沒(méi)人敢告訴他。老余還做著博士夢(mèng)呢?？上Я怂侨倏霉麡?shù)。

    老余患“視網(wǎng)膜脫落”，剛剛做完手術(shù)，兩眼蒙著，每日里摸著走路，只吃饅頭、咸菜……可他很快樂(lè)。他逢人就說(shuō)：余家要出個(gè)博士了。

    人們也迎合著他，說(shuō)：是啊。多好。

    小喬看我來(lái)了。

    我萬(wàn)萬(wàn)想不到，小喬會(huì)來(lái)看我。

    這一天，小喬穿得很素。這在小喬，是從未有過(guò)的。小喬穿著一身天藍(lán)色的職業(yè)裝，正裝，是那種很規(guī)范的套裙。她把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)的，既未露胸，也未爆乳，頭發(fā)也一改過(guò)去，梳成了有劉海的那種學(xué)生頭。她的指甲洗得很凈，沒(méi)有涂任何顏色。她人也瘦了許多，顯得有些憔悴……她手里捧著一束鮮花，站在我病床前，輕輕地叫一聲：吳總。

    我扭過(guò)身，很吃驚地望著她，說(shuō)：小喬，你……怎么來(lái)了？

    小喬說(shuō)：在您手下工作了這么多年，來(lái)看看你，不應(yīng)該么？

    一時(shí)，我心里很溫暖，也不知該怎么說(shuō)了。我說(shuō)：謝謝。謝謝你。

    這時(shí)候，小喬眼里涌出了淚水，小喬說(shuō)：吳總，一聽(tīng)說(shuō)你出了車禍，我頭皮都炸了。怎么這么倒霉呀？我都擔(dān)心死了……你一定吃了不少苦吧。

    我說(shuō)：沒(méi)什么。都過(guò)去了。

    小喬說(shuō)：是啊。大難不死，必有后福。吳總，公司上下，都在夸你呢。

    我笑了笑，搖搖頭，說(shuō)：我都離開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間了……夸我什么？

    小喬說(shuō)：夸你是高人。不戰(zhàn)而勝?，F(xiàn)在你是厚樸堂藥業(yè)的第一大股東了。

    什么叫“不戰(zhàn)而勝”？好像我搞了什么陰謀似的。我知道，小喬說(shuō)的是股票，對(duì)此我不想多說(shuō)什么……

    小喬的眼眨了一下，那股機(jī)靈勁又泛上來(lái)了，說(shuō)：大家都知道，您是好人。您是被排擠走的。當(dāng)初，您給公司立下了汗馬功勞……可你說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)了，一點(diǎn)也不抱怨。現(xiàn)在，大伙都明白了，你是真人不露相，大手筆。一定是有高人指點(diǎn)！你身后那人，是位……高官吧？

    我只是笑了笑。我說(shuō)了，我不解釋。

    小喬說(shuō)：前幾天，還有人說(shuō)，吳總?cè)羰遣蛔?，公司絕不會(huì)出這樣的亂子，董事長(zhǎng)也不會(huì)……可只有我知道，那一年在北京，我就看出來(lái)了，吳總是高人。走的正是時(shí)候。不然，也會(huì)受牽連的。

    我趕忙說(shuō)：話不能這樣說(shuō)。事既然出來(lái)了，就不要再……是吧？

    這時(shí)，小喬說(shuō)：吳總，有些話，我沒(méi)法跟人說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)人信。也只能給您說(shuō)……公司出事，首先被牽連進(jìn)去的，就是我。我是代公司受過(guò)。吳總，你不知道，我在里邊受那罪，真不是人過(guò)的。一天到晚，一個(gè)大燈泡照著……你說(shuō)我一個(gè)弱女子，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？可頭一個(gè)被人帶走的，就是我呀。那時(shí)候我還在北京，一出門(mén)就被人戴上了手銬，丟死人了……整整把我關(guān)了一個(gè)多月時(shí)間，我硬撐下來(lái)了。你可以打聽(tīng)打聽(tīng)，我在里邊，守口如瓶，沒(méi)有說(shuō)過(guò)公司一個(gè)“不”字。無(wú)論他們?cè)趺幢莆?，怎么威脅我，我都不說(shuō)?？梢哉f(shuō)，我沒(méi)有做過(guò)一件傷害公司的事情?？珊髞?lái)，董事長(zhǎng)出了事……這能怪我么？

    說(shuō)著說(shuō)著，小喬哭起來(lái)了。小喬哭著說(shuō)：吳總，你不知道，衛(wèi)麗麗這樣的女人，心比毒蛇還狠！現(xiàn)在，她在公司一手遮天。她是怎樣對(duì)我的，您知道么？她把我給開(kāi)了。不但一分錢(qián)不給，還到處散布謠言，說(shuō)我……我冤哪，我比竇娥還冤！

    小喬說(shuō)：您不知道衛(wèi)麗麗那個(gè)狠勁。您別看她平時(shí)裝作小鳥(niǎo)依人的樣子，說(shuō)話嗲聲嗲氣，那都是裝的?，F(xiàn)在她的狐貍尾巴終于露出來(lái)了！一手牽著個(gè)孩子，就像手里托著“尚方寶劍”似的，那腳步聲咚咚的，一個(gè)樓層都能聽(tīng)到……啥人哪？

    小喬說(shuō)：其實(shí)，她跟駱董早就分居了，都分居多少年了。兩人一直鬧著要離婚呢，就差一張紙了。這公司上下誰(shuí)不知道？現(xiàn)在，駱董一死，你又不在……她打扮得光光鮮鮮的，上山摘桃子來(lái)了。吳總，我說(shuō)句心里話，雙峰公司是你和駱總一手創(chuàng)下的。要是你接，大家都沒(méi)有意見(jiàn)?？伤?，憑什么？！

    小喬說(shuō)：衛(wèi)麗麗這個(gè)人，你是沒(méi)注意，她這人陰著呢。她到處敗壞我的名譽(yù)，說(shuō)我勾引駱董……你也知道，駱董這人，平時(shí)大大咧咧的，好開(kāi)個(gè)玩笑啥的，沒(méi)事拿我們這些下屬打打牙祭。說(shuō)白了，就是他真想跟我好，那也是……吃個(gè)豆腐，僅此而已。你說(shuō)，我是這樣的人么？

    小喬說(shuō)：吳總，你可得給我做主啊。有件事，你是知道的。就那個(gè)暴發(fā)戶，做房地產(chǎn)生意的，那個(gè)肉包子臉的宋心泰，提著一箱子錢(qián)，哭著跪在我的門(mén)前，非要包我。我拉開(kāi)門(mén)，吐他一臉唾沫！我要真是那樣的人，有心想勾引誰(shuí)，還輪到她這樣對(duì)我？哼，駱董早跟她離婚了……唉，我這人，還是心太善。

    往下，小喬又壓低聲音說(shuō)：吳總，你離開(kāi)得早，有些內(nèi)幕情況你可能不清楚。這次公司出事，主要是夏小羽鬧的。夏小羽是老范的情人，跟老范好了多年了，鬧著非要一個(gè)名分。她都鬧到省政府去了，弄得老范下不了臺(tái)。還有一件秘密，你知道么？這夏小羽，表面上看，文文靜靜的。其實(shí)，心里也狠著呢。據(jù)說(shuō)，我也是聽(tīng)別人說(shuō)，有一段時(shí)間，夏小羽竟敢攛掇老范的下屬，說(shuō)是要雇黑道的人，把老范的老婆弄到深山里去。就是說(shuō)要找人害她了……哎呀，這里邊太復(fù)雜了。

    我吃了一驚，我實(shí)在不知道她的話有幾分可信。再說(shuō)，她一會(huì)兒“您”，一會(huì)兒“你”的，把我弄得也不知說(shuō)什么好了。

    接著，小喬說(shuō)：你知道么，夏小羽判了。老范也快了。

    是啊，駱駝最終并沒(méi)有保住誰(shuí)……

    后來(lái)，范家福還是被“雙規(guī)”了。范家福先后一共讀了二十二年書(shū)。他先在國(guó)內(nèi)大學(xué)讀書(shū)，爾后又不遠(yuǎn)萬(wàn)里去美國(guó)深造……本意是要報(bào)效國(guó)家的，卻走著走著又拐回去了。在過(guò)去的一些日子里，范家福經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，先是把他母親給他經(jīng)心縫制的對(duì)襟褂子換成了小翻領(lǐng)的中式學(xué)生裝，爾后又換成了美式西裝，再后是美式西裝和意大利式休閑茄克換著穿……如今又脫去了茄克衫，先是換了件黃色馬甲（未決犯），據(jù)說(shuō)很快就要改穿綠色馬甲（已判決）了……更早的時(shí)候，每到夏天，他都會(huì)在老家的田野里，幫母親一個(gè)坑一個(gè)坑地點(diǎn)種玉米；后來(lái)他在美國(guó)獲的也是農(nóng)學(xué)博士，博士畢業(yè)回國(guó)后，他又分到了農(nóng)科所，成了一個(gè)全國(guó)有名的育種專家，培育過(guò)“玉米五號(hào)”；到了現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)他身穿一件黃馬甲，坐在監(jiān)獄的高墻后邊，面對(duì)鐵窗，一次次地大聲說(shuō)：報(bào)告政府，我想申請(qǐng)二十畝地，回去種玉米……范家福走了這么大一個(gè)圓圈兒，這能全怪駱駝嗎？

    小喬在我的病房里嘮嘮叨叨地說(shuō)了一個(gè)上午。有很多事，是我知道的。也有些事，是我所不知道的。我雖然真假難辨，可她跟駱駝的那些事，我是清楚的……快到中午時(shí)，她還不說(shuō)走。我就覺(jué)得，她可能是有什么想法了。

    可我不提她工作的事。我也不能提……我故意岔開(kāi)話題，說(shuō)：我問(wèn)你，駱駝他，有憂郁癥么？

    小喬說(shuō)：憂郁癥？誰(shuí)說(shuō)的？衛(wèi)麗麗吧。哼，在北京的時(shí)候，睡……

    我說(shuō)：你不知道？

    小喬說(shuō)：瞎說(shuō)。他也就是睡眠不太好……都是衛(wèi)麗麗造的輿論。盡量減少負(fù)面影響，好把公司抓在手里。

    我說(shuō)：是么？

    小喬回憶起了往事……說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)漏了嘴……有一回，我見(jiàn)他半夜里，突然坐起來(lái)，對(duì)著墻說(shuō)話……怪嚇人的。

    我不再問(wèn)了。也不能問(wèn)了。住在眼科病房里，我對(duì)小喬那句“瞎說(shuō)”很敏感。我要再問(wèn)，也是“瞎說(shuō)”了。

    最后，小喬先是主動(dòng)地拿起暖壺，給我打了一瓶開(kāi)水，爾后又端起床下的洗臉盆，給我打了一盆清水，拿起毛巾在水盆里濕了濕，擰干后上前給我擦臉……我嚇了一跳，忙說(shuō)：使不得。使不得。

    這時(shí)，小喬柔聲說(shuō)：吳總，我有個(gè)小小的要求，你能答應(yīng)我么？

    我說(shuō)：你說(shuō)。

    小喬呢喃著說(shuō)：我想，我想留下來(lái)，照顧你。

    我心里動(dòng)了一下……這時(shí)候，我聞到了她身上的香水味。她把自己打扮得很“素”，可她還是抹了香水。這香水看似淡，近了很沖的。我曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這是法國(guó)的名牌CD，又名“毒藥”。

    我心里一驚，忙說(shuō)：不用。不用。

    小喬說(shuō)：吳總，我沒(méi)別的意思。你是老領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我?guī)椭艽?，我只是…?br/>
    我說(shuō)：真的不用。我已經(jīng)快好了?？梢宰岳砹?。真的。謝謝你來(lái)看我。

    這時(shí)，小喬說(shuō)：吳總，你什么時(shí)候回公司？只要你回去，你是最大的股東，衛(wèi)麗麗就得靠邊站了。

    我說(shuō)：我離開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)了，不一定回去了。

    小喬望著我，幽幽地說(shuō)：你還是不相信我。

    我說(shuō)：小喬，你能力強(qiáng)，到哪兒都會(huì)干得很好。好自為之。

    小喬很警覺(jué)，問(wèn)：衛(wèi)麗麗給你說(shuō)我什么了？

    我說(shuō)：沒(méi)有。真沒(méi)有。

    小喬走了，很失望。

    三十七床是加床，病房已滿了，就躺在樓道里。

    就是老余找兒子的那天晚上，從急診室那邊又轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)病人——三十七床。

    三十七床進(jìn)來(lái)時(shí)身上纏滿了帶血的繃帶，整個(gè)腦袋都是包著的……特別惹眼的是，當(dāng)他被推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他身旁跟著一個(gè)穿著婚衣的、很漂亮的女子。

    三十七床是家里來(lái)人最多，也是整個(gè)眼科病房議論最多的一個(gè)病人。我是在他人院后的第三天才知道的。這是個(gè)年輕人，只有二十二歲，剛剛才結(jié)婚三天。

    三十七床是從北邊一個(gè)縣醫(yī)院送來(lái)的。據(jù)說(shuō)，他父親是個(gè)村長(zhǎng)。在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，村長(zhǎng)是最低一級(jí)的干部。在國(guó)家干部的序列里，村長(zhǎng)又不算干部。但如果是比較富裕的村子，當(dāng)村長(zhǎng)有權(quán)動(dòng)用億萬(wàn)資產(chǎn)，或者相應(yīng)的人力、物力的時(shí)候，他就是干部了。而且，有時(shí)候，他的自由度甚至比鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)還要大一些（在我們國(guó)家，村一級(jí)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是最模糊的。首先，它既不是國(guó)家的，也不是哪個(gè)人的，它叫“集體經(jīng)濟(jì)”。在某種意義上說(shuō)，“集體經(jīng)濟(jì)”是無(wú)主的，不受產(chǎn)權(quán)人制約的，誰(shuí)當(dāng)政誰(shuí)說(shuō)了算）……三十七床的父親，就是這樣的一個(gè)村長(zhǎng)。

    可是，到了這時(shí)候，村長(zhǎng)和他的老婆只是在一旁看著，滿面焦慮，束手無(wú)策……只是來(lái)探望的人多些。在此后的幾天時(shí)間里，來(lái)探望的人川流不息……一個(gè)村子及各種關(guān)系，大約幾百口，都先后來(lái)過(guò)。眼科病房的走廊里一時(shí)熱鬧非凡。

    可三十七床一直很沉默。無(wú)論誰(shuí)來(lái)探望，他都一聲不吭。他的整個(gè)臉、手都是包著的，看上去血污污的，很嚇人。只是到了深夜，他會(huì)突然地“嗷”一聲！兩腿蹬著，長(zhǎng)嚎，按都按不住……很嚇人的。他胸膛里一定有火焰，那火從牙縫里躥出來(lái)，人就像煎鍋里的魚(yú)一樣，一縱一縱地在床上摔！

    這時(shí)候，那做母親的，就附在床前，滿臉是淚，說(shuō)：孩兒，你疼？你哪兒疼……爾后用目光求告似的看一眼新媳婦，希望她也說(shuō)點(diǎn)什么。

    那新媳婦，也一直在病床前站著，一副很無(wú)奈、很恐懼的樣子……她很聽(tīng)話，按婆婆的要求，新媳婦握著三十七床的僅剩的一根指頭——大拇指說(shuō)：燦，你疼么？

    三十七床一下子就把那抓著他的手甩掉了，繼續(xù)嚎叫……

    于是，家人慌忙找醫(yī)生去了。

    后來(lái)，那事情是一點(diǎn)一點(diǎn)地從眾人的嘴里傳出來(lái)的。三十七床是村長(zhǎng)惟一的兒子，他在結(jié)婚的第三天，一時(shí)心血來(lái)潮，要去水庫(kù)里釣魚(yú)。離他們村子不遠(yuǎn)，有一大水庫(kù)。于是，三個(gè)青年，表兄表弟的，把新媳婦撇在家里，一起去釣魚(yú)。大約釣了一會(huì)兒，魚(yú)沒(méi)釣上來(lái)，就找來(lái)了雷管、炸藥，打算炸魚(yú)……這事過(guò)去肯定是做過(guò)的。不然，他也不會(huì)有這些東西。結(jié)果，那土法制的、裝在瓶里的炸藥，用電雷管引爆后沒(méi)有炸。三十七床跑上前，把裝有炸藥的瓶子拉上來(lái)，說(shuō)要看一看咋回事……可就在這時(shí)候，一兩秒鐘的時(shí)間，炸藥瓶卻在他手里炸了，立時(shí)就炸傷了他的雙眼和雙手，慘不忍睹！

    在此后的日子里，三十七床那炸傷的雙眼被摘除了……他的一家人都抱著頭，一聲不吭。

    常常，在夜半時(shí)分，眼科病房里會(huì)陡然響起幾聲嚎叫！那嚎叫聲像是染了血的鋼絲，枝枝權(quán)權(quán)的，尖利無(wú)比，很恐怖！

    那當(dāng)父親的，一直抱著頭，在地上蹲著，一聲聲地嘆息。

    是的，才蓋的新房，兩層小樓，才娶的新媳婦，家里一應(yīng)俱全，那日子應(yīng)該是很美好的。就為了一個(gè)念頭？或者說(shuō)是從童年里就開(kāi)始的放縱……這事故就造成了，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。有時(shí)候，我想，三十七床的父親如果不是村長(zhǎng)，他會(huì)出這件事么？他又是從哪里弄來(lái)的炸藥和雷管呢？再說(shuō)，那水庫(kù)管理者會(huì)允許他去炸魚(yú)么？有時(shí)候，就那一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)，也是可以害人的。

    當(dāng)然，這事也許與村長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)系。無(wú)論是什么長(zhǎng)的兒子也未必都會(huì)去炸魚(yú)……可是，他這么年輕，雙目失明，又炸沒(méi)了雙手，此后又該怎樣生活呢？

    那一聲呼喚，很突兀，我掉淚了。

    有多少年，沒(méi)人這樣叫過(guò)我了……她說(shuō)：丟哥，不認(rèn)識(shí)了？是我呀。

    我病床前站著一個(gè)女人?？茨舆€有些俊俏的底子，但心性堆在了臉上，很“鋼”?！颁摗北臼切稳菽腥说?，該是男人的本色?？蛇@年頭，本應(yīng)是水做的女人，卻一個(gè)個(gè)都像是淬了火，越來(lái)越“鋼”，一個(gè)比一個(gè)“鋼”。這不在衣服，她的穿戴還是很得體的?？烧驹诿媲暗倪@個(gè)女人，你就覺(jué)得她“鋼”。我猜，一個(gè)女人，只有在男人堆里泡久了，在商界廝殺中頻繁地搏斗過(guò)，才會(huì)染上這種“鋼”氣。

    她說(shuō)：丟哥，聽(tīng)不出來(lái)么？真不認(rèn)人了？我閉著眼都扒你三層皮。

    一聽(tīng)我就知道，這種狠勁是來(lái)自家鄉(xiāng)的。這話皮糙肉厚，話雖狠卻心里近，透著貼骨的熟悉和親切。于是，我說(shuō)：慢，慢，叫我想想……葦香，是葦香吧？蔡思凡、蔡總。

    她說(shuō)：我說(shuō)吧？你這大學(xué)問(wèn)人，不會(huì)記性這么差……我來(lái)看個(gè)人（指的是“病人”），在過(guò)道里，看后相（這是家鄉(xiāng)話，指“背影”）是你。還真是……丟哥，別笑話我了。聽(tīng)說(shuō)你這“腫”（總）比我這腫（總）發(fā)得大，你是腌菜缸，我是和面盆，拔根汗毛比我腰都粗，不錯(cuò)吧？

    我笑了，苦笑。

    她說(shuō)：看看，看你嚇的？又不問(wèn)你借錢(qián)。接著又問(wèn)：咋啦？眼上出毛病了？

    我說(shuō)：車禍。

    她上下看了看……說(shuō)：咦，不賴。不賴。全全活活的。

    這話仍然讓人覺(jué)著親切。只有吃過(guò)苦的人，家鄉(xiāng)人，才會(huì)這樣說(shuō)：只要“全全活活”的，不缺胳膊少腿兒，就是福分……

    接下去，她的臉拉下來(lái)了，她繃著臉說(shuō)：丟哥，你得給我平反。你必須給我平反！

    我笑了，說(shuō)：我又不是政府部門(mén)的人，你也不是梁五方……我給你平啥反呢？

    她說(shuō)：要不碰上你，我就不說(shuō)了。既然碰上你了，我就得說(shuō)說(shuō)。那梁瞎子（指的是梁五方，在平原，凡給人算命的，貶稱為“瞎子”，褒稱為“半仙兒”），沒(méi)少在你那兒造我的謠吧？

    這時(shí)候，我心里“咯噔”一聲，頓時(shí)翻江倒海，突然想起了那盆“汗血石榴”……那棵石榴，我一直帶在身邊，無(wú)論走到哪兒，我都帶著它。

    蔡思凡說(shuō)：那梁瞎子，虧心不虧心？到處造我的謠，說(shuō)得有鼻子有眼兒的。說(shuō)我把我老爹的頭給割了，種成一盆花……這話你也信？！

    蔡思凡說(shuō)五叔，一句一個(gè)“梁瞎子”，我不好接她的話，只有苦笑。

    她恨恨地說(shuō)：梁瞎子，一個(gè)流竄犯，騙我多少錢(qián)……還這樣編排我，安的啥心？是，早些年，我是缺錢(qián)，求告無(wú)門(mén)的時(shí)候，我上吊的心都有過(guò)……可我咋也不會(huì)去賣我老爹的頭吧？這有蹤沒(méi)影兒的事，還到處傳。

    她說(shuō)：你也知道，我爹追我娘，從城里追到鄉(xiāng)下。他跟我娘雖然打了一輩子架，可兩人感情好著呢……后來(lái)他癱瘓了，出不了門(mén)了。那盆石榴，是我給他買(mǎi)的，好讓他看個(gè)景兒。我娘還怕他“落”（寂寞），讓我給他買(mǎi)了只狗娃，好讓他聽(tīng)個(gè)應(yīng)聲……后來(lái)我老爹下世，有人說(shuō)那盆石榴是個(gè)景兒，很值錢(qián)，我這才把它送人了。就這點(diǎn)屁事，傳來(lái)傳去，都把我傳成殺人不見(jiàn)血的惡雞婆了！

    她說(shuō)：你不知道現(xiàn)在干企業(yè)有多難。那些村里人，你用他，他說(shuō)你給的工錢(qián)低，罵你；你不用他，他說(shuō)你不給本村人辦事，也編排你……這年頭，說(shuō)真話沒(méi)人信。謠言有人信。

    ……我恍然。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我也不知道該相信誰(shuí)了。我真說(shuō)不清楚，當(dāng)初我買(mǎi)下的那盆石榴，是不是一個(gè)錯(cuò)誤？

    接著，她又?jǐn)?shù)叨我說(shuō)：丟哥，你良心讓狗吃了？我爹把好處都給你了。一村人的好處，都讓你一個(gè)人占了。你連回去看一眼的心都沒(méi)有？

    我喏喏的。無(wú)話可說(shuō)。我想說(shuō)，我是想回的，我真想?？晌摇?br/>
    蔡思凡說(shuō)：你脊梁上濕不濕？

    我迷惑：濕？

    蔡思凡笑了，說(shuō)：背一脊梁唾沫星子，你蓋兒不潮??？還有，脊梁骨沒(méi)讓人搗透吧……又說(shuō)：怪不得，你穿著西裝呢。

    我明白了。說(shuō)：村里，罵我的人多么？

    蔡思凡說(shuō)：這我不能瞎說(shuō)。你自己想吧。

    這時(shí)候，借著蔡思凡的話頭，我忍不住問(wèn)：老妹子，你說(shuō)實(shí)話，那些匿名信，是不是你寄的？

    蔡思凡說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)又編排我的？是梁瞎子？

    我說(shuō)……那匿名信上只有一句話：給口奶吃。是不是你？

    蔡思凡大笑，說(shuō)……嚇壞了吧？不是我。真不是。

    我記得，有一段時(shí)間，我經(jīng)常收到匿名信，也曾經(jīng)夜里睡不著覺(jué)……那話是老姑父的語(yǔ)氣：給口奶吃?？衫瞎酶敢呀?jīng)去世了。

    臨走的時(shí)候，蔡思凡說(shuō)：丟哥，你要是有良心，也該回老家看看了。

    我說(shuō)：是啊，我也想回去。

    她說(shuō)：手里有錢(qián)了，給家鄉(xiāng)投點(diǎn)資。

    我喃喃地說(shuō)：我要回去，就種樹(shù)……

    她說(shuō)：好啊。你種樹(shù)，我伐樹(shù)。我那板廠，你去看看，全現(xiàn)代化的……

    我又不知道說(shuō)什么好了。

    二十四床是個(gè)很奇怪的人。

    二十四床是個(gè)小個(gè)，人很精神。我是說(shuō)他走路時(shí)，表現(xiàn)出的是一種“挺”的感覺(jué)。在眼科病房，獨(dú)有他，是挺著身子走路的。他個(gè)小，還包著一只傷眼，就在病房的過(guò)道里，挺括括地走，身子架著。其實(shí)，這很累。在很多的時(shí)間里，他手里舉著一個(gè)手機(jī)，慌慌地，頭直杠杠的，不看人，就那么直撅撅地、匆匆忙忙地往外走。邊走邊打電話，很忙的樣子。

    夜里，他也是一個(gè)人，圍著眼科病房的這棟樓，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。很沉重的樣子，一圈又一圈走，也不知在干什么……但是，無(wú)論誰(shuí)看到他，都會(huì)以為，這是一個(gè)干大事的人。

    后來(lái)，九床的老許告訴我說(shuō)：那人，你看那人，二十四床，小個(gè)子兒，頭仰著，還老舉個(gè)手機(jī)，一路“喂喂喂”，半個(gè)閑人不理。就那主兒，是個(gè)大廠的廠長(zhǎng)，副的。

    他說(shuō)，你猜怎么著？（我是閑的了。他是慌的了。）他們廠引進(jìn)外資，他是慌著跟外國(guó)商人談判呢。他們廠里有個(gè)大鐵門(mén)，工廠都是大鐵門(mén)。上班鈴一響，大鐵門(mén)就關(guān)上了。大鐵門(mén)上還留有一小鐵門(mén)，人可以隨時(shí)進(jìn)出。他呢，個(gè)子小，這小鐵門(mén)他走了很多年了，熟得不能再熟了……可就在談判這一天，出事了。你猜出了個(gè)啥事？想都想不到，大鐵門(mén)是用鐵鏈子拴的；小鐵門(mén)上焊的有門(mén)鼻兒，鐵的，也可以上鎖。也就是跟外商談判這天上午，他急著走，一步跨進(jìn)了小鐵門(mén)。他個(gè)頭低，他的眼正好跟小鐵門(mén)的門(mén)鼻兒齊，只聽(tīng)“撲哧”一聲，他的眼，不，那鐵門(mén)鼻兒，整個(gè)，扎進(jìn)眼里去了。你說(shuō)這個(gè)寸？

    是呀，這樣的事，無(wú)論你給誰(shuí)說(shuō)，他都不會(huì)相信。那么小的一個(gè)門(mén)鼻兒，怎么會(huì)扎進(jìn)人的眼里去？這應(yīng)該算是一個(gè)偶然?？稍谶@個(gè)世界上，所有的正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事，都是一個(gè)一個(gè)的偶然。于是，所有的偶然，就組成了必然。據(jù)他廠里的人說(shuō)，那一天，他很負(fù)責(zé)。僅談判用的會(huì)議室，他都督查著打掃了好幾遍。連談判桌上擺放的名簽，他都讓人修改了三次……就此看來(lái)，你不能說(shuō)他不認(rèn)真。一個(gè)連開(kāi)會(huì)的名簽都檢查三遍的人，你能說(shuō)他不認(rèn)真么？他很認(rèn)真?？伤难壑?，卻掛在了門(mén)鼻兒上。

    這么說(shuō)，他是吃了熟悉的虧。路是熟路。熟得不能再熟了，常走的路。門(mén)也是常走的門(mén)。閉著眼都能走的門(mén)，居然把廠長(zhǎng)的眼給扎瞎了？！這些事，都是他廠里來(lái)看望他的人說(shuō)出來(lái)的。他自己絕口不提。不跟病房里的任何人說(shuō)。他也許是羞于提起。你看，眼都這樣了，你還慌什么呢？可他在醫(yī)院里，進(jìn)進(jìn)出出的，還是慌。這就是個(gè)性了。

    知道二十四床的情況后，我一直想跟他聊聊天。我們都包著一只眼，可以說(shuō)是同病相憐?？墒?，有一天，當(dāng)我在過(guò)道里碰上他時(shí)，我說(shuō)：老韋（他姓韋，是別人告訴我的）。

    他驀地轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：你哪單位的？

    我只是想提醒他關(guān)于“交叉感染”的事……

    可他很警覺(jué)，很生硬地重復(fù)說(shuō)：你哪單位的？

    我很無(wú)趣。也就什么都不想再說(shuō)了。

    當(dāng)天晚上，在眼科病房外的花壇邊上，聚集了一群人，老老少少的，大約有二三十口人。他們圍著二十四床，正在嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么……二十四床就像是開(kāi)會(huì)一樣，站在他們的中央，不時(shí)揮手講著些什么。那些人，先是站著，爾后又蹲下來(lái)，一直商量到很晚。那二十四床，本就個(gè)小，一只眼還蒙著……他就那么一直站著，站了半夜。

    第二天上午，九床的老許跑來(lái)說(shuō)：十三床（我是十三床），你知道么，二十四床，那廠長(zhǎng)，辦出院手續(xù)了。

    我說(shuō)：治好了？

    他說(shuō)：好個(gè)屁。他的心就沒(méi)在眼上。

    我說(shuō)：不會(huì)吧？傷得這么重……

    他說(shuō)：昨天夜里，他家來(lái)人了，一下子來(lái)了幾十口子，都是他的親戚，嚷嚷著非讓他回去……你猜為啥？

    我說(shuō)：為啥？

    他說(shuō)：他們那個(gè)廠，正搞股份制呢……你猜他最怕什么？

    我說(shuō)：怕什么？

    他說(shuō)：這二十四床，最害怕的是，人家借著改制，借著他的眼傷……把副廠長(zhǎng)給他免了，不讓他干。他都嚇?biāo)懒耍?br/>
    我說(shuō)：還是治眼要緊，他傷得這么重，一輩子的事。

    他說(shuō)：哎呀，你不知道，昨天夜里，我就在花壇邊坐。他一家人，所有的親戚，都在那工廠里上班。這不是改制么？一改股份制，就要裁人……他那些親戚，都成了熱鍋上的螞蟻了。你想啊，他要是廠長(zhǎng)當(dāng)不成了，他老婆，所有的親戚，都有下崗的可能……他還哪有心治眼呢？

    我說(shuō)：出院了？

    老許說(shuō)：可不，手術(shù)剛做完……一早就走了。

    是啊，二十四床是個(gè)廠長(zhǎng)。他當(dāng)廠長(zhǎng)，并不是這些親戚給他幫了什么忙，那是他自己努力干出來(lái)的?？涩F(xiàn)在，他既然是廠長(zhǎng)，就不能不幫那些親戚們，他們就要下崗了……于是，就像駱駝一樣，他也不過(guò)是個(gè)搶時(shí)間的人。他慌慌地去跟外商談判，扎傷了一只眼。現(xiàn)在，為了那些親戚，他又慌慌地走了。

    不說(shuō)了吧。在我住院的那些日子里，每天都有（不斷地變換著的）病人走進(jìn)來(lái)：一、二、三、四、五、六……一直到五十八床。上蒼賜予我們一雙眼睛，本是看路的。可我們的眼都出了問(wèn)題。是命運(yùn)把我們拋在了這里，使我們聚在一起，同病相憐。在眼科病房里，幾乎每個(gè)人都有一份奇奇怪怪的經(jīng)歷，那眼病也是由各種各樣、千奇百怪的原因造成的。

    若是走在大街上，你是絕不會(huì)看到的。

    在我出院之前，最后一個(gè)來(lái)看我的，你猜是誰(shuí)？

    ——梅村。

    我們都有些風(fēng)塵了。我們都是風(fēng)塵中人，我們相互看著……

    我說(shuō)：沒(méi)有玫瑰了。

    我說(shuō)：阿比西尼亞玫瑰，就剩下桿了。

    我說(shuō)：你還要么？

    當(dāng)我開(kāi)始用一只眼睛看世界的時(shí)候，我對(duì)很多事情的看法都發(fā)生了變化。我不再拘泥、苛求完美了。我知道，這個(gè)世界沒(méi)有真正意義上的完美，有的只是錯(cuò)覺(jué)和遺憾。其實(shí)，在內(nèi)心深處，我一直期望她能說(shuō)出那句話來(lái)，她只要還能說(shuō)出那句話，我就會(huì)……

    可就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。電話是衛(wèi)麗麗打過(guò)來(lái)的。衛(wèi)麗麗在電話里說(shuō)：老吳，你決定了么？當(dāng)時(shí)，我遲疑著。

    我很清楚，在目前的情況下，無(wú)論是做證券，還是搞實(shí)業(yè)……你都不可能不拉關(guān)系、不行賄。我斷言，這在任何企業(yè)，都是一樣的。一旦進(jìn)入了，那也只能是大小之說(shuō)、多少之說(shuō)，沒(méi)有區(qū)別（在每一個(gè)節(jié)日里，你都得去拜望那些有可能管住你的企業(yè)，或是有可能給你的企業(yè)制造麻煩的人，這已是不成文的規(guī)則）。若是不搞這一套，你會(huì)寸步難行。有時(shí)候，時(shí)間和商機(jī)是必須花錢(qián)來(lái)買(mǎi)的，是需要通融的，你甚至連變通的條件都沒(méi)有。這甚至不是政府的事，你要面對(duì)的，是一個(gè)一個(gè)的人，一件一件的事，我也相信大多數(shù)都是好人……但是，你只要遇上一個(gè)壞人，或是有私心的人，他就可以拖住你，讓你什么事也干不成。到這時(shí)候，你就有可能成為第二個(gè)駱駝。

    我等著梅村的一句話……

    衛(wèi)麗麗在等我的一句話……

    我對(duì)著手機(jī)說(shuō)：決定了。

    窗外的陽(yáng)光很好。

    我用左眼看，天上有兩個(gè)太陽(yáng)。它是花的、重影的，斑駁的，就像是并蒂的向日葵；單用右眼看，天上只有一個(gè)太陽(yáng)。是圓的、燦爛的、火紅的……看人也一樣。

    說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我看陽(yáng)光的時(shí)候，我很慚愧。我為我自己、為每一位國(guó)人慚愧。我做第一次手術(shù)的時(shí)候，很不成功，天天流淚。你想，一個(gè)大男人，天天不停地流淚、擦淚，那是一種什么感覺(jué)？我對(duì)自己說(shuō)，你死了算了?？珊髞?lái)，我明白了，那是因?yàn)橐桓€，一根羊腸線，這根羊腸線是國(guó)產(chǎn)的。后來(lái)做第二次手術(shù)，換了進(jìn)口線，就大不一樣了。我真想大喝一聲：我，我的同胞。咱們自己對(duì)自己，能不能踏實(shí)一點(diǎn)。再踏實(shí)一點(diǎn)。不就一根線嘛，咱就從做一根線做起！

    我等著梅村，我期望她能說(shuō)出那句話來(lái)。

    [注釋1]“皮?！笔瞧皆l(xiāng)間的說(shuō)法，在一些地方被稱為陀螺。是用鞭子抽著玩的。我曾經(jīng)聽(tīng)駱駝?wù)f過(guò)，童年里，他最想得到的，就是一個(gè)“皮牛”，下邊鑲有鋼珠的那種。

    ，