按我的理解，叔本華的格言大概是說：人的欲望太多，一個接一個。滿足了一個，又引出更大的一個，而滿足欲望的手段和能力又太少太小，夠不著。這之間的差距是根本的、哲學(xué)性質(zhì)的。這正是人生(生命)元結(jié)構(gòu)的荒誕或痛苦的總根源。

    面對這荒誕，在愛因斯坦的內(nèi)心，便油然升騰起大孤獨、大憂郁、大苦悶和大悲憤。另外，宇宙時空結(jié)構(gòu)也給他一種桎梏感。但是他沒有患上重性憂郁f抑郁)癥，既沒有被憂郁壓垮，去絕望、低聲哭泣，也沒有自殺，一死了之。他把所有的“四大”統(tǒng)統(tǒng)集中到一點，這就是向物理學(xué)發(fā)起攻擊，企圖從這個地方撕開一個口子，殺出一條出路。他是背水一戰(zhàn)，以死求生，不是以生求生。

    他不是研究物理學(xué)，而是哭物理學(xué)。試問，我們有幾個人(包括院士)是哭物理學(xué)的?哭物理學(xué)比研究物理學(xué)要整整高出一個層次。

    走在哭物理學(xué)的路上，他的內(nèi)心才有種“解放”和“自由”感。

    哭物理，于他就如同“越獄逃跑”(盡管他沒有用這個說法)。

    他的“四大”愈深、愈烈。他越獄的沖動就愈大、愈猛。兩者成正比。這才是天才的精神深層構(gòu)造。

    如果你從18歲就暗暗發(fā)誓：“考上北大物理系。決心若干年后拿諾貝爾獎!”你可能永遠(yuǎn)也拿不到。

    如果你從不考慮名利，只是心懷“四大”，向監(jiān)獄厚厚的由花崗巖構(gòu)筑的墻發(fā)起沖擊。你或許能成為諾貝爾獎的得主。這叫有心栽花花不開。無心插柳柳成蔭。

    我們不必把任何獎看得太重。把“四大”轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造力才是最重要的?？尬锢韺W(xué)才是關(guān)鍵。

    五、哲學(xué)家的根本憂郁和創(chuàng)造

    哲學(xué)起源于根本的憂郁、苦悶、悲憤和孤獨；起源于對人生世界元(原)結(jié)構(gòu)的大驚訝。

    整個東、西方的哲學(xué)史都證實了這一點。

    大哲學(xué)家的創(chuàng)作同精神病學(xué)中的憂郁(抑郁)癥有關(guān)，但兩者又有重大區(qū)別。

    精神病院圍墻內(nèi)的重性憂郁癥只是整天被消極(負(fù)面)的情緒——低落、無助感、自我貶低、喪失一切興趣，被悲傷和空虛等惡劣心境所控制。病是主動，患者是被動。

    哲學(xué)家相反：憂郁是被動，人是主動。

    叔本華是一個典型例子。他善于駕馭憂郁的世界，將世界的憂郁系統(tǒng)化、哲學(xué)化，創(chuàng)造了有關(guān)人生世界的悲觀主義哲學(xué)，深深影響了像愛因斯坦和希特勒這樣兩個人。(在一戰(zhàn)中，希特勒作為一個下士，躲在戰(zhàn)壕里抽空認(rèn)真閱讀叔本華的論著)

    愛因斯坦和希特勒都是從叔本華的悲觀主義走向奮斗或搏斗，自強(qiáng)不息的。不過兩人取向截然不同：一個建設(shè)世界，另一個破壞世界。

    當(dāng)然，偉大作曲家瓦格勒也深受叔本華的影響，只是反其道而行之，把大憂郁和大悲觀統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化成了壯麗、崇高和悲壯的音響。

    同絕望相對應(yīng)的是奮起拼搏。絕望和搏斗形成了兩極。一個在負(fù)方向另一個在正方向。

    天才是搏斗。瘋子是絕望——這區(qū)別還不大嗎?

    -10000000

    這是一個很大的負(fù)數(shù)。這是瘋子身上背負(fù)的，非常沉重。天才只做了一件事，把負(fù)號變成了正號：

    +10000000

    盡管天才最后也不免一死：

    “學(xué)道三十年，未免憂死生。聞彈一夜中，會盡天地情。”(唐·孟郊《聽琴》)

    尼采是另一個例子。他是一位化大憂郁為大搏斗的哲學(xué)家并且成了體系，影響了許多人，有廣泛的客觀效應(yīng)。

    不過這里有個善惡方向問題。好人把尼采搏斗的力引向善，惡人則把它引向犯罪。

    墨索里尼和希特勒都崇拜尼采。在參觀魏瑪尼采檔案館時希特勒曾久久凝視著尼采的一尊雕像。他從尼采的著作中汲取了許多思想、觀念。并將它們化成瘋狂的行動，化成火與血，毀了歐洲文明，也毀了德國。

    在納粹士兵開赴前線的時候，背包中常常有一本書，這就是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。1993年在科隆一座街心公園，我曾同一位70歲的老人神聊過。1941年他18歲，正在西線作戰(zhàn)?！安淮蛘痰臅r候，德國士兵干什么?”我好奇地問。

    “有的吹口琴，有的看書。因人而異?！崩先嘶卮?。

    “你讀書嗎?讀什么?”

    “尼采的《查拉圖斯特拉如是說》?！?br/>
    在高等數(shù)學(xué)中，有負(fù)無窮大和正無窮大：

    尼采一生只做了一件事：把負(fù)號改成正號。

    這也是他的哲學(xué)所教導(dǎo)的，也是他的哲學(xué)要害或精華。

    尼采笑一切悲劇，無非是把生命的負(fù)無窮大這個符號改成了正無窮大。這一改，事關(guān)重大。

    憂郁、痛苦、苦悶、傷感、悲哀……是生命不可缺少的部分。憂郁是經(jīng)線，歡樂是緯線。一經(jīng)一緯相交織才能編織成生命的整體。

    你否定、逃避了憂郁、悲哀和痛苦的機(jī)會或經(jīng)歷，其實你同時也就喪失了同等大小和份額的歡樂、幸福。

    貝多芬交響曲的慢板樂章是憂郁的，苦悶的，傷感的。翻過這個陰暗的樂章，便是激昂、光明和生機(jī)勃勃向上的末樂章(D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲的結(jié)構(gòu)也是如此)。

    憂郁是個疑問號，激昂、斗志昂揚是個驚嘆號。

    疑問號的大小和個數(shù)同驚嘆號的大小和個數(shù)是對應(yīng)、對等、成比例的。

    人生的藝術(shù)和哲學(xué)無非是將疑問號改寫成驚嘆號的本領(lǐng)。

    你不會改寫，讓三個疑問號惡化，毒化你的生命，成為心境惡劣障礙患者，你就只能進(jìn)精神病院或自殺。

    我們這些普通、正常人只把一個疑問號改寫成了一個驚嘆號。于是我們既歡快又憂傷地活在世上。

    幸福是戰(zhàn)勝了痛苦，將疑問號(否定生命存在的價值)改寫成驚嘆號所產(chǎn)生的生命崇高意識和一種神圣感。

    人若沒有憂郁、悲傷、苦悶和痛苦，他的歡樂和幸福必然是淺薄的，卑微的，低層次的。