農(nóng)歷九月已是深秋，天氣已經(jīng)變得很冷，深綠色的田野漸漸變成淡黃色，最后變成淺白色。慢慢干枯的樹(shù)葉一片一片落下來(lái)，刮過(guò)幾次大風(fēng)后，樹(shù)上的葉子就掉光了，人們也穿上了手織的厚毛衣準(zhǔn)備秋收。

    深秋的大地上，漫山遍野都是青黃色的玉米桿和深綠色的洋芋蔓。剛開(kāi)始的時(shí)候，農(nóng)村大部分土地都用來(lái)種植小麥，因?yàn)樾←溍娣凼侵魇?。后?lái)，大家發(fā)現(xiàn)小麥的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上五谷雜糧，尤其是玉米和洋芋。所以大家就開(kāi)始大量種植玉米和洋芋，小麥的種植量大大縮減。我們老家有句俗語(yǔ):“洋芋花開(kāi)賽牡丹”，每年農(nóng)歷五六月，洋芋開(kāi)花的時(shí)候，田野上就出現(xiàn)一道亮麗的風(fēng)景線，洋芋花有紫色，白色，粉色和藍(lán)色。

    父輩很多人都經(jīng)歷過(guò)挨餓年代，他們小時(shí)候經(jīng)常過(guò)著食不果腹，衣不蔽體的生活。衣服上面到處都是破洞，喜歡干凈體面一些的人家會(huì)在衣服上面打滿補(bǔ)丁來(lái)遮丑。那個(gè)時(shí)候大家穿的很多衣服都是自己的兄弟姐妹穿過(guò)的或是親戚朋友送的，他們這一代人對(duì)挨餓這個(gè)概念有著刻骨銘心的認(rèn)識(shí)。所以他們很珍惜眼前的生活，也很愛(ài)惜每一粒糧食，他們一直都勤勤懇懇，任勞任怨，用自己的雙手創(chuàng)造屬于自己的幸福生活。

    挨餓的時(shí)候，山上的樹(shù)皮和草根都被挖光了，當(dāng)然這是有選擇性的，比如榆樹(shù)皮就可以充饑。把榆樹(shù)皮從樹(shù)上剝下來(lái)放到太陽(yáng)底下曬干，然后剁碎，再用石磨磨成粉末放到鍋里面就可以熬粥喝了。有些人吃了可能會(huì)皮膚過(guò)敏或者肚子脹，除了有點(diǎn)浮腫以外，基本上也沒(méi)什么大問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)，榆樹(shù)皮也是稀罕物，不是想吃多少就吃多少，因?yàn)榇謇锏挠軜?shù)就那么多，而人們的肚子每天都在“咕咕”地叫著。俗話說(shuō):“人是鐵飯是鋼一頓不吃餓得慌?！钡搅舜耗?，榆樹(shù)皮基本上就被扒光了，只剩下光禿禿的樹(shù)干。

    以前家里所有的糧食都集中在一起統(tǒng)一管理，這個(gè)管理者一般都是這個(gè)家的女主人，在我們家，糧倌自然是祖母。她把家里僅存的一點(diǎn)糧食和面粉都會(huì)鎖到一口木箱子里面，這個(gè)木箱子是她當(dāng)年的嫁妝。箱子放在上房的炕角上，每次都按人數(shù)多少固定取出一點(diǎn)來(lái)做飯，說(shuō)是做飯，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候都是熬點(diǎn)稀粥喝。只有清粥才能讓每個(gè)人都多喝幾碗，稍微填充一下饑腸轆轆的肚子。直到滿滿一大鍋清粥都喝完了，大家才打著飽嗝四散而去。然而過(guò)不了多久大家就又餓了，與其說(shuō)是吃飽了倒不如說(shuō)是喝脹了更為恰當(dāng)一點(diǎn)。最艱難的時(shí)候，清粥舀到碗里可以清楚地照見(jiàn)房梁。有些孩子整天都恍恍惚惚的，無(wú)精打采，有氣無(wú)力，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)被餓暈。

    那時(shí)，家里的飯倌最難當(dāng)，每次飯做多了吃不完大家會(huì)說(shuō)浪費(fèi)糧食，做少了飯倌自己沒(méi)飯吃，還要忍受其他人的嘮叨。做飯既要節(jié)約糧食，又要讓每個(gè)人都能吃飽，在那樣艱苦的條件下幾乎是一件不可能完成的任務(wù)，俗話說(shuō):“巧婦難為無(wú)米之炊”。

    一年大多數(shù)時(shí)間里，家里都只有一袋子白面粉的儲(chǔ)備，放在木箱子里面也不會(huì)占據(jù)太大的空間，箱子里面偶爾也會(huì)放一點(diǎn)豆子和玉米之類的的雜糧。有時(shí)候，父親他們幾個(gè)實(shí)在餓極了，就想辦法偷點(diǎn)糧食吃。趁祖母午休或者外出忘拿鑰匙的空當(dāng)，他們把鑰匙拿上打開(kāi)那口木箱子，每人偷偷地抓幾把豆子或者玉米直接就生吃了。有一次母親和二嬸她們偷了一點(diǎn)豆子放在鍋里面炒熟吃了，祖母回來(lái)聞到了濃郁的豆香味，把她們好一頓罵，從此以后，祖母的鑰匙看得更緊了。

    那個(gè)時(shí)候，一家十幾口人每天的口糧只有幾個(gè)土豆，半斤五谷雜糧面，以及幾片自家種的菜葉子，根本吃不飽，只夠吊命。以前是在合作社的領(lǐng)導(dǎo)下集體生產(chǎn)集體勞動(dòng)，實(shí)行工分制，出一天工就有一天的工分和口糧，不出工就沒(méi)有工分，自然也就分不到口糧。如果家里年輕勞動(dòng)力多一點(diǎn)還好，可以多掙點(diǎn)工分，如果是老人和孩子相對(duì)較多的家庭就只能餓肚子。

    再后來(lái)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地的產(chǎn)量才一下子有了質(zhì)的提升。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就是把集體的土地都分到農(nóng)民自己手里，由他們自己耕種自己管理，自負(fù)盈虧，自給自足。之前集體勞動(dòng)的時(shí)候，很多人都是出工不出力，一天只會(huì)磨洋工。反正他們想著大家都在一起干，就算自己干的再多也沒(méi)有多大意義，還是和那些老弱病殘一樣，一天到晚就那一點(diǎn)工分，又何必白費(fèi)那些力氣。

    大概那個(gè)時(shí)候很多人都會(huì)這么想，所以莊稼的產(chǎn)量自然不會(huì)高。包產(chǎn)到組，包產(chǎn)到戶以后，土地就是農(nóng)民自己的，所以每個(gè)人都激情高漲，干勁十足。每天起早貪黑，披星戴月，恨不得鉆到地里面不出來(lái)，如果還像以前那樣偷奸?；パ蠊?，那就只有挨餓的份。這樣一來(lái)，老實(shí)勤奮，吃苦耐勞的人，他們打的糧食越來(lái)越多，生活質(zhì)量也越來(lái)越高。好吃懶做的人，他們的生活水平還不如以前在合作社的時(shí)候，貧富差距慢慢地越拉越大。

    在父親分家之前，我們還在老院子的時(shí)候，家里養(yǎng)著一只大黑狗和一頭灰白相間的毛驢。那時(shí)候我還不到兩歲，但并不害怕那只大黑狗，經(jīng)常和它一起玩，它也從來(lái)沒(méi)咬過(guò)我。大黑狗的韁繩總是拴不住它，一眨眼的功夫它就跑得無(wú)影無(wú)蹤了，這只大黑狗是天生的好獵手。有時(shí)候它出去會(huì)叼一只兔子回來(lái)，有時(shí)候會(huì)叼一只野雞回來(lái)，有一次它居然叼回來(lái)一只赤紅色的狐貍?；貋?lái)的時(shí)候赤狐還沒(méi)有斷氣，只是脖子被大黑狗牢牢地咬住不能動(dòng)彈，可憐巴巴的狐貍眨巴著血紅的眼睛悲傷地盯著我看，后來(lái)祖父把那只狐貍放生了。

    以前農(nóng)村有很多野生動(dòng)物，有黃鼠狼，狐貍，貓頭鷹，野豬，野狼等等。黃鼠狼和狐貍最惹人討厭，它們經(jīng)常跑到村子來(lái)，到處偷雞吃，所以大家對(duì)它們深惡痛絕，欲除之而后快，但是大家又不敢去捕殺它們。農(nóng)村人一直都相信一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)飛禽里的燕子和烏鴉，走獸里面的黃鼠狼和狐貍，它們都有靈性，不能輕易招惹它們，不然會(huì)撞霉運(yùn)。不知道這個(gè)傳說(shuō)是不是真的，但是大家確實(shí)都心存敬畏，不敢隨便去招惹它們。

    有時(shí)候狐貍跑到家里來(lái)偷雞，被堵到雞窩里面，很多人都會(huì)選擇放生，但也有個(gè)別人會(huì)把狐貍直接打死。像這樣打死狐貍的人家，過(guò)一段時(shí)間家里都會(huì)有不好的事情發(fā)生，要么破財(cái)，要么就是家里有人生病或者受傷了，總之都是一些不吉利的事情，不知道這是巧合還是天意。

    有關(guān)黃鼠狼的傳說(shuō)就更加離奇怪誕，在農(nóng)村，黃鼠狼又叫黃皮子，黃大仙，黃少奶奶，黃二大爺?shù)鹊?。黃鼠狼遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，尾部會(huì)釋放一種臭氣來(lái)保護(hù)自己。這種氣體可能有毒，其他動(dòng)物或者人聞了會(huì)頭暈?zāi)垦?，迷迷糊糊，有些人甚至?xí)a(chǎn)生幻覺(jué)。所以農(nóng)村一直都有黃鼠狼會(huì)附體的說(shuō)法，尤其是女性和老年人，被附體的可能性最大。

    據(jù)說(shuō)被黃鼠狼附體的人在發(fā)病的時(shí)候完全沒(méi)有意識(shí)，也不認(rèn)識(shí)人，她們嘴里神神叨叨，說(shuō)一些無(wú)中生有的事情。有時(shí)候哭哭啼啼，邊說(shuō)邊唱，奇怪的是有些事在不久的將來(lái)居然會(huì)應(yīng)驗(yàn)，這讓黃鼠狼更增添了一層神秘感，很多人不得不對(duì)黃鼠狼敬而遠(yuǎn)之。有時(shí)候黃鼠狼鋌而走險(xiǎn)跑到家里來(lái)偷雞，不小心被人撞到，也要恭恭敬敬地禮送出門(mén)。當(dāng)門(mén)口有道人或者法師走過(guò)的時(shí)候，被黃鼠狼附體而發(fā)病的人立刻就恢復(fù)正常了，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

    以前我們村就有一個(gè)被黃鼠狼附體的小姑娘，她當(dāng)時(shí)只有十歲左右，被附體以后，整天說(shuō)一些鬼神莫測(cè)之事。最重要的是大多數(shù)人都相信她說(shuō)的是真的，尊稱她為黃大仙，只要家里有點(diǎn)什么不順心的事就跑來(lái)問(wèn)她，她說(shuō)的有鼻子有眼，讓人不得不相信。

    后來(lái)我們搬到新房子兩三年以后，把那條大黑狗也牽上來(lái)拴在了后院，在后院的艮墻下面挖了一個(gè)狗窩給它住。后院的艮子上面那塊地是我們家的，那一年秋天那塊地里面種了玉米。收割玉米的時(shí)候，我們把掰下來(lái)的玉米棒直接從艮子上扔下來(lái)，正好扔在了狗窩前面那一塊空地上，結(jié)果狗吃了玉米棒就嘴吐白沫，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就中毒死了，大概是玉米之前打了農(nóng)藥還有殘余的毒素。養(yǎng)了十幾年忠心耿耿的大黑狗就這樣離我們而去，我們?nèi)胰硕紴樗械酵聪В瑥拇艘院笪覀兗以僖矝](méi)養(yǎng)過(guò)狗。

    那頭驢子是地里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，基本上所有的土地都靠它來(lái)耕種，家里人也都無(wú)微不至地照料它。那時(shí)候的一頭驢子是一個(gè)普通打工人兩三年的工錢(qián)，它算是家里最值錢(qián)的資產(chǎn)。

    以前耕地使用的工具都是木犁，后來(lái)才慢慢有了鐵犁鏵，從而大大提高了耕地效率。耕地的時(shí)候，在?；蛘唧H的脖子上綁上圍脖，然后套到犁鏵上面拉著走，那時(shí)村里偶爾也會(huì)看到一兩頭騾子，不過(guò)很少。騾子是馬和驢雜交的產(chǎn)物，騾子走路很快，有點(diǎn)馬的氣勢(shì)，但力氣要比馬小得多，不過(guò)要比驢的力氣大很多。俗話說(shuō)得好:“人比人沒(méi)活頭，騾子比馬沒(méi)馱頭”。

    中國(guó)的木犁已經(jīng)有3000多年歷史，2500年前鐵犁鏵已經(jīng)普遍運(yùn)用于農(nóng)耕。木犁一般都是整塊的柳木或杏木打造出來(lái)的，柳木比較輕巧，木質(zhì)本身比較柔軟，質(zhì)量稍微差一點(diǎn)。而杏木的材質(zhì)就比較堅(jiān)硬，分量也重，質(zhì)量自然好很多。木犁的刀片比較小，吃土較淺，而犁鏵的刀片又寬又大，吃土較深，耕的地自然熟一些。

    那個(gè)秋天的凌晨，和往常一樣，祖父他們趕著那頭驢子去種小麥，天還是黑乎乎的一片，伸手不見(jiàn)五指，只有大門(mén)口的那個(gè)路燈有一點(diǎn)微弱的光亮。門(mén)口出來(lái)是一條狹長(zhǎng)的小巷子，巷子盡頭有一棵大柳樹(shù)，柳樹(shù)下面是懸崖?？赡苁求H子的眼睛被路燈迷惑了，讓它誤以為前面還有路，結(jié)果走出巷子一腳踏空就掉下懸崖摔死了。我們家養(yǎng)了十幾年的伙伴就這樣一命嗚呼了，可憐可悲可嘆啊！或許是它老了應(yīng)該休息了，去了它該去的地方，這又何嘗不是一種解脫！

    晚上睡覺(jué)要蓋厚被子，不然很容易著涼。農(nóng)村都是純土坯壘建起來(lái)的房子，房屋本身空間很大，加上房子都在大山里面，海拔高，氣溫低，所以房子里面很冷清。一般上房的后背高度要六米左右，前檐也有三米多高。而側(cè)屋的后背就稍低一點(diǎn)，大概有五米左右。蓋房子的那些土坯都是我祖父他們弟兄三個(gè)一腳一腳用土坯機(jī)踩踏出來(lái)的，父親十幾歲的時(shí)候，祖父就和二祖父三祖父他們分家了。祖父留在了老院子，二祖父在我們老院子的旁邊重新打地基蓋了一院房子，三祖父則搬到了我們村的正中央，距離我們老院子有一里路的距離。土坯機(jī)一般都放在圓盤(pán)石磨上面，泥土用水澆濕但不能太稀，然后在土坯機(jī)底部灑一點(diǎn)炕灰或者爐灰，防止土坯粘到底下的石磨上，也是為了土坯表面光滑好看。

    這個(gè)純土坯蓋起來(lái)的大四合院算是我們家的新房。說(shuō)這是個(gè)大四合院是因?yàn)樗暮显豪锩嬗泻芏嗟胤蕉伎罩?，沒(méi)有蓋滿房子。東面一間廚房，西面兩間偏房，北面一間上房，東北角的院墻上面搭了一個(gè)土窯，土窯右上角和院墻連著的地方有一個(gè)小斜坡，從這里可以上到土窯頂上去。院子比較大，所以房間就顯得很稀少，主要還是條件艱苦，沒(méi)有能力蓋那么多間房。我小時(shí)候經(jīng)常爬到那個(gè)土窯頂上面去玩。

    聽(tīng)說(shuō)曾祖父以前也經(jīng)常爬到那個(gè)土窯上面去曬東西，有一次不小心一腳蹬空從上面摔下來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就去世了，享年六十七歲。曾祖父繼承了高祖父的優(yōu)良傳統(tǒng)，他也練過(guò)功夫，會(huì)耍行云流水的長(zhǎng)拳，曾祖父去世前幾天還在院子里耍了一套棍法。曾祖父也有音樂(lè)方面的天賦，他是一個(gè)出色的嗩吶手，他姐姐去世以后，他去吹嗩吶送了她最后一程。嗩吶“嗚嗚啦啦”的聲音讓人倍感悲傷凄涼，尤其是那些送殯曲更讓人難以抵抗，一些老年人聽(tīng)到嗩吶吹的送殯曲會(huì)潸然淚下。他們想到自己也來(lái)日無(wú)多，不管活著的時(shí)候怎樣風(fēng)光無(wú)限，臨死的時(shí)候，每個(gè)人或多或少都有點(diǎn)傷感和留戀。

    屋子里面盤(pán)的是土炕，秋天開(kāi)始就要燒炕?；馉t只有冬天才會(huì)燒，到冬天最冷的時(shí)候，大家會(huì)象征性地買(mǎi)一點(diǎn)煤炭來(lái)取暖御寒，大多數(shù)時(shí)候還是燒木頭。土炕的燃料也是個(gè)大問(wèn)題，大家都在搶奪同樣的資源。夏天的時(shí)候，那些婦女每天早上四五點(diǎn)就起床上山去割草，一來(lái)可以給牲口吃，二來(lái)曬干了還可以燒火做飯。到夏天，山上的青草很快就被人割完了，我以前經(jīng)常跟母親去山上背草，有時(shí)候會(huì)在草堆里碰到蛇，有時(shí)候會(huì)碰到野雞窩，有時(shí)候還能碰到鵪鶉蛋。

    到了秋天，大家又開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地掃樹(shù)葉，鏟草皮，冬天很快就到了，沒(méi)有過(guò)冬的物資，對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是很悲哀的事情。

    起初，大家都在自家地里掃一些草根秸稈之類，后面自家地里面的掃完了，有些人就開(kāi)始打別人家地里的樹(shù)葉和草根的主意。有些人凌晨三四點(diǎn)就起床偷偷地跑到別人家的苜蓿地里面去掃苜蓿和草皮。

    苜蓿種子是西漢時(shí)期張騫出使西域的時(shí)候從西域帶過(guò)來(lái)的，苜蓿在西域是專門(mén)喂馬的上等草料，傳說(shuō)西域的汗血寶馬專吃苜蓿。苜蓿地里的草皮是最厚的，只要第一年種上就可以了，以后每年都會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)，而且長(zhǎng)得非常茂盛。有時(shí)候偷掃別人家的苜蓿地，被人發(fā)現(xiàn)了不免發(fā)生一場(chǎng)激烈而又粗俗的罵架，有時(shí)候甚至還會(huì)大打出手。

    苜蓿花有紫色的，也有白色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有點(diǎn)像薰衣草或者千屈草的顏色，到了夏天，苜?；〞?huì)招來(lái)成群的蝴蝶和蜜蜂，我們經(jīng)常跑到苜蓿地里去捉蝴蝶。

    每年秋天，我家的麥場(chǎng)里就堆滿了一山一山的干草和樹(shù)葉，那是母親用自己瘦弱的肩膀一捆一捆背回來(lái)的，母親那漸漸被壓彎的肩膀是我們?nèi)胰说南Ｍ，F(xiàn)在那些青草的芳香還彌留在我的鼻尖經(jīng)久不散，不知道散不去的是草香還是童年。