?哈爾濱
太陽(yáng)島
九月十三日十七點(diǎn)
他們中午的時(shí)候坐江輪過(guò)的松花江，太陽(yáng)島上一派蕭瑟，女高音鄭緒嵐的那首的歌子還在對(duì)岸的斯大林公園的高音喇叭里纏綿地唱著，但夏季避-的人們已經(jīng)象潮水一樣地退了下去。松花江大鐵橋上，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車駛過(guò)時(shí)發(fā)出的震蕩和轟鳴在江面上飄散后，更顯得江面的寬闊和寂寥。岸邊的蘆荻飄揚(yáng)著白絮，江心露出淺灘，天上掠過(guò)南遷的雁陣，勾起姜柳無(wú)以名狀的惆悵。
“怎么啦，柳芭？”楚西北發(fā)現(xiàn)了姜柳神情的變化。
“秋涼了?！苯┲厝?，江風(fēng)吹動(dòng)著她頸上的藍(lán)綢巾，雙臂抱著微微發(fā)抖的肩膀，目送著雁陣。
“好哇！快涼吧！我盼著下雪呢！只要第一場(chǎng)雪一下，我就開(kāi)機(jī)?！背鞅睗M懷激情地望著對(duì)岸的城市。只有他的眼睛，才能從達(dá)八十年代的城市里找出那悠久年代的影子和韻律。他相信，只要大雪把這個(gè)城市覆蓋住以后，那些刺刺眼的“現(xiàn)代化”的痕跡就會(huì)從他的鏡頭中隱去，而一個(gè)屬于那已逝的年代的青年就會(huì)朝著他的鏡頭走來(lái)，在雪地上踩出艱難命運(yùn)的最初的腳印…
“噢，柳芭……”楚西北的思路滑向了另一場(chǎng)大雪，“柳芭，你知道嗎？當(dāng)飛機(jī)把我扔到烏里亞斯太草原上的時(shí)候，我陷在了嘎海廟的雪地里，險(xiǎn)些凍死。當(dāng)時(shí)，我一萬(wàn)次地問(wèn)著自己：我干什么來(lái)了？千什么偏要到這個(gè)地方來(lái)呢？干什么偏偏在我來(lái)的時(shí)候降了那么大的雪呢？可等你上了那輛解放a30，特別是在那天夜里，你安排我在蒙古包里睡下的時(shí)候，我就全明白了……哦，柳芭，你在想什么？’’
“我在怨，”姜柳仍望著天際，“這是什么時(shí)候的事呢？”
“天啊，你怎么這么健忘，一年以前??！”
“才一年嗎？姜柳不解地看著楚西北。
“晤，是達(dá)樣……”姜柳低下頭，用手指纏繞著綢巾，陷入了沉思。
怎么，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折竟會(huì)這樣的快嗎？一年以前，還是風(fēng)雪、邊塞、悔恨和期待，一年以后，竟是藝術(shù)、都市、成功和愛(ài)情？幸福的來(lái)臨居然也是如此的狂暴，它猶，如旋風(fēng)，不知什么時(shí)候一下子劈頭蓋臉地向你卷來(lái)，讓你站不住腳、把握不住方向，容不得你停歇，容不得你思考。姜柳在草原的白毛風(fēng)里已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)向了，在最狂暴的風(fēng)雪中她仍能駕馭著自己的馬兒和羊群，但現(xiàn)在，姜柳能夠駕馭幸福嗎？為什么近來(lái)她總感到一陣陣的心悸和憂傷呢？為什么她已經(jīng)在成功的道口站定了的時(shí)候，卻反而想縮回到一個(gè)寬闊的的肩膀后面呢？
姜柳望了望楚西北，他的肩膀是寬闊的，他有著偉男人的體魄和氣魄，他對(duì)于目標(biāo)的追求是不屈不撓的，他對(duì)于姜柳的追求也是如此。但姜柳因此而信賴他嗎？因此而將命運(yùn)托付給他嗎？在楚西北的世界里，有著許多高峰等著登攀，可姜柳為什么畏懼高峰頂端的寒冷呢？
姜柳又想到了自己的父親。父親的形象永遠(yuǎn)是個(gè)縮著肩膀的小老頭兒，但躲在他的身后是多么安全啊，永遠(yuǎn)不要指望父親這種人去樹(shù)立豐功偉績(jī)，可他身上有一種比豐功偉績(jī)更深厚更長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西，有誰(shuí)能意識(shí)得到呢？有誰(shuí)又能離得了呢？也許離開(kāi)時(shí)就意識(shí)到了，現(xiàn)在姜柳隱隱意識(shí)到了，那么是否意味著她和父親已經(jīng)離開(kāi)了呢？
一個(gè)星期以前，姜柳收到了父親的信，姜成在信中告訴姜柳：他感到身體從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣好過(guò)，精神也非常愉快。他決心趁著達(dá)大好時(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)他想望了很久的壯舉：家鄉(xiāng)行。他覺(jué)得姜柳十幾年前尋根溯源的想法非常正確，他決心去完成女兒未竟的理想。他請(qǐng)柳芭不要認(rèn)為達(dá)句話可笑，當(dāng)年青人展翅高飛的時(shí)候，老年人更應(yīng)該腳踏實(shí)地，要不地球就該空了。他讓柳芭不要為他擔(dān)心，因?yàn)樗袃蓚€(gè)很好的同伴，其中一個(gè)還要擔(dān)任他的文學(xué)助手，因?yàn)榘凑拯h史資料征集委員會(huì)的規(guī)定，他是可以指定一個(gè)助手來(lái)幫助他撰寫回憶錄的，他想借此機(jī)會(huì)帶一帶這個(gè)年輕的助手，同時(shí)也便于深刻地思索自己的一生。而且，在家鄉(xiāng)，他還留下了一個(gè)早年刻下的“樹(shù)號(hào)”，那“樹(shù)號(hào)”在等著他尋找。最后是“以革命的名義，想想過(guò)去!”姜柳認(rèn)得出來(lái)，這最后幾個(gè)字是父親親筆寫的。
還有一封黃婆婆的信，是同樣的筆體。黃婆婆在信中告訴柳兒說(shuō)：
“……老爺子近來(lái)身體確實(shí)不錯(cuò)，只是精神有點(diǎn)‘那個(gè)’，幸好小驢兒從家鄉(xiāng)來(lái)了，帶了點(diǎn)家鄉(xiāng)的人情土物，講丁些屯里的家長(zhǎng)里短。達(dá)孩子挺誠(chéng)實(shí)，也挺聰明，不知為什么就沒(méi)有考上大學(xué)，和老爺子講起這件事時(shí)還哭了一鼻子呢！他來(lái)北京本想求老爺子給他找個(gè)后門讀書(shū)，他想當(dāng)作家呢。老爺子就用你的榜樣教導(dǎo)他，說(shuō)你放了十二年羊，也沒(méi)上大學(xué)，也能出書(shū)編電影。老爺子達(dá)么一說(shuō)，把驢兒的志向也給鼓起來(lái)了，把他自己想回家鄉(xiāng)的念頭也勾起來(lái)了。我本想這么大年紀(jì)的人不應(yīng)該再折騰了，可我又怕他精神再‘那個(gè)’就不好辦了。他的心臟倒是沒(méi)什么事兒了，找醫(yī)生看了看，醫(yī)生沒(méi)有贊成，也沒(méi)有反對(duì)，開(kāi)了一些藥。驢兒已經(jīng)給家鄉(xiāng)寫了信，縣委書(shū)記要親自派車接呢！驢兒這孩子挺穩(wěn)妥，但畢竟還是孩子，所以我必須跟著去，達(dá)么著，我們?nèi)齻€(gè)人就耍動(dòng)身了。老干部管理局給我們買的車票安排的車，我還找了咱們過(guò)去的老鄰居白老師來(lái)看家，就是你小時(shí)候的伙伴，叫做小妹的那個(gè)姑娘，現(xiàn)在她是大學(xué)講師了，正在寫論文呢！正好咱們這兒挺安靜，她明天就把自己的書(shū)什么的搬來(lái)，我們后天就走。一到了就給你寫信，你收到信就給我們來(lái)信。對(duì)啦，小驢兒讓我給介紹一下，他是你的姨外孫，你是他的姨姥姥，老爺子的母親是他的母親的姥姥的姥姥?！?br/>
第三封信也是同樣的筆體，但看得出來(lái).措詞造句是非常用心、非常鄭重，帶著點(diǎn)小小的天真，也帶著點(diǎn)小小的自負(fù)，帶著故作老練的稚氣，但十分樸實(shí)。“敬愛(ài)的姜柳同志：
您好。
請(qǐng)?jiān)徫疫@樣稱您‘同志’，您不會(huì)見(jiàn)怪吧？因?yàn)檫@是太老爺讓我這樣稱呼您的，他說(shuō)，人們很久不這么稱呼了，但這個(gè)稱呼是最偉大的。以上兩封信是我按照太老爺和黃婆婆太姥姥的口氣給您寫的，寫的不好，但絕對(duì)真實(shí)。因?yàn)樘蠣斦f(shuō).寫在紙上的事兒,首先要真實(shí).要不，干嗎要寫在紙上呢，口共說(shuō)不行嗎？不過(guò)，姜柳同志，依我個(gè)人之見(jiàn)，口頭流傳的好多事都是真的，寫在紙上的卻常有點(diǎn)摻假。為什么呢？因?yàn)槿藗兛傁氚押寐?tīng)的詞匯多往紙上堆，這樣，那紙就好象值錢了似的，就是考試的卷子也是這樣，詞匯多一些老師判的分?jǐn)?shù)就會(huì)多一些。不過(guò)，我沒(méi)有考上是田為數(shù)學(xué)和外語(yǔ)。姜柳同志，塞翁失馬，安知非福？這次我雖然沒(méi)有考上大學(xué)，但我榮幸地被中央黨史資料征集委員會(huì)任命為姜成同志的助手，隨同他回家鄉(xiāng)訪問(wèn)視察，’撰寫革命回憶錄。我們的計(jì)劃是艱難而又宏偉的，我已擬定了提綱，一武三份，一份已交中央黨史資料征象委員會(huì)，一份擬交縣黨史資料征集委員會(huì)，一份隨身攜帶。我們將召開(kāi)座談會(huì)，不僅訪問(wèn)老革命，連要訪問(wèn)普通群眾，甚至還要涉及一個(gè)胡子，還要查閑縣志。您大概還不知道，太老爺姜成同志已在我縣新編的縣志上名列前茅。姜柳同志，您的書(shū)我拜讀了，讀過(guò)后心情激動(dòng)，浮想聯(lián)翩，但也有不同意見(jiàn)，等我們見(jiàn)面時(shí)再爭(zhēng)鳴吧。讓我們攜起手來(lái)，在文學(xué)道路上為四化作出更大的貢獻(xiàn)。
此致
敬禮
同志：陳金旅”
“柳芭！柳芭！”
楚西北輕輕地扳著姜柳的肩膀晃著：“柳芭，你說(shuō)話呀！”
“說(shuō)什么呢？”柳芭這才意識(shí)到，剛才，就在她想著父親的時(shí)候，楚西北已經(jīng)將那或遲或早但恰不應(yīng)該在這種時(shí)候說(shuō)的話說(shuō)完了，而她居然一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“如果你愿意，只要說(shuō)一個(gè)字就行，如果你不愿意，就一個(gè)字也不說(shuō)。,,
于是姜柳開(kāi)始說(shuō)了，她說(shuō)到對(duì)幾個(gè)演員的看法，對(duì)分鏡頭劇本的幾點(diǎn)意見(jiàn)，對(duì)哈爾濱的觀感；說(shuō)到她回北京后打算讀一些書(shū)，和給家里添置一些過(guò)冬的花卉。她興致勃勃地說(shuō)著書(shū)名和花名，并征求著楚西北的意見(jiàn)。姜柳說(shuō)了很多很多，但說(shuō)到最后，楚西‘北發(fā)現(xiàn)，他等待的那一個(gè)字，一個(gè)姑娘一生中只應(yīng)說(shuō)一次的那一個(gè)字，姜柳始終沒(méi)有說(shuō)。
楚西北的臉變得陰郁了。他把雙手揣在兜里，扭頭向江岸走去，任姜柳還在原地自說(shuō)臼語(yǔ)。突然他止住了腳步，回頭粗暴地把荽柳一把抓來(lái)，然后舒展開(kāi)眉頭，指向江面，輕聲說(shuō)：
“看吧!"
一輪落日用自己光焰的手臂推開(kāi)了整個(gè)哈爾濱城，然后深情地倚在大江盡頭的一束柔軟的蘆草上。晚風(fēng)抖動(dòng)著一江血一般的波浪，從西向東地舒展著、流淌著，迎接著落日莊嚴(yán)地沉降。
姜柳揚(yáng)著自己通紅的面龐，肅穆地在江心向著落日佇立著。在那一刻，她不知道自己流淚了。
鐵頂子縣
姜家屯
九月十三日十七點(diǎn)
不坐上這車，不算回鄉(xiāng)；不走上達(dá)道，不算到家啊。
一駕小騾車，輕快地顛跑在通往姜家屯的最后二十里山道上。說(shuō)是山道，只因?yàn)樗贿叞侥_，一邊傍著草甸子沿，卻比平道還平坦。小騾子渾身披掛著亮閃閃的黃銅柏鞍轡，脖子子下系著小鋼鈴，小銅鈴的聲音也象陽(yáng)光一祥明快、暢亮和溫暖。坐在軟臥車廂里睡不著，坐上縣委派來(lái)的小豐田也睡不著，坐上達(dá)東北接客的小騾車，黃婆婆睡著了。在老太婆的睡夢(mèng)中，兩個(gè)老頭一唱一答的嗡嗡的東北鄉(xiāng)音顯得格外美好。
............
“身子骨還挺結(jié)實(shí)？”
“結(jié)實(shí)?！?br/>
“眼睛呢？”
“還清亮?！?br/>
“看你牙口還不錯(cuò)。”
“哪，就是牙不中了，是口假的。"
小驢兒眼睛瞪得滴溜圈，看著瘸馬倌伸手掏出了滿口假牙，頓時(shí)，他嘴巴癟癟的，象個(gè)慈祥的老太太，笑瞇瞇她擎著那口假牙，給姜成看。
胡子！——驢兒想。
關(guān)于達(dá)瘸馬倌的來(lái)歷，真是個(gè)謎。要說(shuō)他不是姜家屯的人吧，人不認(rèn)他，可山認(rèn)他，水認(rèn)他，風(fēng)認(rèn)他，土認(rèn)他，剜掉他的限睛他也能摸回姜家屯。他能摸出這是哪莊山上的樹(shù)，這是哪條車道溝里的土。他一張口能品出這是村南還是村北的井里的水，一抬眼能說(shuō)得出哪塊云彩有雨，雨什么時(shí)候下。還有他說(shuō)話的這副口音，有限睛的人不認(rèn)他，有耳朵的人得認(rèn)。姜家屯祖宗八輩都操這個(gè)口音，可姜家屯里仿佛自來(lái)就沒(méi)有這個(gè)人，不光是驢兒達(dá)一輩不認(rèn)得他，就是驢兒的上一輩人也不認(rèn)得他。上上一輩人呢，活下來(lái)的不多了，說(shuō)起他來(lái)，就象是說(shuō)古似的：“早年哪，咱們屯里出過(guò)一個(gè)胡子……”
幾年前，他在屯里突然出現(xiàn)的時(shí)候，那些已經(jīng)銷聲匿跡的陳年傳說(shuō)，就象開(kāi)發(fā)的土地似的，一陣雨后，呼呼拉拉地就瘋長(zhǎng)出一片雜草。人們傳說(shuō)：他是個(gè)見(jiàn)人就殺的胡子，殺過(guò)毛子，殺過(guò)鬼子，殺過(guò)國(guó)民黨，也殺過(guò)**，還殺了自己的老婆和孩子。解放初期，逃之天天，現(xiàn)在他離死不遠(yuǎn)了，想葉落歸根，所以回到家鄉(xiāng)來(lái)。還有人傳說(shuō)不是這樣，說(shuō)他起先當(dāng)胡子是因?yàn)楦F，后來(lái)當(dāng)胡子是想打鬼子，以后不想當(dāng)胡子了，又怕胡子不饒他，以后剿匪時(shí)，又怕**不饒他，只身逃到了蒙古草原，沒(méi)有人能找得到他。他在那里娶妻生子，天高皇帝遠(yuǎn)，也是神仙般的日子。但不知為什么凡心一動(dòng)，自動(dòng)投案。政府重重地判了他的刑，卻免了他的死罪，他沒(méi)發(fā)配到遙遙不盡的沙漠里去服那遙遙無(wú)期的刑，遙遙無(wú)期的刑罰也到了期限，他從那遙遙不盡的沙漠回到了家鄉(xiāng)，瘸著一條腦，安了一口假牙，已是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人了。沒(méi)有什么人認(rèn)識(shí)池，他也不和什么人說(shuō)話。屯里安排他放牲口，他就自己在半山凹里，靠著背風(fēng)的山崖挖了半個(gè)山洞，再連著山洞壘了半間石屋，搭成一個(gè)獨(dú)特的“家”，野人似地過(guò)了起來(lái)。他不大到村里來(lái)，村里人也不大到他那里去，只有去套車的把式們，每天到他那里去套馬的時(shí)候，給他帶去些口糧、煙草、燈油什么的，有的還給他帶一些自家的餃子和餡餅，然后趕若膘肥體壯的馬兒回村。人們看見(jiàn)這些好馬就知道是胡子養(yǎng)的，看見(jiàn)山凹里冒出的藍(lán)藍(lán)的炊煙，就知道胡子點(diǎn)火燒飯呢。但對(duì)于胡子本人，人們一無(wú)所知。如果哪天，人們偶而看見(jiàn)他從那個(gè)山凹里走出來(lái)的時(shí)候，就感到他仿佛是從墳?zāi)估锍鰜?lái)的似的，陰森森、冷颼颼的，他安的那齊整整的假牙，就象是一道嚴(yán)絲合縫的鐵門一樣，威嚴(yán)地封鎖了臼己神秘的一生。
而今天上午，胡子突然在縣委小招待所里出現(xiàn)了，那是招待最高級(jí)貴賓的地方，姜成帶著黃婆婆和驢兒正住在達(dá)里，胡子在院子里看見(jiàn)了驢兒，主動(dòng)地打了個(gè)招呼：
“小嘎兒，吃晌了嗎?”
達(dá)一句普普通通的鄉(xiāng)下人見(jiàn)面問(wèn)好的話.出自胡子的口里，驚得驢兒如雷灌耳，特別是胡子還朝他齜牙一笑，驢兒嚇得一摸后腦勺，看著頭頂明晃晃的太陽(yáng)，由不得問(wèn)自己：
“今天是什么日子啊，胡子笑了?”
姜成二話沒(méi)說(shuō)，一抬腿就坐上了胡子的小騾車回姜家屯?？h委書(shū)記沒(méi)阻攔，黃婆婆也沒(méi)嘮叫，合老家子就這樣顛啊顛的坐在車上，更令驢兒想不到。驢兒所能想到的只是：太老爺太想家了。
姜成他們?cè)阼F頂子車站下火車后，縣委親自用豐田車把他們接到縣的小招待所，奉為上賓，組織全體縣賈委員和本縣最老的老黨員同姜成見(jiàn)面、座談、合影、參觀，原計(jì)劃一兩天后通知姜家屯作好迎接姜成的準(zhǔn)備，再派車送姜成回鄉(xiāng)。頭兒天的日程安拼得很滿，姜成過(guò)得既緊張又快活，他早知逍家鄉(xiāng)會(huì)交得讓他認(rèn)不出來(lái)，三十年前他回國(guó)后曾回過(guò)一次家鄉(xiāng)，那時(shí)就不大認(rèn)得了，何況現(xiàn)在。姜成和黃婆婆走在小縣城的街道上，屜然比走在北京的大街上還膽怯，望著人流和汽車，望著商店和工廠，兩個(gè)老人看花了眼，站不穩(wěn)腳，覺(jué)得地皮兒都在顫。有騎著摩托車的鄉(xiāng)下小伙子和姑娘從眼前疾馳而過(guò)的時(shí)候，他們驚得張大了嘴，好象在北京從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。而達(dá)兩天，縣委認(rèn)為老人家累了，讓姜成休息一下，姜成變得有點(diǎn)急躁了，特別是明知道家鄉(xiāng)就在眼前卻一時(shí)還不能到，就象孩兒扎到了娘懷里卻找不到奶頭一樣，急得直嗯嗯。
現(xiàn)在，姜成的心里就象達(dá)騾車走的道兒一樣，又順溜，又舒暢，又暖和。道旁的屯落在九月的陽(yáng)光的照射下，影影綽綽的，隨著道路的拐彎，隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)動(dòng)，這些屯落也在轉(zhuǎn)動(dòng)著，忽而轉(zhuǎn)出長(zhǎng)著紅梗的蕎麥，忽而轉(zhuǎn)出村后的焦黃的豆田，忽而轉(zhuǎn)出村中心的高音喇叭的長(zhǎng)竿，忽而又露出一帶粉墻，忽而達(dá)個(gè)屯落在前那個(gè)屯落在后，忽而又轉(zhuǎn)成達(dá)個(gè)屯落在近，那個(gè)屯落在遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，姜成依然辨別不出姜家屯的方向，他難過(guò)地捅捅胡子，小聲地說(shuō)：
“別笑話我，我不認(rèn)得家了。,
“急啥！”胡子安慰若他，也用同樣的低聲說(shuō)，“定定神兒，靜靜心，等到了屯口，你不認(rèn)得家，家也認(rèn)得你。家，這不比別的……”
姜成點(diǎn)了點(diǎn)頭。既如此，他反而愿意這條逍再長(zhǎng)一點(diǎn)，能讓他在進(jìn)屯以前作好精神準(zhǔn)備，既不驚慌失措，又不激動(dòng)萬(wàn)分，就象一個(gè)朝出晚歸、天天見(jiàn)面的平常老頭子一樣，別驚動(dòng)了屯里的大人孩子們，井臺(tái)邊就著柳條斗予喝一口水，不管誰(shuí)家的炕頭上坐上吃碗飯，嘴巴一抹就下炕，然后就牽著個(gè)孩子串門子。姜成越止越明白：回家，回家，回的事老百姓的那顆心啊。要不，這家里還有什么在等著他呢，還有什么回頭呢？姜成抖了抖撲在風(fēng)衣領(lǐng)子上的草屑，用風(fēng)衣大襟蓋著盼著的雙膝，平心靜氣地和胡子嘮著只有他們倆才能懂的嗑兒。黃婆婆癡癡迷迷地沉睡在陽(yáng)光和山風(fēng)交織的夢(mèng)中，小驢兒瞪大眼睛使勁地聽(tīng)，聽(tīng)他們倆神奇地把一生中的大波大瀾化成了山道上的鄉(xiāng)下老頭的車轱轆活：
“又是多少年了？”胡子問(wèn)。
“又是三十年了?！苯纱?。
“頭一次我送你去蘇聯(lián)，你一去二十年.
“第二次是我送你去蹲大獄，你一去三十年。”
“我沒(méi)想到能活著出來(lái)?！?br/>
“我也以為你死了，你應(yīng)該來(lái)封信才好?！?br/>
“怕連累你呀，你過(guò)的也不是什么安穩(wěn)日子……”
“可我們現(xiàn)在不是都活得挺好？不安穩(wěn)是不安穩(wěn)，可挺好是挺好?！苯呻S著騾鈴聲自在地說(shuō)，“我這輩子過(guò)得不虧！就是不虧！”
“我可虧了，虧得大發(fā)……”胡子用鞭梢輕輕地甩若路旁的草。
“我看你還賺了呢，為人只有一生一世，你等于過(guò)了兩輩子，作過(guò)兩次人，你抱什么屈??！”
“不是抱屈啊，是貪心。兩輩子夠什么，剛學(xué)會(huì)作人就臨到死，怎么不想從頭再活一輩子？”
“敢情！再活一輩子少走多少?gòu)澛贰?br/>
達(dá)時(shí)，驢兒突然聽(tīng)到有人在喊：’
“是姜家屯的車吧？”前方的山道中央；一個(gè)人老遠(yuǎn)地?fù)P著手臂。
“是啊?！斌H兒應(yīng)道。、
“那就把我捎上吧！”
“你怎么啦？”
“我的車壞啦。”
胡子慢慢悠悠地趕著車，那人氣急敗壞地嚷著：
“快著點(diǎn)吧，急死人啦！”
小騾車還沒(méi)有在他身旁停穩(wěn)，那人把自行車往道旁一扔，一躍就跳上了騾車，小騾子一驚，黃婆婆也醒了過(guò)來(lái)，驢兒認(rèn)出達(dá)是鄉(xiāng)里的醫(yī)生：
“到我們屯里去千什么？！”
“你們屯里的玉華要生了，快著點(diǎn)兒吧！”
姜成激動(dòng)地推推黃婆婆：“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，黃婆婆？你的話要應(yīng)驗(yàn)了，有人要呱呱落地了，這事兒真要讓我看見(jiàn)了……”他看見(jiàn)胡子還在猶豫將，“快著點(diǎn)吧，好兄弟，這事可是不能耽擱的，你忘了你老婆是怎么死的了？”
胡子眉頭一皺，鞭子一揚(yáng)，小騾車風(fēng)一樣地顛跑了起來(lái)。
“老爺予，你行嗎？”黃婆婆湊上來(lái)問(wèn)著姜成。
姜成著急地說(shuō)：“行?。⌒邪?快著點(diǎn)吧！柳芭的媽媽就是難產(chǎn)死去的。”
胡子拚命地打著騾子，道路顯得顛簸了，風(fēng)也顯得大了，他陰沉著臉：
“三十年啦，還提它干啥？要不是為了孩子，當(dāng)時(shí)我就不想活了，那東躲西藏的日子過(guò)夠了……駕！”
“就是為了孩子，你才應(yīng)該活著呢，才應(yīng)該贖出個(gè)清清白白的晚年來(lái)。當(dāng)初娜塔莎把孩子抱過(guò)來(lái)時(shí)，小的就象小貓崽似的，可現(xiàn)在，你知道嗎？……”
姜成的眼睛瞪大了，正前方，一座裹在藍(lán)色炊煙中的屯落，象被萬(wàn)道金光剝開(kāi)了一樣，變得分外的分明。
“家嗎？這是家嗎？”姜成握緊了黃婆婆的手，嘴巴無(wú)聲地嚅動(dòng)著。
“有話到家再講吧。”黃婆婆攥住姜成的手腕，柔聲地?fù)嵛恐?。突然她心里猛地惶惶起?lái)了：“你怎么啦，老爺子？”
“我累了?！苯珊π叩乜s在黃婆婆的懷抱里，“別笑話我，我硬是想家想累了?！?br/>
“就到了！就到了！”驢兒歡快地嚷著。
“快著點(diǎn)吧！快著點(diǎn)吧！”衛(wèi)生員已經(jīng)從車上站丁起來(lái)，準(zhǔn)備隨時(shí)往下跳了。
胡子淚流滿面，一言不發(fā)，發(fā)瘋地打著騾子，耳旁只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲，小騾車象箭一樣地從山道斜坡向姜家屯飛去。
“停車！停車!”黃婆婆狂呼起來(lái)。
“太老爺！太老爺！”
“大哥——”
這時(shí)，世界其實(shí)沒(méi)有任何聲響，只有太陽(yáng)伴隨著心臟的“撲撲”的起搏在緩緩地降落。姜成將他瘦小的軀體舒展成一個(gè)“大”字，象豐碩的秋天的土地一樣，袒露在荽家屯的天空下，等待著太陽(yáng)從他的胸、膛上滾過(guò)。當(dāng)那太陽(yáng)滾過(guò)時(shí)，帶著新鮮的血腥，帶著溫暖的熱氣，象一個(gè)小肉團(tuán)兒似的往他懷里拱若、扎著，越拱越緊，越扎越熱，姜成雙手緊緊地?fù)е靥?，摟著太?yáng)，摟著生命，發(fā)出一聲痛苦和甜蜜的呻吟后，他的手松開(kāi)了，他的頭歪向一邊，吐出最后一顆硝酸甘油，用嘴唇輕柔地吻著久別重逢的大地，象是吻若他未來(lái)得及向胡子誦讀的一頁(yè)女兒的書(shū)：
“……在中回東北，一個(gè)叫做姜家屯的偏僻村莊里，太陽(yáng)久久不肯落山，它和人們一樣，在等待著一個(gè)嬰兒的降生。當(dāng)這嬰兒終于呱呱落地時(shí)，太陽(yáng)收斂了它的最后的光輝，莊嚴(yán)地沉降到地平線下……”
這時(shí)，姜家屯的嬰兒呱呱落地了。
著時(shí)，姜家屯的太陽(yáng)莊嚴(yán)地沉降了。
廣東
鳥(niǎo)灘
九月十三日十七點(diǎn)
當(dāng)海潮涌上了白色的沙灘時(shí)，程珊回過(guò)身來(lái)，她聽(tīng)到了人們的呼喚。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海演公路上，人們?cè)诘却?，還有那輛鐵榆坐慣了的黑色的“奔馳”牌轎車。
“走嗎？”寫作副副組長(zhǎng)書(shū)林挽著程珊走出最后一段沙灘。
“走！”程珊拍拍小陳的肩膀。他們都是楊鐵榆生前的老部下，書(shū)林是楊鐵榆生前的秘書(shū)，小陳是楊鐵榆生前的司機(jī)，還有打字員愛(ài)琴，他們一個(gè)個(gè)又年青又能干，現(xiàn)在是楊鐵榆傳記組的主要成員。他們陪同程珊沿著楊鐵榆生前走過(guò)的路線，沿著南海的海岸線一路采訪，離今天的目的地還有一段路程。
車子開(kāi)動(dòng)了，愛(ài)琴替程珊搖上了窗子。
“開(kāi)著吧，海風(fēng)吹著舒服些?！背躺浩＞氲匕杨^仰在椅背上，反光鏡照出了她清癯的面容。
愛(ài)琴把肩膀靠了過(guò)來(lái)，支著程珊半個(gè)身子，程珊愛(ài)撫地看著這個(gè)柔順的姑娘。當(dāng)愛(ài)琴輕輕地在程珊的耳邊吐露出自己的父親就是楊鐵榆和程珊結(jié)婚時(shí)的那個(gè)小警衛(wèi)員，自己的媽媽就是程珊介紹給警衛(wèi)員的那個(gè)保姆時(shí)，程珊感慨地把愛(ài)琴的手放在唇邊吻著：
“哦，連你都達(dá)樣的大了，你說(shuō)我怎么能不老呢!”
但程珊知道，漾溢在她胸中的激情和志向卻是她青春時(shí)期也未曾有過(guò)的。她閉上了眼睛，愛(ài)琴輕輕地把一塊紗巾蒙在她的臉上，以免光線照射著她睡不著覺(jué)。汽車疾速地向他們預(yù)定下榻的海軍基地招待所駛?cè)ァ?br/>
突然，程珊抓下了臉上的紗巾，一下子坐了起來(lái)，眼睛閃爍著望著前方說(shuō)。“停車！”
車停下了，程珊彎腰鉆出了汽車。她看到一輪落日染紅了海灣。她記起在一個(gè)遙遠(yuǎn)的傍晚，她和鐵榆一同站在一般軍艦的甲板上，看著白色的海鷗撲到落日里去蘸紅自己的翅膀。但她拿不準(zhǔn)是東海還是南沁……（完）166閱讀網(wǎng)