家里已經(jīng)沒有什么東西可吃了。過去的三天里，格羅特先生天天都從林間空手而歸，我們只能吃些雞蛋和土豆充饑。情況糟透了，格羅特先生決定殺掉一只雞，還開始打山羊的主意。這些天，他回家的時候都不愛吭聲，不和孩子們說話。孩子們?nèi)氯轮鴵湎蛩ё∷耐?，他卻像趕蒼蠅一樣把他們趕開。

    到了第三天晚上，我能感覺到他在審視我。他的臉上有種古怪的表情，好像肚子里正在打什么算盤。他終于開口了：“你脖子上是個什么東西？”他打的主意真是再清楚不過了。

    “這東西不值錢?！蔽艺f。

    “看上去像銀的，”他的眼神一直盯在我的項鏈上，“變色了?！?br/>
    我的心怦怦直跳：“是錫的?！?br/>
    “給我瞧瞧。”

    格羅特先生湊近了些，用臟兮兮的手指碰了碰吊墜上那顆凸起的心和緊握的雙手：“是什么東西？異教符號嗎？”

    我不知道“異教”是什么意思，但聽上去透著邪氣，“也許吧。”“誰給你的？”

    “我的祖母。”這是我第一次跟他提起我的家庭，這種感覺讓我難受。要是能收回剛才那句話就好了，“這東西對她來說一文不值，當初她正想把它扔了?！?br/>
    他皺了皺眉頭：“看上去確實很怪，說不定賣都賣不掉?！?br/>
    格羅特先生一天到晚跟我搭話，無論我在拔雞毛，煎土豆，還是抱著一個孩子坐在客廳的火堆旁。他跟我談起他的家庭：十六歲時，他哥哥在一場爭吵中殺死了他的父親，于是他離家出走再也沒有回去。他就是在那時遇見格羅特太太的，他倆十八歲時哈羅德就出生了。他們直到有了這一屋孩子以后才真正結(jié)婚。他只想要捕魚狩獵，他說，可是他得養(yǎng)活這些孩子。說實話，這些孩子他一個也不想要，而且他怕總有一天被這些孩子逼瘋，到時候說不定他真會傷害他們。

    時間一天天過去，天氣慢慢暖和起來了。格羅特先生開始坐在門廊前削東西，一直待到深夜，身邊擺著一瓶威士忌。他總會叫我跟他一起坐，在黑暗中跟我說一些我不想知道的事情。他和格羅特太太已經(jīng)幾乎不說一句話了，他說。她討厭談話，但她喜歡做愛?？伤辉敢馀鏊龖械冒炎约菏帐案蓛?，身邊還總有孩子。他說：“我原本應(yīng)該娶一個像你這樣的姑娘，多蘿西。你不會這樣纏著我的，對嗎？”他喜歡我的紅頭發(fā)。他對我說：“有人說，要想跟自己過不去的話，就找個紅發(fā)女郎吧?！彼沁^的第一個女孩就是滿頭紅發(fā)，但那已經(jīng)是很久以前的事了，他說，在他還年輕帥氣的時候。

    “是不是挺驚訝？我也曾是翩翩少年呢，你知道的，我現(xiàn)在也不過二十四歲?！?br/>
    他說，他從未愛過他的妻子。

    叫我杰拉德，他說。

    我知道格羅特先生不該跟我說這些。我才十歲。

    格羅特家的孩子一個個像受傷的小狗般嗚咽不停，湊在一起互相慰藉。他們不像普通孩子一樣蹦跳著玩耍，倒是整天拖著綠幽幽、黏糊糊的鼻涕，眼睛里汪著兩泡眼淚。我像只披著硬甲的甲蟲一樣在房間里穿行，無論格羅特太太尖酸刻薄的毒舌、哈羅德的怨氣，還是小杰拉德的哭叫（這孩子太想要人抱抱他了，恐怕一生也無法心滿意足），通通都傷不到我。我眼見著梅布爾變成了一個陰沉沉的女孩，她太清楚這個糟糕的家是如何拖累她、虐待她、拋棄她。我清楚活在這樣的家里，孩子們怎么會變成這樣，但我難以去愛他們。他們的不幸只會讓我更加意識到自己的不幸。我用盡全力保持整潔，保證每天早起出門上學(xué)。

    一個暴雨傾盆的夜里，我饑腸轆轆地躺在床墊上，身下的彈簧隔著薄薄的套子硌著我，雨水滴在我的臉上。我想起有一次在艾格尼絲·波琳號上，天也下著雨，所有人都暈船不止。為了分散孩子們的注意力，爸爸教我們閉上眼睛，在腦海里描繪出完美的一天。那是三年前的事了，當時我才七歲，但想象中那完美的一天卻還歷歷在目。那是個星期天的下午，我正要去城郊，到祖母那棟舒適的小屋去看望她。我翻過石墻，穿過草地，向祖母家走去，風(fēng)中的野草仿佛海浪般波濤起伏。我聞見好聞的泥煤煙味，聽著烏鶇的吟唱。遠遠地，我望見祖母家的茅草屋頂，刷成白色的墻壁，一盆盆在窗臺上盛放的紅色天竺葵。祖母那輛經(jīng)久耐用的黑色自行車靠在門里，不遠處的樹籬上掛著一串串深藍色的黑莓和黑刺李。

    走進祖母家，烤箱里正烤著一只鵝，黑白相間的小狗蒙蒂在桌子下等骨頭吃。祖父要么拿著自制的魚竿去河里釣鱒魚了，要么就去野地里打松雞或鷓鴣了。就剩下我和祖母兩人，一起在家待上好幾個小時。

    祖母正在做大黃餡餅，用一根大搟面杖來回搟著面團，又往黃色的面團上撒些面粉，攤薄放在餡餅碟里。時不時，她會抽兩口阿夫頓香煙，輕煙在她的頭頂裊裊不絕。祖母會給我吃一顆圓形糖果，她把糖藏在圍裙兜里，跟半打煙屁股放在一塊兒，那種滋味我永遠也忘不了。黃色香煙盒上印著羅伯特·彭斯的一首詩，祖母喜歡伴著一首古老的愛爾蘭曲調(diào)唱起它：可愛的阿夫頓河，請你輕輕流過翠綠的山川；輕輕地流吧，我來唱首歌把你頌贊。

    我坐在一個三條腿的凳子上，聽著烤鵝在烤箱里嗞嗞作響。祖母把面團搓成條形，沿著餡餅碟的邊緣圍上一圈，剩余的便在中央打個十字，再刷上一層攪勻的蛋液，用叉子在面餅上叉些小孔，最后撒上糖霜。等到餡餅進了烤爐，我倆來到被祖母叫作“好地方”的前廳，開始享用只屬于我們倆的下午茶：加了好多糖、濃濃的紅茶，熱乎乎的切片葡萄干面包。祖母從玻璃柜里的玫瑰瓷器中挑出兩只茶杯，還有配套的茶碟和小盤子，小心地放在一張上過漿的亞麻餐具墊上。午后的陽光透過窗邊的愛爾蘭蕾絲窗簾映照著祖母的面孔，讓她的輪廓添了幾分柔和。

    坐在帶椅墊的椅子上，我能看見祖母的搖椅前放著木頭擱腳凳，上面罩著繡花罩子，還能看見一個小書架，放的大多是禱告書和詩歌。我看見祖母一邊倒茶，一邊輕聲哼唱，看見她有力的雙手、溫柔的微笑，看見她對我的愛。

    此時此刻，躺在這張潮濕酸臭的墊子上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我竭力去想那完美的一天，可惜美好的回憶也勾起了悲涼的思緒。在臥室里呻吟不已的格羅特太太，其實跟我媽媽沒什么兩樣。她們都不堪重負，難以為繼，要么天性軟弱，要么不知所措，嫁的丈夫都那么固執(zhí)自私，她們便靠著整天昏睡聊以度日。媽媽指望著我做飯、做清潔，照顧梅茜和雙胞胎弟弟，向我倒苦水。當我堅持說情況會好轉(zhuǎn)的時候，她卻說我太天真?！澳悴恢?，”她會說，“你根本不知道麻煩在哪兒?！庇幸淮危驮诨馂?zāi)前不久，我聽見媽媽蜷在床上哭，黑暗中我進了屋，想要哄哄她。當我伸出手臂抱住她，她卻猛地躍起，把我趕開。“你根本就不關(guān)心我，”她厲聲道，“別裝了，你不過是想要你的晚餐吃?！?br/>
    我不禁往后縮，臉頰像被扇了一耳光一樣燙。在那一刻，有些事已經(jīng)不復(fù)原樣了。我不再信任她，我對她的哭泣無動于衷。從那以后，她罵我鐵石心腸，罵我冷酷無情。也許我的確如此。

    六月初，我們通通長了虱子，就連只有幾根頭發(fā)的內(nèi)蒂也一樣。我還記得當初輪船上的虱子。當時媽媽生怕我們?nèi)旧希刻於紩z查每個人的頭發(fā)。當聽說其他船艙里的人長了虱子，她還把我們關(guān)起來不準出門?！斑@是世界上最難治的頑疾?！彼嬖V我們，她在金瓦拉女子寄宿學(xué)校念書的時候，有一回很多人長虱子，每個女孩都被剃光了頭。媽媽對她那一頭漆黑濃密的長發(fā)頗為得意，才不肯再剪掉一次呢。然而那次在船上，我們卻依然沒能逃過。

    杰拉德不停地撓頭，我把他的頭發(fā)撥開，發(fā)現(xiàn)里面全是虱子。另外兩個孩子的頭上也有。沙發(fā)、椅子，甚至格羅特太太，這屋里每樣?xùn)|西說不定都爬著虱子。我明白接下來會是什么樣的苦日子：休學(xué)、剃頭、一小時又一小時地干活兒、洗床單……那一刻，我真想逃走。

    格羅特太太跟寶寶一起躺在床上，靠著兩個臟枕頭，被子一直拉到下巴。我進屋的時候，她就那么盯著我，一雙眼睛深深地陷進眼眶。

    “孩子們都長了虱子?！?br/>
    她噘了噘嘴：“你呢？”

    “既然他們都得了，我也有可能得?！?br/>
    她似乎尋思了一會兒，接著說：“是你把蟲子帶進來的。”

    我的臉紅了：“不，夫人，我不這么認為?！?br/>
    “它們總是誰帶進來的吧。”她說。

    “我覺得……”我開口說道，但實在難以啟齒，“我覺得您可能得查一下這張床，也查一下您自己的頭發(fā)?！?br/>
    “就是你帶來的！”她邊說邊掀開被子，“你跑到這里來，一副高高在上的樣子，好像你比我們誰都強……”

    她的睡衣在肚子上皺成一團。我看到她大腿間毛茸茸、黑黝黝的一叢，趕緊尷尬地轉(zhuǎn)過身。

    “你敢走！”她尖叫起來，一把抓起哇哇大哭的內(nèi)蒂夾在胳膊下，用另一只手指著床說，“先把床單用開水燙了，然后用梳子給孩子們清理頭發(fā)。我早就警告過杰拉德，不能把個流浪兒帶到家里來，天曉得她去過哪里?！?br/>
    接下來的五個小時比我想象中更凄涼：我燒了一罐又一罐開水，倒進一個大盆里，同時還得提防著，免得燙傷孩子們；把所有能找到的毯子、床單、衣服放進熱水里，用堿皂費力刷洗，再把它們?nèi)M手動絞擰機。我?guī)缀蹀D(zhuǎn)不動機器的手柄，手臂陣陣疼痛。

    格羅特先生回到家，跟待在客廳沙發(fā)上的妻子說了會兒話。他們的只言片語飄到了我的耳邊：“垃圾”“寄生蟲”“骯臟的愛爾蘭人”。過了一會兒，格羅特先生走進廚房門，發(fā)現(xiàn)我跪在地上，正用力扳動絞擰機的手柄?！吧系郯?！”他邊說邊開始幫忙。

    格羅特先生也認為床墊上可能有虱子。他覺得我們只要把床墊拽到門廊上，澆上開水，就能滅蟲?！拔艺嬗悬c想也這么收拾那些小孩?！彼f。我知道，他這話可不僅僅是玩笑。他拿著刮胡刀飛快地給四個孩子剃了頭。盡管我已經(jīng)用盡全力扶住他們的頭，孩子們還是扭來扭去，因此頭上到處是刮胡刀留下的劃痕和血口子。他們的模樣讓我想起一戰(zhàn)后返家士兵的照片：禿著頭，眼神空洞。格羅特先生在每個孩子的頭上擦上堿水，小孩們的尖叫哭喊此起彼伏。格羅特太太就坐在沙發(fā)上看著。

    “威爾瑪，輪到你了?！彼D(zhuǎn)身面對著她，手里拿著刮胡刀。

    “不。”

    “至少讓我查一下吧。”

    “去查那個女孩，就是她帶來的?！备窳_特太太扭過頭，望著沙發(fā)后背。

    格羅特先生示意我過去。我解開梳得緊緊的發(fā)辮，蹲在他面前，他輕輕地理著我的頭發(fā)。他的呼吸吹上我的脖子，手指輕撫我的頭皮，讓我感覺很古怪。過了一會兒，他手里捏到了什么東西?！班牛泐^發(fā)里也有蟲卵?！?br/>
    在所有兄弟姐妹中，只有我一個人長著紅頭發(fā)。我曾經(jīng)問過爸爸，這頭紅發(fā)是從哪里來的，他開玩笑說，一定是生銹了。爸爸的頭發(fā)就是黑色的——他說是多年辛勞中熏黑的，但他年輕的時候，頭發(fā)的顏色卻更偏赤褐色。他說，跟你的頭發(fā)不一樣，你的頭發(fā)那么明麗，就像金瓦拉的落日，像秋日的紅葉，像戈爾韋郡那家飯店櫥窗里的錦鯉。

    格羅特先生不愿意把我的頭發(fā)剃光，他說，那簡直是犯罪。他用拳頭繞起我的頭發(fā)，從頸背處一刀削落。一綹綹發(fā)絲滑落到地上，他又把我剩下的頭發(fā)剪到差不多兩英寸長。

    接下來四天里，我困在這間苦不堪言的屋子中，又是生火又是燒水。孩子們照舊礙手礙腳，哭鬧不休。格羅特太太帶著長滿虱子的頭發(fā)又躺回潮乎乎的床單和發(fā)霉的床墊上。而我對眼前的一切無能為力，毫無辦法。

    “我們很想你，多蘿西！”回學(xué)校的那天，拉森小姐對我說，“哇，新發(fā)型?。　?br/>
    我摸摸頭頂上豎起的短發(fā)。拉森小姐知道我為什么要剪短頭發(fā)。當天從校車上下來，我遞給她一張便條，便條里寫得清清楚楚，但她一個字也沒有提?！捌鋵嵃桑彼f，“你看上去像個摩登女郎。你知道摩登女郎是什么嗎？”

    我搖搖頭。

    “就是那些大都市里的姑娘，剪短了頭發(fā)，出門跳舞，總之隨心所欲?！彼龥_我友好地笑笑，“誰知道，多蘿西，說不定將來你就是她們中的一員呢?！?