人是一個(gè)平常的女人，名字叫著辛，約摸二十四歲的光景。微微有點(diǎn)粗野和倔強(qiáng)。濃黑有力的長(zhǎng)眉和堅(jiān)定的眼光，是表示了一部分個(gè)性的。沒有職業(yè)和家庭，常常寫一點(diǎn)小說(shuō)之類的東西，拿到可以換錢的雜志里去登載，還正和一個(gè)年齡相仿佛也是靠賣文的年輕人住在一塊。文章是稍稍與人相異，雖說(shuō)卻常常也要將自己的，覺得很是偉大的寂寞的心，隱秘地在字里行間吐露著，然而終是比別人要來(lái)得溫柔細(xì)膩，所以歡喜看這類文章的讀者還不十分零落。只是在一種并不屬于身體，卻完全是天稟的，這女人自己知道神經(jīng)不十分健全。所以每每在一種重的壓迫下，常常要想到一切事的傷心處，而歇斯底里地哭起來(lái)。她自己深恨這行為，覺得是懦弱的表示。她常常竭力壓制自己的感慨。她說(shuō)：“哭什么！訴什么！哼也不要哼一聲，埋頭干就是的?！彼呐笥眩簿褪撬膼廴?，不免也嫌她太神經(jīng)質(zhì)了，常常要嘆息般又玩笑般地說(shuō)道：“女人到底是女人呢?！钡撬齾s從沒有在人面前吐露過(guò)一句頹喪的話。她覺得在牢騷之后，縱是得到了同情，也是可恥的事。她不會(huì)有這愚蠢的言談。然而是如此一個(gè)不能經(jīng)受一點(diǎn)劇變的人，在夢(mèng)里卻常常掉在一種喧鬧的怕人的波動(dòng)中。這天早晨，便又正在做這一類的夢(mèng)。這若果是現(xiàn)實(shí)，那她是只能受一種莫明其妙的力支配著，不知是快樂得要笑，還是哭得那么難受。不過(guò)，在夢(mèng)里，卻仿佛是很有力的，將身體在狂亂的嘶喊著的群眾中擁擠著。她要鉆到最前面去，她氣喘，一種壓不住的興奮，在一片模糊中，只覺得四周是發(fā)狂了。她聽到刺刀的聲響，馬蹄的聲響，救火車車輪也軋軋響起。她看見許多兵士，許多血，許多被砍了的人的臉。她正要大喊時(shí)，她卻醒了。只覺得一切都相反，她是在一種緩滯的空氣中，溫柔中。被褥軟軟地包著。房子里為清晨的陽(yáng)光照射著。一切家具似乎新涂了一層淺淺的柔和的髹漆。而胸前正壓著一只灼熱的手，后頸邊也微微噓著一股熱氣。她稍稍轉(zhuǎn)側(cè)了一下，握住了那手。于是一個(gè)甜蜜的聲音便送過(guò)來(lái)：

    “辛醒了嗎？”

    后頸邊，便被一個(gè)軟軟的熱東西，緊地壓了一下。

    她翻轉(zhuǎn)身來(lái)，鉆到更熱的懷中去，抽了一口氣。像放下一肩重?fù)?dān)似地那末抽氣。她細(xì)聲喊了一聲：“愛！”

    兩條有力的臂膀，簡(jiǎn)直是一個(gè)籃球選手才有的那末有力的臂膀很緊地抱了她一下。他像母親般捧起那頭來(lái)，又去掠那額上的短發(fā)。她覺得他的臉顯得更年輕，那眸子又黑又大了。她不禁對(duì)那貼近的面孔嫵媚地一笑。這是惟有在愛人前才肯這末笑的。于是嘴唇便又貼合了。這年輕男人常常能給她以過(guò)分的溫柔，在有些時(shí)間，也粗暴得像只熊。他贊美她，愛撫她，卻不敢過(guò)分褻瀆她，他知道應(yīng)該在什么樣的情形中去表示愛情的欲望。他完全享福一般偎在她肩膀上，他低低問(wèn)：

    “還想睡嗎？我看著你?！?br/>
    她不答他，將眼閉著，忘記了一切。

    “做夢(mèng)嗎？夢(mèng)到情人了嗎？”

    于是她想起了適才的夢(mèng)，她斷斷續(xù)續(xù)地，無(wú)頭無(wú)尾告了他一些。

    他說(shuō)：

    “你常常愛做這些夢(mèng)，有幾回都將我叫醒了。我看你還是少思慮點(diǎn)吧。這樣神經(jīng)會(huì)受傷的。”

    “真恨呢?？傁Ｍ约簭?qiáng)一點(diǎn)才好?！?br/>
    “恐怕醒遲了也有關(guān)系。以后我們都該早點(diǎn)睡。你不常常失眠嗎？”

    “早也不成，躺在床上還是不能睡著的?！?br/>
    “躺著也好，只是我總反對(duì)你睡在床上看書呢。”

    她不做聲了。她想起兩人在夜晚，為看書而爭(zhēng)執(zhí)的事。她認(rèn)為這完全是他的固執(zhí)和無(wú)理。又極希望能找一本書在未起床之前躺著看。但她只多情地去吻了吻他的嘴角。他沒有審察出那隱秘著的似乎是抱歉的一面。她在他耳邊輕聲說(shuō)她要求的事：

    “一下，就轉(zhuǎn)來(lái)，拿一件東西，你莫怪我，好不好？”

    他順從而許可了。

    她輕輕地溜下床。在床那頭的地下，撿起一本小說(shuō)，是她夜來(lái)沒有看完，又為著他的不高興丟擲到那里的。

    “只看兩頁(yè)，就只這一段，可以不可以？”

    他默然地嘸了一聲。

    她便拿背朝著他，舒適地躺著看書。

    她常常有這末一點(diǎn)自私，不體貼那正熱中于愛情的彷徨的心，或者她了解到，然而不湊巧，正有這末一本不能放棄的小說(shuō)在占據(jù)著她。她在躲避他，而且慢慢忘記他，將心全放在書上了。

    男的慢慢起了一層怨恨，于是手臂也覺得麻木起來(lái)，他尋釁似地將手從那頸項(xiàng)上抽了出來(lái)。她還是沒有一動(dòng)的在看書本。他更寂寞了，覺得有一股壓制不住的憤恨，只想能想出一個(gè)懲罰她的法子。當(dāng)他將眼睛四方搜索的時(shí)候，看見那擺在寫字臺(tái)上的未完的稿子。他想：“唉，沒有時(shí)間了。還是起來(lái)先寫文章吧！”但是他卻又輕輕地抱住她的腰。

    房里靜了一會(huì)，一點(diǎn)聲音也沒有。連辛翻書頁(yè)時(shí)都覺得那響聲太大了。她詫異地掉轉(zhuǎn)頭去看她愛人，愛人大睜著眼。她說(shuō)道：

    “只以為你睡著了呢。在想些什么？”

    “我想無(wú)論怎么，你一切都不能屬于我了，你還是屬于你自己。”

    “你怎么不說(shuō)我現(xiàn)在是屬于這書呢？”她將書丟到枕邊，翻過(guò)身來(lái)。而這時(shí)男人卻弓起身，將被褥掀開，淡靜地說(shuō)：

    “我要起身了?！?br/>
    “生了氣嗎？”

    她想去扳他，他卻掙著起來(lái)了。而且將書撿給她，說(shuō)：

    “看吧。沒有生你的氣，只是忙得很，沒有時(shí)間陪你了。”

    她還想溫存一下，但沒有動(dòng)作，又賭氣去看書。

    一會(huì)兒便又忘記了。

    過(guò)了好久，男人已洗了臉，吃了牛奶，穿好衣服，走到桌邊去寫文章，看見她還動(dòng)也不動(dòng)地躺著，不覺走攏來(lái)，在她眉彎上用力吻了一下說(shuō)道：“喂，小姐！火已經(jīng)生好了，快到日中，起來(lái)得了吧?！?br/>
    她匆忙回報(bào)了一下，便又看書去了。

    火爐里的煤，著得呼呼地響，在很遠(yuǎn)的器具上，閃動(dòng)著一抹不定的紅光，她不覺伸出頭來(lái)看了一下，異常高興起來(lái)，一跳便坐起身。在側(cè)面衣柜的鏡子里，自己看見那只穿一件睡衣的大領(lǐng)坎肩的半身像，頭發(fā)飛蓬得很高，那圓臉的下半部，就襯得很尖了，她撮起嘴唇向那正在會(huì)意而又驕傲笑著的影子做了一個(gè)要接吻的樣子，便急急叫了一聲：“我愛！看我！”

    沒有人理她。他正在寫一篇他得意的小說(shuō)。

    “愛！看我呀！”她又做一個(gè)怪俏的樣子。

    喊到第三遍，他才放筆走過(guò)來(lái)，只敷衍地吻她兩下，遞給她一件黑色的衣，便又伏在桌上，凝神在構(gòu)思了。

    她生氣地做了一個(gè)不屑的臉相，便又對(duì)著鏡中將眉揚(yáng)了一揚(yáng)，覺得很滿意，才將衣披在身上，去找襪子，看見襪子又?jǐn)嗔艘桓z，于是將襪子丟開，又蜷坐著翻開那本書來(lái)。

    書上講一個(gè)革命青年，那青年有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的額和兩顆沉靜的眼珠，那叢生著眉毛的地方，有力地凸了出來(lái)，這樣子正表示了一個(gè)深刻的嚴(yán)肅的靈魂。仿佛這模樣她很熟，她抬頭去望那在寫文章的人的側(cè)面。在那頗高的鼻子上隆起一個(gè)線條。眉邊正蹙緊著呢。她望了半天，有點(diǎn)好笑起來(lái)，以為這遠(yuǎn)方俄國(guó)人的作者，是將她愛人的美的臉作了模型的，但是她覺得他好像很苦悶地想著什么，她便又叫他了。

    “唉，為什么呢？——你蹙攏了眉頭——有什么不快嗎？——呵，我知道了，你還在生我的氣?！?br/>
    他沒有聽清她說(shuō)些什么，只回頭望了一下。

    “什么事那末苦悶?zāi)?？你說(shuō)一點(diǎn)給我聽不可以嗎？”

    他又望她一下，還看見床上的書，他答道：

    “怎么不苦悶?zāi)?？?chuàng)作并不是兒戲呀！我還沒有空閑去欣賞別人小說(shuō)的清福呢。”

    她抗議著：“能夠創(chuàng)作，就是最快樂的時(shí)候?！?br/>
    “那總在寫完之后，自己感到滿意的時(shí)候?！彼执颐Φ鼗赝艘幌?。

    “我卻不是那樣的呢?！?br/>
    “呵，呵……”他不做聲，拿著那支一年來(lái)每天不離手的紅色的筆向稿紙上寫去。她的話自然不得不停頓下來(lái)，微微感到寂寞地自語(yǔ)著：“你是不滿意我的時(shí)候，是在床上，我看書的時(shí)候，而一當(dāng)你寫文章的時(shí)候，便也使我不高興了?？傆X得這時(shí)候，我只變成一個(gè)惡瘤似的……”她發(fā)現(xiàn)他還是沒有聽她的，便又停住了。她又歪在床上去看書。

    等到她起床的時(shí)候，飯已擺好，爐里的煤也加第二次了。男的年輕人，搓著手，愉快地笑著又走到床前。他寫滿了三頁(yè)稿紙，而且覺得都是些很好的句子。且已有了把握，縱還沒寫完，已經(jīng)能夠看出全篇不失為無(wú)意義的作品。

    兩人很愉快地吃了飯，像一對(duì)小孩似的，常常為了極小的事，要搖著椅子大笑。兩人都仿佛更加相愛起來(lái)，不覺時(shí)間混去了好久，都微微有點(diǎn)倦意似地坐在小圓桌旁。辛又想起那本大約只剩二十個(gè)單頁(yè)沒有看完的書。男人也想起了另外一樁事。她又去找書，還自嘲說(shuō)：

    “總是不能忘掉這心心戀戀的書?！?br/>
    男人打開衣柜拿衣和帽子，她驚詫地問(wèn)：

    “到那兒去？今天這樣冷。”

    他含蓄地笑道：“到郵局取一點(diǎn)錢，昨天一個(gè)遠(yuǎn)方的讀者直接寄來(lái)買書。我們可以先將這款子拿來(lái)用，書可以到書鋪去拿，記賬。”

    她先還高興，不過(guò)一聽到只兩元錢便懊喪了。但他已經(jīng)將大衣穿好，他說(shuō)他必得去的理由：第一得去拿書，好寄去。第二煤沒有了，米還不知怎樣？得拿來(lái)救急。他只希望今夜他能將這篇稿子寫好去換點(diǎn)錢來(lái)過(guò)年。他翻開日歷給她看，是十二月二十六日。只是他這篇字太少，恐怕無(wú)濟(jì)于事。若果她也能趕一短篇，或者這年內(nèi)可以敷衍得去。但他不敢在她身上抱希望，他也不愿她為了錢在創(chuàng)作上受壓迫。所以他隨即便安慰道：

    “不要緊，你乖乖看書吧。我馬上就回來(lái)。錢的事，也許還有別的方法想……”他拍了拍她，吻了她一下，便出去了。

    留下她一人陡地這房子似乎空闊了好多。她想：“也許一同出去跑還好一點(diǎn)。”但是已來(lái)不及了。她只得又歪躺在一張?zhí)僖紊峡磿?。書中寫到被捕，坐牢，充軍一些事便完了。她仿佛還嫌短了一點(diǎn)似的，緊拿著書不放。又從頭至尾默想一遍，是一個(gè)沒有情節(jié)的故事，然而卻寫了快十二萬(wàn)字，還找不到一點(diǎn)嚕嗦的，或是廢話。自始至終只是一種平淡的述敘，而一切人物便活地的使你自己感印出。在那情感極濃厚極高潮的地方，也沒有用一些使人打顫的字，便使人有了那感情的經(jīng)驗(yàn)。她贊嘆地將書拋開，腦子里卻顯得空虛起來(lái)。是因?yàn)橛X得那書上，那作者的腦子太充實(shí)而便感到自己的貧乏了。于是她又想起了常常向人說(shuō)的一句話：“讀過(guò)一些外國(guó)的名著后，便自自然然缺少了創(chuàng)作的勇氣，然而也給寫作上更多的不逞的欲望的。”

    “只是讀了近來(lái)的那些濫調(diào)的多角戀愛小說(shuō)，就會(huì)感到灰心，覺得大眾若要走這條什么文藝的路，簡(jiǎn)直是條歧路?！边@是同時(shí)聯(lián)想到而不愿說(shuō)出的另外一句。

    “總是別人顯得深刻，像無(wú)法可以追蹤得上一樣的……”她又感嘆地想著。她更想到她一篇名為《爻》的小說(shuō)，一看過(guò)的人是一致贊頌的。即使是她愛人，常常站在陌生人地位去評(píng)判她的作品的，也說(shuō)這是一篇好作品。她在自己動(dòng)筆以前，是感到應(yīng)有點(diǎn)力量的。然而在寫后兩星期中，卻常常不安地想起那里面漏掉的一些精彩的地方。她失悔太快地拿去付印了，連修改的裕余都沒有。并且那文字也太呆笨，覺得連一句的構(gòu)造，一段落的構(gòu)造，都沒有一點(diǎn)可以使自己滿意的。滿紙堆積了一些漂亮的夢(mèng)話，內(nèi)容卻空虛得很，只能成為一種在飯后使人看著極愉快消食的惟一妙品，不是為她所歡喜的東西。她常常興致很好地提起筆，然而立即為一種求完美卻感到為難的情緒弄得苦悶起來(lái)。事實(shí)正如她所說(shuō)，若是她能寫的時(shí)候，她是異常愉快，各種情趣都比較濃厚。這時(shí)，她又想到她預(yù)備寫的一個(gè)長(zhǎng)篇。這篇東西，想了十天了，先從最末想起，慢慢的推到開始，但她還沒有動(dòng)筆，像等待什么似的，老是等待著?，F(xiàn)在她便反復(fù)再思慮了一過(guò)。一切都妥當(dāng)了，她要寫了，寫那開始在金鋪里做學(xué)徒的一段。她在幻象中看見了那大肚子，逛窯子的老手的掌柜。那幾十個(gè)常常會(huì)為一句不關(guān)緊要的話便罵起娘來(lái)而至于打架流血的師父?jìng)兇直┑哪?。她自己仿佛變成了那年小的，俊秀的學(xué)徒在那里受著他們的呵叱，和一群輕薄者給予的侮辱。她走到桌邊，撿出一本一百?gòu)堉刀宓母寮垇?lái)。她預(yù)算著每張能寫六百字，那這篇至少也應(yīng)該寫一本半。她看了看這本子的厚薄，她微笑了。

    她還沒有坐好久，覺得腳有點(diǎn)發(fā)僵，身上也感到很冷了。她掉頭去望，原來(lái)火沒有人加，快熄了。她煨在火爐邊，去加煤，煤已剩得不多了。她丟了幾根柴進(jìn)去，把火又燒燃。她拿起那黑的破舊大衣，將身體裹緊了一點(diǎn)，望望天色。不知在什么時(shí)候已變得陰沉沉的，像要下雨的樣子。她有點(diǎn)焦急：“咦，愛還沒有回呢！不知什么時(shí)候了？本來(lái)不必出去的……”

    “真的不必嗎？”她反問(wèn)后，便瞅著到下面的煤塊：“才正要緊呢。”

    于是創(chuàng)作的情趣消逝了，只覺得更冷，更思念那在外面奔跑未歸的人。而且過(guò)去許多缺少煤或是錢的日子，就都回旋起來(lái)。這些窘困，當(dāng)兩人快樂的時(shí)候，也不免要說(shuō)起以為笑談的，但是在這時(shí)，便充滿著凄冷的意識(shí)了。

    但是她沒有想得好久，缺少時(shí)間呵！她計(jì)算到最近的經(jīng)濟(jì)的艱難了。這常常都為她不經(jīng)意而讓那年輕男人負(fù)載著的。唉，數(shù)目差得太遠(yuǎn)了，她自己都不相信，她們至少得要賣一本十萬(wàn)字的小說(shuō)才能混過(guò)去。不是還欠著這朋友十元，那個(gè)又二十元嗎？總共是七十元吧。而這些朋友也窮呀，說(shuō)不定還望著這錢過(guò)年呢。交房租的日子又只剩一星期了。而且，唉，那息錢，上月還欠著，這月又欠著，別人是真不能再等呢。十萬(wàn)字，賣兩百塊錢，只能使眼前清爽一下。然而這十萬(wàn)字……

    她不能再想下去了，頭有點(diǎn)暈眩。她們欠的債太多了。她們想不出法子可以償清。她們?cè)鴮懥瞬簧傥淖?；但是總不夠。她想起另一本書上說(shuō)的一伙工人生活的事，先還有希望和興趣，將手足的硬皮弄得更厚；后來(lái)越為生活拖下去，從冬到春，從夏到秋，胼手胝足地操勞著，沒有思想和感慨了，連愛也沒有了。完全是沒有時(shí)間的原故呢。他們那末盲然地為生活苦著，一直到手足沒有了力氣的那天為止。于是他們?yōu)閺S主驅(qū)逐了，倒斃在亂泥路上。然而她們呢？她怕了起來(lái)，她覺得那些人與自己不會(huì)兩樣。他們是疲倦了，麻痹了，而她們呢，她們還支持在這局面中，終有那末一天也會(huì)疲倦起來(lái)的吧，甚至要反感著這工作的。她來(lái)回在心中說(shuō)道：“無(wú)論如何，我要丟棄這寫作的事，趁在未死以前，干點(diǎn)更切實(shí)的事吧?！?br/>
    桌上的稿紙本大張著，仿佛顯出嘲笑一樣，她忍不住去將它摔進(jìn)抽屜里了，她自嘲般地想著她平日常說(shuō)的一句話，說(shuō)創(chuàng)作是自己的第一樂趣，而愛情只能算第三的？這常常使得愛人聽了不滿的話。

    天色更陰下來(lái)，毛毛細(xì)雨紛紛飛起。她焦躁地在房子里說(shuō)不出的懊惱和傷心，和一種敵愾的恨心。而這時(shí)，愛人卻推門進(jìn)來(lái)了。兩人像久別似地互相抱著。他天真地笑著從懷里抓出幾張鈔票來(lái)。

    “嘿，跑了幾個(gè)地方呢，都說(shuō)年內(nèi)沒有錢。這是××編輯答應(yīng)的呢，哼！預(yù)支稿費(fèi)二十元！好，辛我們可以過(guò)年了！”

    “但是，那些債呢，那息錢呢……”一塊黑影向她心上罩過(guò)來(lái)，不過(guò)她卻故意避開，她快樂地抓起鈔票，同時(shí)感嘆道：“還是應(yīng)該把錢放在第一項(xiàng)呢！”

    愛人是太年輕人，全身正澎湃著那健全的勇猛的生活的力，所以一切生活的黑影正和那陰沉沉下著細(xì)雨的天氣一樣不再在她腦中留住。晚上便對(duì)坐在桌的兩旁邊吃桔子，將那預(yù)備寫的一篇開始了。