作者有話要說(shuō)：</br>靈感來(lái)源1：在我們那里有一個(gè)女人，夏天穿著新娘子的紅衣服，加絨的紅秋褲，紅高跟鞋，不知冷熱地在土路上走來(lái)走去，也不下地干活，也不上街，就只是走來(lái)走去，我上街買(mǎi)完烤冷面回來(lái)，她在那里，傍晚我上街去吃臭豆腐，她還在那里。不知道她來(lái)自哪里，又要去哪里。她每天都在同一條路上穿著這身裝束走。有一天我很好奇就盯著她多看了好幾眼，她發(fā)現(xiàn)了，就跟著我走了一路，我越走越快，她越跟越緊，最后是我飛奔逃走，甩開(kāi)了她。
靈感來(lái)源2：電影《三塊廣告牌》《被嫌棄的松子的一生》《無(wú)人知曉》《小森林》
推薦給你們看。
感謝我的朋友沐小瞳提出的修改意見(jiàn)~
感謝幫忙看過(guò)第一章的所有uus~
--
避雷指南：
甘玲，出場(chǎng)三十三歲，結(jié)過(guò)婚生過(guò)孩子。
姜小茴，出場(chǎng)二十七歲，有過(guò)前男友。
兩個(gè)人都是很不討喜的設(shè)定。
就當(dāng)是兩個(gè)懦弱的爛人的雙向救贖吧。
能縣最大的幼兒園叫光明幼兒園。
七年前，這個(gè)幼兒園還叫李子幼兒園，是一對(duì)夫妻共同開(kāi)的，雇了兩個(gè)老師，院子里種了一棵低矮的李子樹(shù)，在巷子盡頭用欄桿圍著，旁邊是一座簡(jiǎn)陋的二層小樓。
后來(lái)這對(duì)夫妻把幼兒園轉(zhuǎn)手。一位老師嫁到了外地，于是，李子幼兒園就只剩我一個(gè)。
我很迅速地改口，把嘴里的李子換成了光明，我成為了光明幼兒園的一名老師。
因?yàn)閷W(xué)歷不高，長(zhǎng)相和能力都并不出眾，直到現(xiàn)在，我沒(méi)有考證，沒(méi)有職稱，也沒(méi)有什么向上搏一搏的銳氣，靠著資歷混著一個(gè)月三千五百元的工資。
我的同事朱二婷來(lái)的時(shí)候還是見(jiàn)習(xí)幼師，對(duì)著誰(shuí)都是一口一個(gè)姐。現(xiàn)在她已經(jīng)不叫我姐，轉(zhuǎn)而給我取了外號(hào)，叫小茴香。我沒(méi)有什么意見(jiàn)，小茴香本來(lái)就是我名字的本意。
我叫姜小茴，姜是我的姓，小茴是我的名字。我母親生產(chǎn)我的時(shí)候，接生的老婆婆煮了一碗放了小茴香的面糊要我母親喝下去，在一股茴香的氣味中我呱呱落地，重達(dá)七斤二兩，沉得好似秤砣，我被浸在水中，洗了好幾次，用布裹起來(lái)的時(shí)候，我母親還沒(méi)喝完那一大海碗的茴香湯，老婆婆盯著她的嘴巴，她的汗流在湯里，外面是呼嘯的黃風(fēng)，她咬著牙吞下去，空落落的肚子立馬被湯填滿了，她的體重沒(méi)有變化，肚子被茴香湯鼓起，像是我還沒(méi)有出生。
因?yàn)槲夷赣H對(duì)茴香印象深刻，所以我叫姜小茴，小名香香，從小到大被叫做調(diào)料包。
我這個(gè)調(diào)料包習(xí)慣于把自己裹在布包當(dāng)中，等湯熬好了就把我撈出來(lái)?xiàng)壷挥谩Ｎ以诠饷饔變簣@這鍋湯里一直承擔(dān)著這種角色，只需哄孩子打雜，無(wú)需教書(shū)育人在起跑線上催小孩跑步，滋味平和地送走一屆又一屆的小孩。
朱二婷給男朋友打電話的時(shí)候，我負(fù)責(zé)把她身邊的小孩們抓走睡午覺(jué)。
小孩的身體里充滿了生命的火焰，時(shí)不時(shí)都在噼啪作響，他們被我逼著睡覺(jué)的時(shí)候不情不愿，我坐在一旁的釣魚(yú)椅上看書(shū)。他們睡覺(jué)的時(shí)候骨頭都在生長(zhǎng)，竹筍在竹林中如何節(jié)節(jié)長(zhǎng)高，小孩子的骨頭就如何一節(jié)節(jié)抽出來(lái)，我聽(tīng)得見(jiàn)刷刷的聲響，我還知道哪個(gè)小孩一邊假寐一邊四下張望，知道哪個(gè)小孩盯著我的動(dòng)向打算像條蚯蚓一樣從床上流下來(lái)，流向門(mén)外。
我并不是個(gè)嚴(yán)肅的人，但是因?yàn)楸唤凶隼蠋煟宰詭Я巳滞?yán)，我震懾著小孩們睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)那種生長(zhǎng)的抽條的聲音，朱二婷在樓下的聲音顯得那么遙遠(yuǎn)。躺著的不是二十個(gè)小孩，而是二十盆花朵，我是園丁，我不澆灌也不修剪，就像個(gè)懶惰的老農(nóng)民指望著天生地養(yǎng)，小孩們胳膊腿像是藕節(jié)一樣伸在外面，黑白紅各色都有，像大中小號(hào)的哪吒，都從父母的手里決絕地削去了骨肉，換來(lái)一身藕做的皮肉，頂天立地活著——
朱二婷打完電話回來(lái)，私底下對(duì)我說(shuō)，我看這群小孩的眼神仿佛是要把他們吃掉一樣可怕，我說(shuō)你這個(gè)不負(fù)責(zé)任的老師把孩子們交到我這個(gè)曠世變態(tài)嘴邊，到底是誰(shuí)的責(zé)任。
朱二婷就翻個(gè)白眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭變成孩子們親切的小朱老師，我識(shí)趣地退場(chǎng)，去我該去的教室做我的輔助老師。
大多數(shù)時(shí)候，新來(lái)的老師都不相信我初中畢業(yè)就出來(lái)打工，并且不思進(jìn)取地甘于哄小孩而不是教育小孩，她們覺(jué)得我長(zhǎng)了一張和善的娃娃臉，擁有較為甜膩的聲音，老天爺捧著碗朝我飛奔而我把桌子掀了，一個(gè)高級(jí)幼師的苗子就被我自己掐斷了，大家都覺(jué)得很可惜。
我說(shuō)沒(méi)有什么可惜的，人有多大腳穿多大鞋，我是罪有應(yīng)得。
罪有應(yīng)得這個(gè)詞用得相當(dāng)沒(méi)有水平，大家都相信了我的文化水平很低，沒(méi)有追著這個(gè)應(yīng)得往下問(wèn)。
包括園長(zhǎng)在內(nèi)，她相信我姜小茴是個(gè)朽木，但是工作態(tài)度認(rèn)真，可能做月嫂保姆都比幼兒園老師更有前途，私底下她問(wèn)我要不要去她朋友的公司上班，那里缺少一些年輕又長(zhǎng)得不錯(cuò)的保姆，我照顧小孩很有一手，也一定能舉一反三地照顧老人。
我說(shuō)不去，理由是我對(duì)我們?cè)鹤永锬且豢玫桶睦钭訕?shù)產(chǎn)生了感情，我親眼看見(jiàn)它從一根晾衣桿那么細(xì)長(zhǎng)到現(xiàn)在卷紙那么粗，就像是我的孩子。
這個(gè)理由過(guò)分扯淡了，但是園長(zhǎng)也沒(méi)有再提，反而問(wèn)起了一件事。
“我聽(tīng)說(shuō)，七年前，李子幼兒園有一起命案?！?br/>
園長(zhǎng)問(wèn)秘密的時(shí)候在她明亮的辦公室，從窗戶望出去，看見(jiàn)我們李子幼兒園的欄桿包裹著一片沙地，沙地旁邊是滑梯和秋千，李子樹(shù)局促地蹲在角落里，像個(gè)干瘦的老頭。
“什么？”我回過(guò)神。
園長(zhǎng)敲了敲桌子，換了個(gè)說(shuō)法：“我聽(tīng)人說(shuō)，李子幼兒園死過(guò)人?！?br/>
“對(duì)，建學(xué)校的地方都是墳地，人家說(shuō)了，孩子們純真的陽(yáng)氣可以感化稀釋那些怨氣，你看我們宏志小學(xué)前段時(shí)間不是說(shuō)挖出人骨頭了么？作法三天呢，不也沒(méi)事。”
我笑著把前兩天宏志小學(xué)的事情扯出來(lái)，園長(zhǎng)刷一下拉上了窗簾。
不逆光的時(shí)候，我終于能看清她的臉。我們園長(zhǎng)紋了眉，又細(xì)又長(zhǎng)，畫(huà)了唇線，面色蠟黃，她拍照的時(shí)候是八十年代的美女，但是日常生活中就有些猙獰可怖，她穿著制服，脫去外套，襯衫腋下汗?jié)駜蓤F(tuán)，但屋子里開(kāi)了空調(diào)，我不知道她為什么這么熱。
“聽(tīng)我說(shuō)，姜小茴，你得跟我交代清楚，這兩天，有個(gè)麻煩，你得對(duì)我說(shuō)明情況——”
“我不知道?！蔽绎w快地接茬。
“姜小茴。”園長(zhǎng)嘆氣。
“我什么都不知道?！?br/>
我們園長(zhǎng)瞪大了眼睛，被我直截了當(dāng)?shù)幕卮鸫蛄艘蝗?，血條掉了百分之八十。
“你有大麻煩了，姜小茴。你要是不告訴我，這麻煩我沒(méi)辦法替你頂——”
她掐著眉心，欲言又止，最后，也只是這句話。
我揣著一個(gè)說(shuō)大不大，說(shuō)小也不算小的秘密。
那個(gè)秘密記在檔案里，被法官一錘定了音，那個(gè)秘密藏在我每個(gè)夢(mèng)里。
朦朧的夢(mèng)境中，總有個(gè)小孩像一節(jié)竹筍一樣層層拔高，長(zhǎng)大，長(zhǎng)到一米五，一米六，一米七，，卻還是那張幼童的臉。
臉扭過(guò)來(lái)：“小姜老師，救救我?！?br/>
我記得那位老警察私底下拉住了我的手：“小茴，別說(shuō)，不管誰(shuí)問(wèn)，別說(shuō)，這一切都已經(jīng)結(jié)束了?！?br/>
我搓著雙手，想起一些事情，園長(zhǎng)張開(kāi)口，像是在從語(yǔ)言庫(kù)里面挑選合適的武器撬開(kāi)我的嘴，但我已經(jīng)封閉城池，龜縮在內(nèi)。
“我不能說(shuō)?！?br/>
我的回答就是這樣。