而索菲亞早已經(jīng)回家來(lái)了。

    她一見(jiàn)母親進(jìn)來(lái)，急忙前來(lái)迎接，嘴里正叨著煙卷，滿臉興奮的神情。她輕手輕腳把受傷的人安放在沙發(fā)上，十分敏捷地給他解了繃帶布，小心地照顧著他。她的眼睛被煙卷的煙霧熏得瞇縫著。

    “伊凡·達(dá)尼洛維奇，受傷的人被帶回來(lái)了！尼洛夫娜，你累了吧？受驚了，對(duì)嗎？好，您先休息一下吧。尼古拉，給尼洛夫娜拿一杯葡萄酒來(lái)！”

    母親被今天發(fā)生的一切弄得頭昏眼花，她沉重地呼吸著，胸中感到有陣陣疼痛襲來(lái)，她含混地說(shuō)：

    “您不必照顧我……”

    其實(shí)她整個(gè)身心都是在渴望著大家來(lái)注意她關(guān)懷她，給她安慰和愛(ài)撫。

    一只手包著紗布的尼古拉，和衣著凌亂、頭發(fā)像刺猬一般地直豎著的伊凡·達(dá)尼洛維奇醫(yī)生從鄰室走了出來(lái)。

    醫(yī)生快速走到伊凡面前，俯著身體說(shuō)：

    “拿水來(lái)，多拿些水來(lái)，還有干凈的紗布和棉花！”

    母親聽(tīng)了準(zhǔn)備去廚房里拿去，可是尼古拉用左手挽住她，把她帶到餐室里去，并且親切地說(shuō)：

    “他不是叫您去拿，是叫索菲亞去拿。今天，您可是激動(dòng)得太厲害了吧？”

    母親看到他凝視的、同情的眼光，忽然不能抑制住感情了，便嗚咽著大聲說(shuō)道：

    “親愛(ài)的，這到底是怎么一回事??！居然用刀砍，用刀砍人?。　?br/>
    “我看見(jiàn)了！”尼古拉將葡萄酒遞給母親，點(diǎn)著頭說(shuō)?！半p方都有些太激動(dòng)，可是，您不用擔(dān)心，——他們是用刀背砍的，所以重傷的恐怕就一個(gè)人。他們?cè)谖颐媲按蛄怂幌伦?，我就把拖了出?lái)……”

    尼古拉的臉和他的聲音、房間里的光明和溫暖，使她安下心來(lái)。她感激地望了他一眼，問(wèn)道：

    “您也被打了？”

    “這怪我自己不小心，手不知在什么地方碰了一下，割破了一點(diǎn)皮，沒(méi)什么。喝茶吧，——今天很冷，您穿得又單薄……”

    母親伸手去接茶杯，忽然見(jiàn)自己的手指上全是凝結(jié)了的血跡，于是，不由自主地把手放到膝上，結(jié)果把裙子也弄濕了。她睜大了眼睛，豎起了眉，斜過(guò)眼來(lái)瞅著自己的指頭。

    她的頭忽然暈起來(lái)，有一個(gè)念頭在心里撞擊著。

    “他們對(duì)巴沙也要那樣，他們會(huì)那樣的！”

    伊凡·達(dá)尼洛維奇單穿著一件背心，襯衫袖子卷著，走了進(jìn)來(lái)，用尖細(xì)的聲音回答尼古拉無(wú)言的問(wèn)詢，說(shuō)：biquge.biz

    “臉上的傷并不怎么厲害，可是腦殼破了，不過(guò)這也并不太厲害，小伙子身體很好！只是流血太多。送他進(jìn)醫(yī)院吧？”

    “為什么？讓他在這兒吧！”尼古拉高聲建議。

    “今天可以，明天大概也行，可是以后他在醫(yī)院里對(duì)我比較方便些。我沒(méi)有工夫出來(lái)看病人！關(guān)于今天墳場(chǎng)上的事，你要發(fā)傳單嗎？”

    “當(dāng)然！”尼古拉回答說(shuō)。

    母親悄悄地站起身來(lái)，要去廚房。

    “您去哪兒，尼洛夫娜？”他擔(dān)心地阻止了她?！八鞣苼喴粋€(gè)人能辦得了！”

    母親對(duì)他瞥了一眼，異樣地笑著，嘴唇抖動(dòng)著說(shuō)：

    “我身上都是血……”

    在自己房里換衣服的時(shí)候，母親重新起了這些人的鎮(zhèn)靜的態(tài)度，和他們能迅速應(yīng)付可怕事變的能力。這種想法驅(qū)逐了心里的恐怖，使她清醒起來(lái)。她走進(jìn)病人躺著的房間的時(shí)候，索菲亞正俯在伊凡身上，對(duì)他說(shuō)：

    “同志，您說(shuō)的是傻話！”

    “我會(huì)給你們添麻煩！”他聲音微弱地說(shuō)自己的想法。

    “您不要說(shuō)話了，這樣對(duì)您更有好處……”

    母親站在索菲亞背后，手放在她的肩上，笑瞇瞇地望著伊凡的臉，帶著親熱的表情，講述他怎樣在馬車?yán)镎f(shuō)胡話，他的不小心的言語(yǔ)使她非常害怕。

    伊凡聽(tīng)她講著，眼睛狂熱地放著光。他將嘴唇咂了一下，狼狽地高聲說(shuō)：

    “唉，我這個(gè)傻瓜1”

    “好吧，我們要到那邊去了！”索菲亞替他蓋了被，這樣說(shuō)。“您休息吧！”

    他們走到餐室里，久久地談著這一天的經(jīng)過(guò)。他們堅(jiān)決地矚望著將來(lái)，討論著今后的工作方法，所以對(duì)今天的墓地的一幕，已經(jīng)看作是很遠(yuǎn)的過(guò)去了。盡管大家臉上帶著倦意，可是思想?yún)s很有精神，談到自己的工作，一點(diǎn)也不掩飾對(duì)自身的不滿。

    醫(yī)生坐在椅子上，身體緊張地動(dòng)著，努力壓低自己的又尖又細(xì)的聲音：

    “宣傳，宣傳！現(xiàn)在光是宣傳是不夠的，那個(gè)青年工人的話是對(duì)的！現(xiàn)在需要的是更廣泛地鼓動(dòng)，——我說(shuō)，工人是對(duì)的……”

    尼古拉陰郁地、學(xué)著他的口氣說(shuō)：

    “各地都抱怨說(shuō)印刷品不夠用，可是我們一直不能成立一個(gè)像樣的印刷所。柳德密拉的氣力已經(jīng)要用盡了，如果不派人去幫她，她會(huì)被累垮的?！?br/>
    “維索夫希訶夫怎么樣？”索菲亞問(wèn)。

    “他不能住在城里。他只能在新的印刷所里干，可是柳德密拉那里還少一個(gè)人手……”

    “我去行不行？”母親低聲問(wèn)。

    他們?nèi)齻€(gè)人一同把目光轉(zhuǎn)到母親臉上，沉默了一會(huì)兒。

    “好主意！”索菲亞高興地說(shuō)。

    “不行，尼洛夫娜，這對(duì)您是很困難的！”尼古拉冷冷地說(shuō)。“這樣您就得住到城外去，不能再和巴威爾見(jiàn)面了，而且……”

    母親嘆了口氣，反駁道：

    “這對(duì)巴沙并不是什么很大的損失；對(duì)于我來(lái)說(shuō)吧，這樣的見(jiàn)面也只是使我傷心！什么話都不能講。像個(gè)傻子似的站在兒子對(duì)面，有3人盯著你的嘴巴，看你是不是會(huì)說(shuō)出不該說(shuō)的話……”

    最近幾天的事件使她覺(jué)得疲倦。現(xiàn)在她聽(tīng)見(jiàn)有可能住到城外，遠(yuǎn)離城里的悲劇，就急不可耐的想抓住這種可能。

    可是，尼古拉又轉(zhuǎn)換了話題。

    “您在想什么，伊凡？”他朝著醫(yī)生問(wèn)。

    “醫(yī)生抬起了低垂在桌上的頭，陰郁地回答說(shuō)：

    “我在想，我們?nèi)颂?！必須更有勁地工作……而且，一定要說(shuō)服巴威爾和安德烈，叫他們逃出來(lái)，他們倆什么都不大干整天坐在牢里未免太可惜了……”

    尼古拉皺著眉頭疑惑地?fù)u了搖頭，又很快地對(duì)母親看了一眼。

    母親明白，在她面前，他們不便談?wù)撍齼鹤拥氖拢谑蔷突氐阶约旱姆坷锶チ?；?duì)于他們這樣忽視她的愿望，心中感到有些生氣了。她睜著眼睛躺在床上，聽(tīng)著他們的低語(yǔ)聲，不禁被不安的情緒控制了。

    過(guò)去的一天，充滿了陰郁的疑惑和不吉利的暗示；想起這些，母親覺(jué)得難受。為了推開(kāi)這些陰郁的印象，她就想起巴威爾。她希望他能夠自由，同時(shí)這又使她覺(jué)得恐怖。她覺(jué)得她周圍的一切都在不斷地尖銳化起來(lái)，都有發(fā)生劇烈沖突的危險(xiǎn)。人們沉默的忍耐消失了，代之而起的是緊張的等待，激怒也顯著地增強(qiáng)起來(lái)了，言語(yǔ)激昂起來(lái)，到處都感到一種令人興奮的氣氛……

    每一次散發(fā)的傳單都在市場(chǎng)上、小鋪?zhàn)永?、仆人和手藝匠中間引起熱烈的爭(zhēng)論。城里每一次抓了人這賓，大家談?wù)撈鸫兜脑虻臅r(shí)候，總是引起惴惴不安的、疑惑的、有時(shí)是不自覺(jué)地同情的反響。從前使她害怕的那些字眼：像、社會(huì)主義者、等等，現(xiàn)在聽(tīng)到它們從普通人口中說(shuō)出來(lái)的時(shí)候愈來(lái)愈多了。

    這些字眼，有人用嘲弄的口吻說(shuō)著，可是在嘲弄的背后流露出掩藏不住的探究的心意；有人懷著惡意說(shuō)著，可是在惡意之中聽(tīng)出了恐怖；有人沉思地說(shuō)著，帶著希望和害怕。這種激動(dòng)像波紋似的慢慢地、然而圈子很大地在那停滯了的黑暗生活上面散播開(kāi)來(lái)?；杌栌乃枷霛u漸醒來(lái)，對(duì)于正常生活的那種慣常的平靜的看法動(dòng)搖了。

    這一切，母親看得比別人更明白。因?yàn)閷?duì)于生活的憂郁的面貌，她比別人知道得更清楚?，F(xiàn)在，當(dāng)她看到這張臉上的疑慮和憤怒的皺紋時(shí)，她覺(jué)得既是歡喜又是害怕。歡喜的是，——因?yàn)樗J(rèn)為這是她兒子的工作；害怕的是，——因?yàn)樗?，如果巴沙真的出了獄，他一定要站在大家的面前，站在最危險(xiǎn)的地方。而且很可能犧牲……

    有時(shí)候，兒子的形象在她眼里，長(zhǎng)得像童話里的英雄那樣大；他她所聽(tīng)到的一切誠(chéng)實(shí)的、大膽的話，她所喜歡的所有的人們的優(yōu)秀品質(zhì)，她所知道的一切光明勇敢的高尚行為，都集合到他身上去。每當(dāng)這時(shí)，她感到又是感動(dòng)、又是驕傲，心里充滿說(shuō)不出的歡喜，她滿著著無(wú)限的喜悅望著兒子的影象，心里充盈著真誠(chéng)的希望，默默地想：

    “一切都會(huì)好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

    她的愛(ài)——母愛(ài)——燃燒起來(lái)，壓住了她的心，幾乎讓她感到了隱隱的疼痛。后來(lái)，這種母性妨礙了人性的成長(zhǎng)，而且把人性燒光了，在這種偉大的感情的原來(lái)的地位上產(chǎn)生了不安與怕惑，在它的灰白色的灰燼里，有一種憂愁的思緒在膽怯地顫動(dòng)著：

    “他會(huì)死的……會(huì)沒(méi)命的！……”

    ------------------