她緊抿著唇，抿得唇發(fā)白。

    吳懷瑾對(duì)她禮貌地一點(diǎn)頭，上車離開了。

    她站在門外的酷暑熱浪里，背上已起了一層層的汗。

    斯年難過地看著車遠(yuǎn)去，輕聲問：“他是不是謝少將軍的親戚？”

    自斯年懂事，何未就叮囑過，對(duì)外只能稱呼謝騖清是謝少將軍。方才斯年在茶樓外，聽人叫了一句少將軍，下意識(shí)回頭，一見吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……

    何未魂不守舍地“嗯”了聲。

    胡盛秋騎著自行車往茶館這條街來，看到何未，急急捏下剎車：“見到了吧？”

    扣青被逗笑：“胡先生看著比小姐還著急?！?br/>
    “你不理解我的心情，”胡盛秋抹去額頭的汗，“要是尋常人問，我是不會(huì)給地址的……他那張臉，幾乎和少將軍一樣?！?br/>
    眼前的胡盛秋像極了那年在火車上戴著瓜皮帽，隔著幾個(gè)軍官，對(duì)謝騖清揮手的熱情年輕人。時(shí)間有時(shí)會(huì)改變?nèi)说拿婷?，卻變不了人心。

    這個(gè)夏天，好消息一個(gè)接著一個(gè)。九嬸嬸即將臨產(chǎn)。

    恰逢學(xué)校放暑假，何未帶斯年去了天津。

    自有了他的消息，她再無法靜心，倒不如先去陪嬸嬸。兩地只有半日火車車程，隨時(shí)方便回來。

    九叔從北平醫(yī)院請(qǐng)來了婦產(chǎn)科大夫和護(hù)士，在家里給九嬸嬸接產(chǎn)。

    “北平現(xiàn)在亂，老軍閥們?nèi)谀莾?，”九叔說，“萬一打起來，你嬸嬸受不了。”

    小嬸嬸好笑：“你九叔兩個(gè)晚上沒睡了，你安慰安慰?！?br/>
    “這西醫(yī)的預(yù)產(chǎn)期也不靠譜，說是前天的，”九叔想想就不安，“我怕你嬸嬸生孩子，不愿她要，她堅(jiān)持……”九叔欲言又止，沒說下去。

    何未難得見九叔如此，心里疑惑，晚上問小嬸嬸，九叔欲言又止是為什么。

    小嬸嬸給她講，過去妓院里給吃藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒想著會(huì)有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅(jiān)持，可私下里卻怕早年吃的藥有影響，怕孩子生出來有缺陷。

    倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個(gè)孩子，吉人自有天相。

    兩人合計(jì)著，興許嬸嬸過于緊張，推遲了預(yù)產(chǎn)期。

    當(dāng)夜，兩人在臥房大床上圍著嬸嬸，給她寬心。

    小嬸嬸笑：“你給未未講，你和九爺是如何相識(shí)的，她不是一直想聽嗎？”

    大嬸嬸的杏眼一瞇：“你們來陪我，怎地讓我講起來了？”

    何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說：“說吧說吧，我想知道。”

    大嬸嬸臉一紅。

    她望著壁燈下的柜子影子，輕聲說：“那年，你九叔還是個(gè)小公子?！?br/>
    那是嬸嬸梳攏那日。

    嬸嬸姿色算中上，才藝不錯(cuò)，梳攏日意外賣了大價(jià)錢。她不曉得誰出了錢，最大心愿就是給自己梳攏的人千萬不要是虐待人的那種。

    那晚，她在二樓往下瞧。

    清朝末年，九叔隨了母親的容貌，年輕時(shí)漂亮得很，梳著被叫假洋鬼子的短發(fā)。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不茍穿著搭配的馬甲。大拇指上戴著個(gè)扳指，時(shí)不時(shí)敲著輪椅的木扶手……身邊的富貴公子里有個(gè)貝勒爺，和他是姻親，笑著道，今日他做個(gè)東。

    那貝勒指一幅美人畫，對(duì)何知卿說，就是這位。

    何知卿沒瞧畫，直接道：“我若說，我就是不行呢？”

    那人俯下身，摟著他的肩說：“不行，有不行的法子。”

    大家笑，各自摟著姑娘上樓了。

    他們想刁難他，特意把他的小廝都支開了，把他擱在一樓中庭。進(jìn)進(jìn)出出的客人們，無不叫一聲九爺。他坐在那兒，唇邊有了笑，卻是在笑他自己。

    母親宗族富貴又如何，終究是個(gè)殘疾，要被人耍弄。

    杜小宛雖未梳攏，但過去在松竹館陪這些爺吃喝玩樂，曉得這位小公子被人欺負(fù)了。

    “小九爺若真不行的話，多哄慰兩句……他是個(gè)善心人，京城有名的，該不會(huì)多刁難你?！崩哮d想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。

    “替我準(zhǔn)備一樓的房間吧，方便他進(jìn)去。”她輕聲說。

    言罷，她推開門出去了。

    松竹館是個(gè)雙層木結(jié)構(gòu)的青磚小樓，小巧精致，她推開二樓的紅木門，而何知卿在一樓木根雕旁，抬頭看二樓。

    這便是他們的第一面。

    ……

    小嬸嬸的命就沒那么好了，早早梳攏，受了不少罪。

    煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個(gè)？世人都以為那里滿是旖旎□□，到處是才子和流落紅塵女子的愛情。其實(shí)八大胡同多少流落風(fēng)塵的男孩女孩里，能出幾個(gè)名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪里來的男人，床榻上盡是發(fā)泄折磨人的，翌日滿身青紫都是常見的事。

    千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。

    余下的，都是在市井夜色里無名姓的蒼生之一。

    三人聊到深夜，擁在一張床上睡了。

    清晨。

    何未見她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔著錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：“快出來吧，你爸媽等著見你呢?！?br/>
    她去盥洗，刷個(gè)牙的功夫，已額頭出汗了。

    八月的天津，真是熱。

    天剛亮，她見客房里扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨(dú)自去熱了杯牛奶，踩著竹青色棉布拖鞋下了樓。

    暑熱難耐。她解開領(lǐng)口布紐絆，打著一把小摺扇，輕扇著風(fēng)，往前廳去。

    拖鞋踩在金棕色地毯里，沒一點(diǎn)點(diǎn)聲響。

    人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。

    管家的聲音在說：“客人早到了。不讓叫你，就干坐在這兒等著?！?br/>
    前廳站滿了人，也坐滿了人。

    到處都是人，卻像只有那一個(gè)男人有著真實(shí)的面容。

    那個(gè)在記憶里存在許久，久到幾乎真實(shí)面容都模糊了的男人坐在右手第一個(gè)客座椅子里，沒著戎裝……白色的立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口一絲不茍地系著。額前的短發(fā)被特意向后攏過，攏到后邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。

    他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。

    兩人對(duì)視著。

    坐在那里的男人輕聲說：“何二小姐，久違了?！?br/>
    眼淚掉得毫無征兆，落在了牛奶杯里。

    她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……

    “今日不方便起身，”他說，“抱歉?！?br/>
    她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：“這里不講禮數(shù)，就這樣……坐著就好……”

    她端著的牛奶明明燙得很，可卻無知覺一樣，緊握著玻璃杯。

    “主人來了就好，”一個(gè)深灰西裝加身的男人立身而起，笑著道，“謝先生初到天津衛(wèi)，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。”

    她認(rèn)出這是曾有過一面之緣的鄭渡。

    “你們說兩句，我出去了?！编嵍上癫徽J(rèn)識(shí)她，禮貌說。

    前廳眾人魚貫而出。

    沒了外人，此處靜得像沒有人。

    “難得見你穿夏裝。”謝騖清輕聲說，先打破沉寂。

    多年后，兩人單獨(dú)面對(duì)面，第一句……竟是這個(gè)。

    不過也對(duì)，過去見都在寒冬臘月。確實(shí)難得。

    身后，林驍為他們關(guān)上推拉門。

    “怎么？不認(rèn)識(shí)了？”他微笑著問。

    她心一窩窩疼著，挪動(dòng)腳步，到他跟前。

    何未將玻璃杯放到當(dāng)中的小方桌上，挨著他坐下。

    “你……”她帶著濃重的鼻音，輕聲問，“這幾年在哪里？”

    這幾年她了解到許多人被關(guān)在陸軍監(jiān)牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

    “在杭州?！彼p聲回答。

    “現(xiàn)在算自由了嗎？”她看向他的腿，“為什么不方便起來？腿傷了？”

    “風(fēng)濕，”他以慣有的語氣笑著問，“是不是沒想到？一個(gè)南方人竟受不了陰雨天氣，得了風(fēng)濕?！?br/>
    何未難過地望著他。貴州多雨水，他在那里長大，該比尋常人更習(xí)慣濕氣。若真是風(fēng)濕的話，這幾年該是住在了多不好的地方。

    “不是不能走，只是醫(yī)囑在，”他安慰她，“不好多走?！?br/>
    他受傷，卻還要安慰自己。

    “少將軍從十七歲上馬征戰(zhàn)，”她柔聲說，“趁著養(yǎng)病，正好休息休息?！?br/>
    謝騖清被引得笑了：“在二小姐心里，騖清竟還能被叫一聲少將軍。”

    他已三十有五，人生過了大半。

    ……

    剛被壓下去的淚意，再次往上涌。

    她握著木摺扇，眼睛完全紅了。

    謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關(guān)節(jié)，她的手腕……

    “我們……”她將左手伸到他眼前，“見面后，手都沒握過?！?br/>
    謝騖清靜住，然后沉默著，緊握住了她的手。

    時(shí)隔多年，他們?cè)倥龅奖舜说纳眢w，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對(duì)他笑著。

    前廳門被拉開。管家進(jìn)來，悄悄提醒他們，有外客來了。

    最近幾日因嬸嬸要生產(chǎn)了，在天津租界里住著的老人們?nèi)紩r(shí)不時(shí)來轉(zhuǎn)一下，管家跟九爺時(shí)間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。

    林驍跟著進(jìn)來，看似也要催他走，不忍心。

    謝騖清沒動(dòng)。

    他看著她，笑著問：“上一回來，在地下室里翻過一本舊書。能不能替我找找？”

    她以為他想淡化要走的事，配合著起身：“我去拿?！?br/>
    她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。

    “公子爺上車了?！绷⒃诖箝T內(nèi)的林驍說。

    何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。他的右腿顯無法用力。她看到這個(gè)背影，后知后覺地想到，謝騖清方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽而已……

    “二小姐就不必送出去了，”林驍接了她手里的書，“門外人多眼雜?！?br/>
    院子里有不少來客的小廝聚在一處閑聊。

    “二小姐請(qǐng)安心，我們并不急著走，只是公子爺這幾日有事要辦，”林驍?shù)吐暤溃跋胝宜?，還是過去的方法?！?br/>
    何未輕點(diǎn)頭。

    她曾用那個(gè)號(hào)碼求助過，三位數(shù)字，像刻在腦子里一樣。

    林驍快步離開，上了謝騖清的那輛轎車。

    她立在玻璃門內(nèi)，目送兩輛轎車先后離開。

    余下的人，全都以黃包車?yán)叵嗤姆较蛉チ恕?br/>
    轎車去了天津的三不管。

    此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。

    清末時(shí)，鄭家見這里發(fā)展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊后邊的小院子。在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下收拾干凈了。

    這地方，謝騖清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾干凈了。

    晚七點(diǎn)，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗(yàn)過身份，將先生引到廂房。老先生一進(jìn)門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時(shí)才敢瞧這位不露身份的病人。

    謝騖清換了襯衫和過去常穿的護(hù)國軍時(shí)期軍褲，坐在棕紅單人沙發(fā)里，似等了許久。

    這戎裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前后的南方軍裝……

    如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。

    “先生請(qǐng)?！绷烛斣谝慌蕴嵝颜f。

    這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此讓他在接診數(shù)十載后，練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個(gè)人，只等他到天津。

    那先生將謝騖清的軍褲卷起來，檢查著，一會(huì)兒眉頭擰起來：“您這……上一回接骨的人手藝不大行啊……”這種富貴人，怎么治腿上如此馬虎？

    接骨先生一眼就看出來，第一個(gè)接骨的要不就是手藝太差、不懂接骨，要不然就是有意沒給接好。

    “看著是養(yǎng)了有快一年了？”那先生又道，“這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個(gè)時(shí)辰，半年后，走該沒問題。兩年內(nèi)，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立?！?br/>
    正骨先生看謝騖清是個(gè)出門就坐車的富貴人，想著如此就可以了。

    房間里一時(shí)安靜。

    “找到先生，正是因?yàn)槁犝f你曾治愈過沒接好的骨?！敝x騖清說。

    “您說的是那一回……”正骨先生回憶，搖頭說，“那不一樣，那是個(gè)跑碼頭的，身體壯實(shí)，受得了那個(gè)法子……”

    “是什么方法？”他問。

    “重新打斷，我給您再接一回，”那先生答，“但也有風(fēng)險(xiǎn)，我不敢打包票——”

    “那就重新打斷，”謝騖清平靜道，“就今夜?！?br/>
    ***

    何未不知謝騖清此行安排，怕斯年見不到要失望，囑家人先不要對(duì)小孩子說。

    嬸嬸聽說謝騖清回來了，無比高興，也不憂心肚子里的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀。客人們?cè)谇皬d嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。

    從午后到深夜，嘩嘩聲不斷。

    她從見過謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。

    謝騖清曾以手指沾水，寫在桌上的三個(gè)數(shù)字組成的電話號(hào)碼，像是三顆骰子在心里溜來溜去，變幻著紅點(diǎn)數(shù)。

    她撐著下巴在茶室里，看著落地鐘的黃銅鐘擺一下下晃動(dòng)……

    拿不定主意該不該今夜聯(lián)系他。

    沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三幺，開始給小廝們派紅包。

    她在這吵鬧里，終于下定決心，握住聽筒。

    電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心里的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。

    電話是和樓上連通的，小嬸嬸的聲音同時(shí)問：“你好，何公館?！?br/>
    “你好。”男人的聲音很低，很啞。

    是他。

    “你找哪位？”聽筒里，小嬸嬸接著問。

    她搶著說：“小嬸嬸，我的電話。”

    小嬸嬸頓了兩秒，顯被嚇了一跳，沒想到樓下有人接。

    “曉得了，你們說?！睒巧鲜樟司€。

    線路上，僅剩了她。

    她兩手握著聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。

    心像復(fù)蘇了一般，輕輕跳著，為了他。

    “怎么不說話？”她柔聲問。

    “我在想，”他說，“確實(shí)太久不見了，今日險(xiǎn)些認(rèn)不出?！?br/>
    她不禁笑。

    “是不是在笑？”他聲音里也帶著笑。

    她輕“嗯”了聲。

    雖謝騖清的語氣輕松，但她能辨出他音色里的疲憊：“剛到天津累不累？”

    那邊，話筒里出現(xiàn)了熟悉的布料摩擦話筒的動(dòng)靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習(xí)慣時(shí)不時(shí)換手握聽筒，還是喜歡用臉夾著聽筒，然而去點(diǎn)煙。

    她暫且只想到這兩個(gè)動(dòng)作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。

    她仔細(xì)聽，隱隱還有他的呼吸，時(shí)輕時(shí)重，像微醺著。不知道是不是又是酒局后。

    “未未。”他低聲叫她。

    她心軟乎著，將頭靠在淡金色的墻紙上：“嗯?！?br/>
    像回到初相識(shí)，猜他在哪，身邊是誰，正在做什么，明日會(huì)不會(huì)見。

    ***

    在小院子的廂房里，謝騖清確實(shí)在抽煙，但不大能品出煙草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。

    他有經(jīng)驗(yàn)，傷在初夜最難熬。

    謝騖清靠在沙發(fā)的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫后背已被汗浸濕了。

    “怎么又不說話了？”聽筒里的女孩子聲音問。

    一點(diǎn)點(diǎn)紅星火在他指縫里，他聲音低啞道：“喝得多了些?！?br/>
    透過敞開的玻璃窗，知了鬧個(gè)不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個(gè)小院子，像在眼前鬧著。

    謝家老宅已被二姐賣掉。亂世里，三五年就是一代人。

    他身上的軍裝式樣早就過時(shí)，那個(gè)反清反袁的時(shí)代早早過去，北伐也成了過去。他像個(gè)不合時(shí)宜的存在，活到了今天。

    麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這里。

    似乎，還在十幾歲初到天津衛(wèi)那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。