彈簧所受拉力等于彈簧的勁度系數(shù)乘以被拉伸的長(zhǎng)度，如果拉伸的長(zhǎng)度超過(guò)了彈簧的彈性限度，恭喜你，如果你拉的是一個(gè)碳素筆的那個(gè)，那么你會(huì)獲得一個(gè)可以掏耳朵的爽歪歪；而壓力等于，額，如果你想把彈簧壓得彈不回來(lái)，你需要把彈簧的截面壓成橢圓。
世間萬(wàn)物皆有彈性。
情緒這個(gè)虛無(wú)縹緲的也有彈性。
小文還有半個(gè)月就要幼兒園升小學(xué)了，可是他不開(kāi)心。
知識(shí)淵博的他在幼兒園里混的風(fēng)生水起，而且美好的夏天意味著可以看到好多小妹妹穿得花枝招展的，小腿小胳膊的，又白又嫩，蹦蹦跳跳地，甚是可愛(ài)，小文最喜歡這種無(wú)憂無(wú)慮還不怎么費(fèi)腦子的時(shí)光了，自從他知道自己還要上小學(xué)，上完小學(xué)還有個(gè)初中這么玩意兒，他知道自己的好日子到頭了。
吃完早飯，小文沒(méi)有跟爸爸打招呼，自己背上小書包就出門了。
沿著自己熟悉的小道，慢慢騰騰地來(lái)到校車停站牌這里，雙手插在口袋里，晃著背后的書包，無(wú)聊得很。
校車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了，然后快速一個(gè)大拐彎，幾乎就要出現(xiàn)漂移了，可還是司機(jī)還是忍住了，畢竟這是校車，不是賽車。
咔呲，校車穩(wěn)穩(wěn)地停在小文的面前，車門哐當(dāng)一聲開(kāi)了。
嗨，小文吶，你是一個(gè)人嗎？司機(jī)笑瞇瞇地看著一看愁容的小文。
哼，聽(tīng)聽(tīng)，你說(shuō)的這是人話嗎？小文嘟囔著。
哈？司機(jī)不明白小文在說(shuō)什么。
小文的爸爸氣喘吁吁地看著小文上了校車，使勁一跺腳，氣憤道，也不說(shuō)等等我！
小文從車窗里看到遠(yuǎn)處氣得直跺腳的爸爸，嘴角一翹。
老司機(jī)啊，還不走嗎？還要等多久？自己都上來(lái)了，也沒(méi)有其他人上來(lái)，小文看到校車司機(jī)沒(méi)有開(kāi)動(dòng)校車，就問(wèn)。
走走走，這就走，等沖完電就走。嘿！說(shuō)誰(shuí)老呢？俺今年才三十，哪兒老啦？司機(jī)正在擦前面的車玻璃，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，老臉通紅的，看著小文，手里的抹布使勁一甩。
小文切的一聲，歪著腦袋看著天上的白云。
要下雨啊。小文小聲預(yù)測(cè)道。
你懂個(gè)屁！校車司機(jī)的聲音從口里說(shuō)出，傳到前面的車玻璃，在反彈回來(lái)，傳到了小文的耳朵里。
比你懂得多就行！小文都不屑跟校車司機(jī)說(shuō)話。
好，我問(wèn)你，一千四百九十六乘以三千二百五十一，等于多少？校車司機(jī)回頭嘿嘿一笑。
等于六。小文毫不猶豫就給出了答案。
哈！你錯(cuò)了！怎么可能等于六！你不是說(shuō)你知道的比我多么，這就答不上來(lái)了吧！司機(jī)哈哈大笑起來(lái)。
錯(cuò)不錯(cuò)不重要，重要的是我能在一瞬間給出答案，你能嗎？小文搖了搖頭。
你！行，你%#！司機(jī)不想再跟后邊這個(gè)小兔崽子說(shuō)話了。
話說(shuō)，你是不是昨晚沒(méi)給校車充電？還是說(shuō)，你忘了？小文等的有些不耐煩了，感覺(jué)都要遲到了。
別瞎說(shuō)，沒(méi)有的事兒！說(shuō)完，司機(jī)咣咣兩下就啟動(dòng)了校車。
真沒(méi)勁，連個(gè)謊都不會(huì)圓。小文又表現(xiàn)出了對(duì)司機(jī)的鄙視。
之后，校車又陸陸續(xù)續(xù)地接上了其他幼兒園的學(xué)生，就在校車沒(méi)電的那一刻，通過(guò)慣性，穩(wěn)穩(wěn)停在了校園門口。
小朋友們?cè)僖?jiàn)！小車司機(jī)可愛(ài)地和下車的學(xué)生打著招呼。
話說(shuō)，你一會(huì)兒怎么開(kāi)回去？小文是最后一個(gè)下車的，站在車門，回頭鄙視地看著司機(jī)。
不用你操心，好吧！你趕緊走！我要關(guān)門了！車?yán)锏睦錃舛寂芄饬耍∷緳C(jī)瞪了一眼小文，趕緊催促道。
小文噗嚓噗嚓地走向教室，突然感覺(jué)聲音不對(duì)，低頭一看，你妹啊，怎么穿著拖鞋就出來(lái)了？但是，感覺(jué)好舒服啊，比穿涼鞋爽多了。于是乎，小文心情不錯(cuò)，感覺(jué)今天會(huì)是美好的一天呢！
嘩啦啦，還沒(méi)到中午，大雨就下了起來(lái)。
趴在窗前，瞅著外面朦朧的景色，小文不停地唉聲嘆氣。
我們的小天才嘆什么氣呢？美麗文靜的女老師走了過(guò)來(lái)，坐在小文身邊，一起看著外面。
下雨了唄！還能怎么著？小文總覺(jué)得身邊的人怎么凈問(wèn)一些小孩子的問(wèn)題。
咦，原來(lái)我們的小天才在下雨的時(shí)候會(huì)很憂愁呢！真是個(gè)多愁善感的人??！女老師瞇著個(gè)眼看著小文。
小文上上下下看了一遍女老師，感覺(jué)今天的她跟往常沒(méi)有不一樣啊，可是說(shuō)話怎么這么傻里傻氣的呢？
你是不是想到了什么不開(kāi)心的事情，所以才這么安靜的？女老師摸了摸小文的腦袋。
是啊。小文覺(jué)得女老師就這點(diǎn)兒好，善解人意，當(dāng)然，手上的技術(shù)也了得，每次一摸自己的腦袋，就感覺(jué)舒服極了，思緒也開(kāi)闊了，思考也敏捷了，眼光也獨(dú)特了，反正就是，腦子更好使了。
能跟我說(shuō)說(shuō)唄？女老師把下巴枕在手背上，看著小文。
跟你說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨，但是，你可千萬(wàn)別跟其他人講。小文很是認(rèn)真地看著女老師那美麗的眼睛，主要是看她的瞳孔的顏色，藍(lán)洼洼的，很好看。
好的，我保證不跟別人說(shuō)！女老師一聽(tīng)，有東西，得認(rèn)真點(diǎn)兒。
那好，那我就跟你說(shuō)道說(shuō)道。
噗呲！女老師一下子笑場(chǎng)了。
咋了？
沒(méi)事兒，你繼續(xù)。
真是的，沒(méi)問(wèn)題別打岔！小文白了一眼女老師。
是，老師！女老師煞有其事地舉著左手。
你應(yīng)該知道，我們上完幼兒園就會(huì)繼續(xù)上小學(xué)吧？
嗯，這有什么問(wèn)題嗎？女老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有問(wèn)題！問(wèn)題可大了我跟你說(shuō)！小文的語(yǔ)氣一下子就重了許多，就差擼袖子了。
哦？
可不是嗎！你看，我們的幼兒園生活多么快樂(lè)，多么自由，多么美好，是吧？一上小學(xué)呢，就天天上課，上完課還要做作業(yè)，做不完還要被老師罰，做完了還要交上去，做的不好的還要重做，嚴(yán)重的甚至還要叫家長(zhǎng)！你看看，這是人過(guò)的生活嗎？小文越說(shuō)越氣憤。
你……你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？你媽媽？上小學(xué)哪有你說(shuō)的那么恐怖！女老師微微一笑。
你別管誰(shuí)說(shuō)的，你就告訴我，是不是這么個(gè)情況吧。小文很嚴(yán)肅的看著女老師，如果她說(shuō)謊，那以后不跟她玩了。
好吧，小學(xué)差不多是這個(gè)樣子的。但是，它是我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的教育過(guò)程啊。女老師的語(yǔ)氣開(kāi)始認(rèn)真了起來(lái)。
哦？難道每個(gè)人只有上過(guò)小學(xué)才能長(zhǎng)大成人？小文反問(wèn)道。
不是，但是你得接受素質(zhì)教育吧，你得會(huì)識(shí)字會(huì)算數(shù)什么的吧，如果你不上小學(xué)的話，你怎么學(xué)會(huì)這些呢？女老師突然想到了這個(gè)觀點(diǎn)。
我可以自學(xué)啊，不用天天到學(xué)校，還要交學(xué)費(fèi)，寫作業(yè)，考試什么的，太麻煩了。小文腦袋一甩。
可是，不是每個(gè)人都像你這么聰明呀！女老師笑瞇瞇地看著小文。
也對(duì)。小文被這句話說(shuō)服了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
中午飯是學(xué)校組織食堂的師傅親自送到教室里，這可樂(lè)壞了那幫小孩子。
午飯剛吃飯，外面的雨就停了。
早知道就該早點(diǎn)吃午飯。小文悶悶不樂(lè)地敲了敲碗。
小文，我這里還有個(gè)饅頭，我吃不下了，給你吃吧！這時(shí)候走過(guò)來(lái)一個(gè)可愛(ài)的小女孩，個(gè)頭不高，扎著兩個(gè)小辮子，唇紅齒白，小嘴微開(kāi)，握著饅頭遞在小文面前。
謝啦！正好還有點(diǎn)兒菜湯，真是太及時(shí)了。你坐那兒吧，別傻站著了。小文接過(guò)饅頭一大口就咬下去一半，指了指對(duì)面的位置。
哦，那什么，聽(tīng)說(shuō)你今天是一個(gè)人來(lái)學(xué)校的？小女孩有些緊張，時(shí)不時(shí)瞄一下小文。
小文的年紀(jì)不大，可是顏值很高，屬于那種男女老少通吃的那種。
對(duì)啊，你不是么？小文撲啦啦地吸著菜湯和米湯混合的，額，湯。
我可沒(méi)有你那么勇敢，我媽送我來(lái)的。小女孩繼續(xù)擺弄著自己的衣服。
哦。小文你就會(huì)一個(gè)哦？
那什么，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？聽(tīng)說(shuō)上完幼兒園還要上小學(xué)！小女孩終于鼓起勇氣說(shuō)出了自己憋了很久的一句話。
早就知道了，怎么，聽(tīng)你這口氣，難道也不想上？小文終于抬起頭開(kāi)始正視小女孩了。
小女孩被小文的突然抬頭嚇了個(gè)措手不及，趕緊低下頭，小臉紅通通的，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)月之后，小文背著書包不情愿地在父母的拖拽下來(lái)到了一個(gè)他認(rèn)為是地獄的地方。在一個(gè)很大的教室里，小文看到了那個(gè)小女孩，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趁著父母閑聊，小文拉著小女孩偷偷跑了出來(lái)。兩個(gè)人跟做賊似的，怕的要死，然后看著彼此，哈哈大笑起來(lái)。
小學(xué)，初中，高中，兩人一起走過(guò)了十二年，度過(guò)了快樂(lè)的十一年。
高三緊張的學(xué)習(xí)，加上父母給的巨大壓力，以及最近幾次的學(xué)習(xí)成績(jī)和班級(jí)排名的不斷下滑，小文得了抑郁癥，整天愁眉苦臉，悲觀的情緒充斥著大腦。
沒(méi)過(guò)多久，小文走失了。
女孩的父母和小文的父母到處尋找，之后還報(bào)了警。
找了好多年，都沒(méi)有找到小文。
好多年以后，在水星的一個(gè)山頭上，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燒成灰的宇航服和一個(gè)耐高溫的復(fù)合板，上面寫著一串?dāng)?shù)字：4863496。
完。