廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的好時(shí)光

    敬文東

    土家人野夫是一個(gè)傳奇式的人物：“文革”中當(dāng)過(guò)少年樵夫，“文革”后，上過(guò)一所三流大學(xué)和一所名牌大學(xué)，當(dāng)過(guò)公務(wù)員，做過(guò)像模像樣的警察。身為體制內(nèi)前途一片光明的干部子弟，后來(lái)卻被時(shí)代風(fēng)暴吹打成了“牢頭獄霸”。在獄中，他奇跡般地和一些獄卒結(jié)為朋友，在勞改隊(duì)導(dǎo)演春晚，并在當(dāng)年首創(chuàng)犯人圖書(shū)室。出獄后，他為謀生而成為著名書(shū)商，兢兢業(yè)業(yè)戰(zhàn)斗在民間出版發(fā)行的渠道。

    他還干過(guò)很多職業(yè)，經(jīng)歷過(guò)太多江湖生涯。包括我在內(nèi)的大多數(shù)人，與他交往有很長(zhǎng)一段時(shí)間，只看出他縱酒貪杯，熱情豪邁。但都不知道，野夫還是一位非常優(yōu)秀的詩(shī)人和作家——也許，這才是他被遮蔽多時(shí)的老本行和舊身位。

    新世紀(jì)以來(lái)，野夫?qū)懴铝艘慌ν讣埍?、光彩奪目的文章——《地主之殤》《組織后的命運(yùn)》《墳燈》《江上的母親》《生于末世運(yùn)偏消》《別夢(mèng)依稀咒逝川》《革命時(shí)期的浪漫》……這些文章旨在通過(guò)自己與家族中人或友朋的遭際，揭示曾經(jīng)的時(shí)代是如何摧殘寶貴的人性，如何在矢志不渝地蠶食中國(guó)人世世代代賴(lài)以為生的價(jià)值觀念。

    這是一種惹人深思、讓人久久無(wú)法釋?xiě)训奈淖?，這是一種催人淚下，卻只能讓讀者一個(gè)人向隅而泣，并經(jīng)由暗中的淚水透視慘痛歷史的文字。漢語(yǔ)的光芒在野夫筆下得到了恢復(fù)，得到了張揚(yáng)；誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇，而又無(wú)比節(jié)制。但讓人驚訝的是，即使在述說(shuō)慘痛至極、壓抑至極的故事，野夫的文字也無(wú)比靈動(dòng)，毫無(wú)凝滯之態(tài)，有一種風(fēng)行水上的感覺(jué)，頂多是飄逸、向往自由的風(fēng)被故事拉拽了一下而已。

    沉重和土地有關(guān)，飄逸則同天空連在一起，這是漢語(yǔ)當(dāng)仁不讓的兩個(gè)極點(diǎn)。野夫充分展示了漢語(yǔ)的土地特質(zhì)與天空特質(zhì)，他的文字是土地與天空按照某種比例的神奇混合。中國(guó)的歷史太沉重，土地特質(zhì)因此始終是漢語(yǔ)的焦點(diǎn)；漢語(yǔ)的天空特質(zhì)則必須受制于它的土地特質(zhì)，漢語(yǔ)的天空始終是同塵世相混合的天空，是被土地震懾住的天空。

    野夫深諳漢語(yǔ)的兩極性，而漢語(yǔ)的兩極性則為他的寫(xiě)作對(duì)象提供了絕好的對(duì)稱(chēng)物和衍生物。聽(tīng)命于語(yǔ)言，但更應(yīng)該聽(tīng)命于情感，尤其是情感中沉重的歷史成分：野夫恢復(fù)了漢語(yǔ)內(nèi)部最正派、最高尚的那部分品質(zhì)，經(jīng)由這些品質(zhì)的指引，野夫拯救了一種被官僚體制蹂躪了多年的語(yǔ)言。

    熟悉野夫傳奇生涯的朋友或許都知道，完成于德國(guó)科隆的中篇小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》，不過(guò)是對(duì)一個(gè)真實(shí)故事有限度的加工、改寫(xiě)和潤(rùn)色。詩(shī)人趙野和野夫相交甚深，他在他寫(xiě)野夫的散文中，曾經(jīng)旁證過(guò)與此相關(guān)的那個(gè)原型。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)女主人公，“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存”。

    1980年代的青澀青年如今已到霜鬢中年；1980年代的初戀如今早已成為回憶的對(duì)象：它是那個(gè)年代過(guò)來(lái)人記憶深處的隱痛。辛波絲卡有一個(gè)非常好的詩(shī)句，無(wú)限滄桑盡在其中：“我為將新歡視為初戀向舊愛(ài)致歉。”滄桑感是時(shí)間給予有心人的饋贈(zèng)品。

    野夫在德國(guó)科隆訪學(xué)的不眠之夜，回望遺留在祖國(guó)的青春和初戀，仿佛是在回望自己的前世。過(guò)來(lái)人都愿意承認(rèn)，1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上罕見(jiàn)的清純時(shí)代，是廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的好時(shí)光。那時(shí)，野夫年輕，愛(ài)情更年輕；那時(shí)，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛(ài)情。在1980年代，拉手、在夕陽(yáng)或月光下散步，是愛(ài)情的萬(wàn)能公式。蔑視權(quán)貴和金錢(qián)，崇尚才華和藝術(shù)，則是愛(ài)情的最低標(biāo)準(zhǔn)。不像現(xiàn)在，一切都需要貨幣去定義。因此，前世的愛(ài)情構(gòu)成了野夫心中隱秘的驕傲，那也是整整一代人的驕傲。他回望80年代，不知道是為了給今天療傷，還是為了諷刺今天，或是為了給自己增添活下去的力量？

    顯然，野夫算不上虛構(gòu)能人，他僅僅是一位非虛構(gòu)敘事的大內(nèi)高手。幸運(yùn)的是，他的傳奇經(jīng)歷本身就是小說(shuō)，在貧乏無(wú)味、缺少故事的我輩眼中，已經(jīng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的虛構(gòu)。

    《1980年代的愛(ài)情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學(xué)味蕾，考驗(yàn)讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復(fù)雜（故事情節(jié)一點(diǎn)都不復(fù)雜），而是野夫?qū)h語(yǔ)兩個(gè)極點(diǎn)的巧妙征用：在需要天空特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心緒飄忽起來(lái)，沉浸在對(duì)初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對(duì)遠(yuǎn)方的思念統(tǒng)治了讀者。在需要土地特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對(duì)那段荒誕歷史的思考之中，漫無(wú)邊際的沉重統(tǒng)治了讀者；野夫在小說(shuō)敘事中，對(duì)天空特質(zhì)和土地特質(zhì)毫不間斷地交錯(cuò)使用，按摩著讀者的心緒，讓他們從頭至尾都處于坐過(guò)山車(chē)的狀態(tài)，腎上腺素居高不下，配合著、應(yīng)和著速度加快了二分之一的心跳。

    對(duì)漢語(yǔ)兩極性的重新確認(rèn)和巧妙使用，是野夫迄今為止全部文學(xué)寫(xiě)作的最大特色，是他有別于所有其他中國(guó)作家的奧秘之所在。也是他以區(qū)區(qū)數(shù)篇文章和少量小說(shuō)，就徹底征服許多讀者的秘密之所在。放眼中國(guó)，或許找不出第二個(gè)人會(huì)像野夫那樣，如此看重和依靠漢語(yǔ)的兩極性，甚至是過(guò)度開(kāi)發(fā)和使用漢語(yǔ)的兩極性。這讓他的文字像書(shū)法中的魏碑，古拙、奇崛、方正、守中，從表面上看毫不現(xiàn)代，但無(wú)限力道卻盡在其間，以至于能夠寸勁殺人。

    《1980年代的愛(ài)情》取得的成就溢出了小說(shuō)的邊界，它讓讀者越過(guò)故事，直抵語(yǔ)言的核心部位——讓讀者欣賞的是語(yǔ)言本身，而不僅僅是過(guò)于簡(jiǎn)單的故事。這讓人很自然地聯(lián)想到錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，如果沒(méi)有語(yǔ)言自身的狂歡、撒野和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說(shuō)都算不上。如果沒(méi)有魏碑式的語(yǔ)言從旁壓陣、助拳，作為小說(shuō)的《1980年代的愛(ài)情》該會(huì)多么單薄。和《圍城》一樣，《1980年代的愛(ài)情》也以對(duì)語(yǔ)言自身的開(kāi)采，為自己贏得了應(yīng)有的地位。

    2013年5月8日 北京紫竹院