又是一年寒冬臘月，再次翻開那日歷，習(xí)慣性地去尋找那熟悉的日子，想看看奶奶的生日是在什么時候，突然掃過她生日前面的那一個日子，驚覺她竟然已經(jīng)離開整整十年了。

    她便是我的另一位奶奶，爸爸的媽媽。

    因?yàn)榘职质琴樞觯晕易詠肀銢]有外婆，有的便只有兩個奶奶和兩個爺爺。

    因?yàn)楫?dāng)年所住地并不在一處，所以不用考慮怎樣區(qū)分彼此稱呼的問題，但唯獨(dú)讓我覺得困惑的便是每年兩位奶奶的生日前后相連，小時候的那些年中，我竟然分不清誰在前，誰又在后。

    時光一晃便是十年了。

    當(dāng)年她離開的那一年，我剛生完長女，甚至連見她最后一面都沒有做到。

    她是在睡夢中安然離開的，勤勞持家一輩子，也沒什么大病痛，走的也安安靜靜。

    平常她慣于早睡早起，生活也是非常有規(guī)律，所以，很容易就發(fā)現(xiàn)異樣。

    平生最讓我遺憾的便是當(dāng)年春天，想去看她，走在半路便被我媽叫回家了，說家里蓋房子，有事走不開，改日再去。

    哪知，這一錯過便是永世。

    如今，十年如一日般短暫，時光匆匆而過，當(dāng)年乖巧可愛的長女已經(jīng)會在大人責(zé)備她的時候使用無言的反抗了，也有了自己的朋友和生活圈子。她就像一只鳥兒，開始張開了翅膀，只欲飛往那精彩的大千世界。

    懷中的幼子已經(jīng)蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語。喜歡在人回家的時候，便軟軟地沖到我的懷里來，揚(yáng)起一張?zhí)煺鏌o邪的笑臉。

    我想生命的輪回大抵就是如此吧！

    成為了父母，心中總有一番柔軟，連帶著曾經(jīng)我對奶奶的那點(diǎn)不愉快也煙消云散了。

    其實(shí)，當(dāng)年那股子介懷，放到了如今，也算不得什么事。

    因?yàn)楫?dāng)年妹妹的出生，正是我媽東躲西藏的日子，那個時候是不允許生育二孩的，所以當(dāng)年接生的便是奶奶。接連兩個女孩，或許是因?yàn)樽约航?jīng)受過兒女分離的那種苦楚，奶奶接口便是“怎么又是一個女孩？”

    隨即因?yàn)閶寢岓w內(nèi)的胎盤未出，奶奶便尋了一只破爛的膠底鞋讓我媽拴在胎盤上（其實(shí)我們鄉(xiāng)下一直有那種風(fēng)俗便是，母牛生了小牛，為了防止胎盤回縮，便會將破鞋子拴在胎盤上）。

    所以小時候，我很不喜歡她，那時候總覺得自己是個女孩，認(rèn)為她對我并沒有幾個堂哥那么好，連帶著每年去看望她的時間少之又少。

    或許是因?yàn)橐姷谋容^少的緣故，或許也是因?yàn)樽约洪L大了的緣故，后來覺得她一直對我挺不錯。

    其實(shí)人的手指都有長有短，又哪里能做到十全十美呢？

    現(xiàn)在想想，其實(shí)當(dāng)年的她也挺不容易的。

    奶奶她出生在民國時期，結(jié)了婚大伯還不滿一歲，爺爺覺得自己已經(jīng)娶了媳婦有了后代，便替二爺爺上了戰(zhàn)場，回來的時候，大伯都已經(jīng)是個大小伙子了。我們今天的幸福也算是有爺爺?shù)囊环菪羷凇?br/>
    作為丈夫，爺爺其實(shí)是不合格的，但是作為一個華夏兒女，爺爺又是合格的，因?yàn)橛辛怂麄兊哪欠莶磺粨?，我們才有今天的幸福生活?br/>
    爺爺不在的那些年，奶奶操勞著家務(wù)，哺育幼兒，照顧家里的父母老人，那種艱辛自是不必多說了。

    爺爺回到家鄉(xiāng)，褪去一身戎裝，和奶奶在一起哺育兒女，后來才陸續(xù)有了幾個伯伯、姑姑還有爸爸。

    爸爸長大的時候，爺爺奶奶年齡已經(jīng)很大了，家里條件艱苦，已經(jīng)沒有多余的錢去替我爸爸張羅婚事。

    后來經(jīng)熟人做媒，爸爸才認(rèn)識媽媽。

    當(dāng)年爺爺并沒有什么陪嫁，只把自己從戰(zhàn)場上帶回來的一枚金戒指戰(zhàn)利品作為傳承，給了我爸爸。

    只可惜，當(dāng)年爸爸太年輕，根本不明白戒指的珍貴性，他將戒指拴在褲腰帶上，覺得父母時常陪在自己身邊。下田耕地的時候，戒指掉落在泥土里，從此泥歸泥，什么都沒有留下了。

    爺爺給我留下的印象并不多，在他還沒生病之前，他是一個比較和藹的人，最后的那幾年，他得了老年癡呆癥，走路都是一點(diǎn)點(diǎn)地移動，但我每次叫他的時候，他還是會應(yīng)。他們家有許多板栗，奶奶便會讓他拿個小板凳幫我剝板栗，拿著一雙膠底鞋，呲溜一搓，刺殼、板栗仁分離，板栗子就出來了。

    他離開的那年我也忘記了是什么時候，八歲還是10歲，我都記不清了。

    以后許多年，記憶力最深的便是那些紅蘋果、紅柿子、獼猴桃。

    每隔那么幾年，自家種的青蘋果、梨子、桃子，獼猴桃等水果吃膩了，便會覺得奶奶家的新鮮，背著小背簍去她家。

    那時候，她也很少到我們家，有什么事她會經(jīng)常在對面的半山腰叫我的名字，我們兩家中間隔著一條大峽溝谷，我家院子里便能一眼望見她的家。我們山這邊，她在山對面，步行約要1小時。

    每次爸媽準(zhǔn)備接她過來，她都覺得非常不方便，不愿意離開她自己的家。

    當(dāng)年的山路非常狹窄，有的地方和大涼山差不多，石板搭建的山路因?yàn)槌Ｄ瓴灰婈柟?，?jīng)常長滿青苔，一不小心就容易掉落到山溝里。現(xiàn)在那條路，已經(jīng)年久失修，很多地方塌陷了，又因?yàn)樯侥_下的國道擴(kuò)修，早已經(jīng)廢棄了。

    她的年齡比較大了，我小的時候，她都已經(jīng)七八十歲了，我大伯的孫女都比我年齡大許多，只是大伯死的早，兒子也年紀(jì)輕輕便去了，伯娘、嫂子都改嫁了，孩子帶走了。

    那時候，或許是經(jīng)歷的生離死別太多吧，她的性子挺不錯，很多年以后，遇到熟人一提起她都會感嘆她當(dāng)年的聰明能干勤勞！

    她很愛干凈，經(jīng)常見到她清洗頭紗，然后用另外一根黑頭紗纏頭發(fā)。（蜀北上一輩的習(xí)慣，婦女喜歡用一根約2米長的黑頭紗將頭發(fā)纏起來，當(dāng)做帽子抵御風(fēng)寒。）

    那時候的她聲音特別歡快，總喜歡在廚房里燒一堆木柴火，火上吊了一個熏黑了的鼎罐（蜀北的一種燒水鍋，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了），那火溫暖又紅火，烤得人一身是汗水。

    記憶中，她最喜歡給我熬糖水了，白糖放在鍋里的開水里化開，甜到人心里。

    她總是說:一點(diǎn)點(diǎn)糖水而已，打腰臺又不頂事（腰臺:加餐、下午茶的意思），女孩子家就應(yīng)該多吃點(diǎn)，以后好生養(yǎng)，那誰誰誰就是因?yàn)樘萘?，結(jié)婚十多年都沒有小孩。

    那時候的我很胖，一米五八的個兒，居然有一百一二十斤的體重，我想那應(yīng)該就和家里人的勸飯習(xí)慣分不開的。尤其是我媽媽這邊的奶奶，從小到大經(jīng)常勸飯，我家長女都出生了，她還經(jīng)常端著碗伸出勺子來勸:就一口飯/湯，吃了嘛，倒了可惜了，莫浪費(fèi)。

    當(dāng)年一想起這體重就覺得無比憂傷！

    人到中年，往往身不由已！

    有時候，我常常去回想往事，卻總是發(fā)現(xiàn)自己對她的印象并不多。

    繁重的學(xué)業(yè)，各自家庭的生活讓我們一步步遠(yuǎn)離了各自的生活。

    長大以后，想去做些事，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，記憶力只剩下當(dāng)年那些紅彤彤的蘋果、還有柿子、板栗、還有獼猴桃。

    或許那就是她對我們的愛吧！