這天清晨六點多鐘，書房的電話急促地響起來。王桂芬被鈴聲吵醒，心里怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡倒在了兒子身旁。過了一會兒，鈴聲又起，在臥室的寂靜中響得驚心動魄。心里迷迷糊糊閃過一個念頭：“不會是住在哈爾濱的養(yǎng)父母出了什么事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來養(yǎng)父王清低沉的聲音，腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。
年近七十高齡的養(yǎng)母，長期患高血壓…98年秋天的這個凌晨，王桂芬擔心的事情終于發(fā)生，養(yǎng)母猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時送往醫(yī)院搶救，準備手術(shù)。放下電話，王桂芬渾身癱軟…王桂芬來不及多想，在同樣需要護理的兒子面前，王桂芬最后選擇了——到哈爾濱去，去看養(yǎng)母最后一眼！在給丈夫秦懷仁通過電話之后，王桂芬就近忙差遣著自家司機奔向火車站，到了才知道，當天夜里開往哈爾濱的火車票，只剩下晚上的最后一個班次了。
在黑暗中穿梭，穿越濃云密布的夜景，王桂芬覺得自己像一個被安裝在火車上的零部件，沒有知覺，沒有思維，只是軀體在隨著火車穿行，王桂芬的心早已先期到達了。
王桂芬真的不敢想，萬一失去了養(yǎng)母，以后的日子里，還有多少歡樂可言？又留下怎樣的遺憾？
火車剛停在了哈爾濱站前，王桂芬就像一粒子彈，從車門里快速發(fā)射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎，而王桂芬的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就散了。
走進醫(yī)大二院重癥監(jiān)護室最初的那一刻，王桂芬找不到養(yǎng)母親了。她從來沒有想到，自己竟然會不認識自己的養(yǎng)母——僅僅就是十幾年的時間……
腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的養(yǎng)母，整個面部都萎縮變形了?？谇?、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。
這時王桂芬才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)被完全剃光了，露出青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的養(yǎng)母不再像自己的母親了…
王桂芬突然明白原來養(yǎng)母是不能沒有頭發(fā)的，養(yǎng)母的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋庇護著全家人的身心。
手術(shù)成功地清除了腦部表層的淤血，趕來的親戚和朋友們都松了口氣。
王桂芬同樣也松了一口氣，然后是在重癥監(jiān)護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待養(yǎng)母親從昏迷中蘇醒過來。
每天上午下午短暫的半個小時探視時間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。王桂芬無數(shù)次俯身在養(yǎng)母身邊輕聲呼喚：“媽媽，媽媽，你聽到我在叫你嗎？媽媽，媽媽，你快點醒來……”
zj;
等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。養(yǎng)母沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。王桂芬這些日子才知道“時間”是會由于養(yǎng)母的昏迷而昏迷的。
兩天以后的一個上午，養(yǎng)母的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個瞬間，王桂芬感覺腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗了。養(yǎng)母睜開眼的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。
然而養(yǎng)母不能說話，她仍然只能依賴呼吸器維持生命。
許多時候，王桂芬默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心蘇醒過來的養(yǎng)母，也許永遠不會說話了？
王桂芬知道，腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語，假如養(yǎng)母不再說話，自己說再多的話，有誰來回應(yīng)呢？蘇醒后睜開了眼睛的養(yǎng)母，意識依然是模糊的，養(yǎng)母只能用她茫然的眼神注視身旁的-->>