真誠(chéng)的分享
我一直努力讓自己不再抱怨,這影響了我們一家人。
我的女兒羅斯才上六年級(jí),是一個(gè)典型的青春期少女。
一天,她的一個(gè)所謂的朋友給她寫了張字條,說(shuō)她是個(gè)很差勁的朋友,并羅列出了所有的原因。同時(shí),字條上還寫道,她們小圈子里的所有人都這么覺得。
當(dāng)羅斯告訴我這件事時(shí),我很緊張,因?yàn)槲抑缹?duì)一個(gè)六年級(jí)的女孩子來(lái)說(shuō),這可是一件天大的事情。我問她,她是怎么做的。
羅斯說(shuō),她告訴那個(gè)女孩:“我會(huì)假裝自己從來(lái)沒收到過那封信。從今以后讓我們只說(shuō)對(duì)方好話。我真喜歡你的鞋子?!?br/>
那個(gè)女孩很吃驚,于是開始大笑起來(lái)。
我真為自己的女兒感到驕傲。我認(rèn)為,我的手環(huán)以及我對(duì)羅斯的不抱怨教育,這一切努力都沒有白費(fèi)。
——瑞秋·卡米娜
紐約州白原市
“當(dāng)下充滿喜樂。只要用心,你就能看到它們?!?br/>
——一行禪師
很多人把“有意識(shí)的有能”階段稱為“我才不要移動(dòng)手環(huán)”階段。當(dāng)你馬上要抱怨、講閑話、批評(píng)、諷刺時(shí),你自己能夠意識(shí)得到,并且你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己會(huì)這么想:“我才不要移動(dòng)手環(huán)呢。”于是,你重新組織自己的語(yǔ)言,或者干脆沉默不語(yǔ)。
注意:這個(gè)人不是要像掠食的老鷹一樣,緊盯著你是否在抱怨、批評(píng)、說(shuō)閑話。這個(gè)人要能和你分享成功;如果你得重來(lái),他也會(huì)鼓勵(lì)你繼續(xù)下去。
找一個(gè)能幫你以積極的態(tài)度重塑生活的人,他可以成為你的“守護(hù)天使”,幫助你在眼前任何境遇中發(fā)現(xiàn)光明面和良善點(diǎn)。你需要一個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)——在你試圖放棄時(shí)鼓勵(lì)你的人,希望你能挑戰(zhàn)成功的人。
正如我在第一章中說(shuō)過的一樣,不抱怨最普遍的副作用是你會(huì)感到更快樂。當(dāng)你不再抱怨生活中出現(xiàn)的問題,而是開始探討生活中進(jìn)展順利的事情,你的大腦會(huì)情不自禁地對(duì)此做出反應(yīng)。
“快樂是最好的事情。要快樂,就在此時(shí),就在此地。”
——羅伯特·g. 英格索爾(robert g. ingersol)大約十二年前,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,他幫助自己深愛的人,扭轉(zhuǎn)了在許多人看來(lái)悲慘無(wú)比的人生境況。在本書初版的所有故事中,這個(gè)故事是最受歡迎的。這個(gè)真實(shí)的故事要傳達(dá)的信息是那么簡(jiǎn)單,又無(wú)比深刻。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人因?yàn)檫@本書知道了這個(gè)故事。
一切都始于我在路邊看到的一塊告示牌。
那塊告示牌是由破破爛爛的厚紙板做成的,釘在一根像是五金商鋪給人用來(lái)攪動(dòng)油漆的棍子上。一天,我正要上堤道穿越南卡羅來(lái)納州康威市外的沃卡莫河時(shí),我注意到了這塊告示牌。它被推到了地上,置身于雜亂的垃圾與火蟻的窩之間,上面寫著:“如果你快樂,就按喇叭?!?br/>
做這塊牌子的人未免也太天真了吧。我搖了搖頭,然后繼續(xù)往前開——我的喇叭安靜無(wú)聲。
我不屑地對(duì)自己說(shuō):“真是瞎胡鬧!” 快樂?什么是快樂?我從來(lái)不知道什么叫快樂。我只知道享樂。即使在我最享樂、最成功的時(shí)刻,我發(fā)現(xiàn)自己也在擔(dān)心,擔(dān)心什么時(shí)候又會(huì)有壞事發(fā)生,把我?guī)Щ氐浆F(xiàn)實(shí)中去?!翱鞓范际球_人的。生命既痛苦又充滿挑戰(zhàn),即使事情進(jìn)展順利,下一步也必定會(huì)有什么當(dāng)頭棒喝,飛速地讓你從‘快樂的幻想’中清醒過來(lái)。或許死了就會(huì)快樂吧?!蔽倚南耄疫B這一點(diǎn)也不敢確定。
幾周后的一個(gè)星期天,我開車載著時(shí)年兩歲的莉亞上了544號(hào)高速公路,前往“沖浪海灘”探望朋友。我們隨著一盤《最愛童謠》錄音帶開心地唱歌,享受共度的時(shí)光。當(dāng)我們接近堤道、就要通過沃卡莫河時(shí),我又看到了那塊告示牌,而且不假思索地按了喇叭。
“怎么了?”莉亞問道,她不知道路上發(fā)生了什么。
我說(shuō):“路邊有塊告示牌說(shuō):‘如果你快樂,就按喇叭?!矣X得很快樂,就按下去了?!?br/>
那塊告示牌對(duì)莉亞來(lái)說(shuō),完全是合情合理,沒什么好奇怪的。孩子們對(duì)于時(shí)間、報(bào)稅的責(zé)任、失望、背叛或其他成人所背負(fù)的限制與傷痕,都沒有什么概念;對(duì)她而言,生命就是當(dāng)下,而當(dāng)下就是要快樂。下一刻來(lái)臨時(shí),還是要快樂。那就按喇叭吧,慶祝這快樂的時(shí)刻。
當(dāng)天稍晚,我們?cè)诨丶业耐局杏纸?jīng)過那塊告示牌時(shí),莉亞尖叫了起來(lái):“老爸,按喇叭,按喇叭!”在那時(shí),我稍早之前期待與朋友歡聚享樂的愉快態(tài)度已經(jīng)改變了。我開始想到,隔天還有很多工作等著我去做。我的心情一點(diǎn)也不快樂,但我還是按了喇叭來(lái)滿足女兒的要求。
接下來(lái)發(fā)生的事,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。在內(nèi)心深處有那么短暫的一刻,我覺得自己比幾秒鐘之前更快樂了一點(diǎn)——好像按喇叭會(huì)讓我更快樂。也許這是某種巴甫洛夫式的(pavlovian)反應(yīng)吧。大概是聽到喇叭聲,會(huì)讓我聯(lián)想起上次按喇叭時(shí)的某些正面感受。
“如果一個(gè)人認(rèn)為自己不快樂,那么他就不可能感到真正快樂?!?br/>
——普布利留斯·西魯斯
從那時(shí)起,我們只要經(jīng)過那段高速公路,莉亞就一定會(huì)提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭,我的情緒溫度計(jì)上的溫度就會(huì)提高一點(diǎn)。如果以一到十的等級(jí)來(lái)標(biāo)示,我原先感受的情緒等級(jí)是二,當(dāng)我按喇叭時(shí),我的正面情緒就會(huì)再增長(zhǎng)幾級(jí)。每次我們經(jīng)過告示牌按喇叭時(shí),這樣的狀況總是屢試不爽。后來(lái),我只要經(jīng)過這里就按喇叭,即使只有自己一個(gè)人時(shí)也不例外。
我對(duì)著告示牌按喇叭時(shí)所產(chǎn)生的正面感受開始擴(kuò)張。我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)期待開到那個(gè)路段,甚至在還沒看到告示牌之前,就開始覺得心里快樂起來(lái)了。往后,我只要一上544號(hào)公路,就注意到自己的情緒指數(shù)開始上揚(yáng)。這整段只有13.4英里的道路,變成了讓我的情緒返老還童的地方。
“盡管世間多欺騙、苦役及殘碎之夢(mèng)想,但世界仍是美好的。高興起來(lái)吧,去追求幸福?!?br/>
——馬克思·埃哈曼(max ehrmann)《迫切需要的東西》(desiderata)那塊告示牌位于高速公路的路肩上,旁邊是一片樹林,把附近的房屋與堤道隔了開來(lái)。過了沒多久,我開始很想知道,那是誰(shuí)放的告示牌,又為什么要放到那里。
當(dāng)時(shí),我的工作是開車到客人家里賣保險(xiǎn)。有一次,我和一家人約好了要碰面,他們就住在544號(hào)公路北邊約一英里的地方。我抵達(dá)的時(shí)候,這家的女主人告訴我她先生忘了我們有約,所以要重新約時(shí)間。有那么一刻,我覺得很氣餒,然而當(dāng)我把車開出那個(gè)住宅區(qū),發(fā)現(xiàn)這里剛好就是高速公路旁那片樹林的另一邊。我沿著公路行駛,估算著自己和那塊告示牌的距離,在我覺得快到的時(shí)候,就在最近的一戶人家前停了下來(lái)。
“對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),他們決定要多快樂,就會(huì)感到多快樂?!?br/>
——亞伯拉罕·林肯(abraham lincoln)那棟房子是灰色單層的組裝式房屋,鑲有暗紅色飾邊。我爬上肉桂色樓梯來(lái)到前門時(shí),注意到這棟房子雖然樣式簡(jiǎn)樸,但打理得很不錯(cuò)。
我開始準(zhǔn)備著臺(tái)詞,思考如果有人來(lái)應(yīng)門我該說(shuō)些什么。是說(shuō)“你好,我在這樹林另一邊的高速公路上看到一塊用紙板做的告示牌,不曉得你知不知道這塊告示牌的事”,還是“你們是‘如果你快樂,就按喇叭’的人嗎”?
我覺得有點(diǎn)尷尬,但那塊告示牌對(duì)我的思維和生活產(chǎn)生了那么大影響,我想知道更多它的事。按下門鈴之后,我練習(xí)的這些開場(chǎng)白,根本就沒有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。
“請(qǐng)進(jìn)!”那人帶著溫暖、開朗的微笑說(shuō)道。
現(xiàn)在我真覺得尷尬了。我心想:“他一定是在等別人,而他以為我就是那個(gè)人?!北M管如此,我還是進(jìn)了門,他和我握手致意。我解釋道,我在他家附近的高速公路上開了一年多的車,而且看到了“如果你快樂,就按喇叭”的告示牌。據(jù)我估計(jì),他家最靠近這塊告示牌,所以他也許知道些什么。他笑得更開懷了。告訴我,他在一年多前放置了那塊告示牌,還說(shuō),我并不是第一個(gè)停下車來(lái)詢問這件事的人。
“從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,人們到底是快樂還是悲苦,在很大程度上取決于他們的性情,而不是他們所處的環(huán)境?!?br/>
——瑪莎·華盛頓(martha washington)我聽到不遠(yuǎn)處有輛車狠狠按了幾下喇叭。他說(shuō):“我在本地的高中當(dāng)教練。我和我太太都喜歡住在這靠近海灘的地區(qū),也很喜歡這里的人。我們過了很多年幸福的日子?!彼乔宄旱乃{(lán)眼睛似乎要看透了我的靈魂?!扒耙魂囎樱姨×?,醫(yī)生說(shuō)他們也束手無(wú)策,只說(shuō)叫她處理好私人事務(wù)。醫(yī)生說(shuō),她只有四個(gè)月的生命——頂多撐到半年?!?br/>
對(duì)于接下來(lái)的短暫沉默,我感到很不安,他則泰然自若,繼續(xù)說(shuō)著:“剛開始我們嚇壞了,然后是感到很生氣,接著我們倆抱頭痛哭了好幾天。終于,我們接受了她就快結(jié)束生命的事實(shí)。她準(zhǔn)備面對(duì)自己的死亡。我們把醫(yī)院的病床搬回家里,她就這樣默默地躺著。我們兩人都很傷心?!?br/>
“有一天,我坐在陽(yáng)臺(tái)上,她則想在房里試著小睡一會(huì)兒?!彼^續(xù)說(shuō),“她非常痛苦,很難入睡。我覺得自己快要被絕望淹沒了,我的心好痛。然而,我坐在那里的時(shí)候,聽到有很多車子正要穿越堤道去海灘?!?nbsp;他的眼睛往上移動(dòng),望向客廳的一角,片刻后,才仿佛想起自己還在和人說(shuō)話,便搖了搖頭,繼續(xù)說(shuō)道:“你知道‘大海濱’(grand strand)嗎?就是南卡羅來(lái)納州沿岸六十英里的海灘,是美國(guó)最熱門的觀光景點(diǎn)之一?!?br/>
“呃……嗯,我知道?!?nbsp;我說(shuō),“每年有一千三百多萬(wàn)名游客會(huì)來(lái)到這里的海灘?!?br/>
他說(shuō):“沒錯(cuò)。那你有過什么比度假更快樂的經(jīng)歷嗎?你計(jì)劃、存錢,然后和家人或女朋友出遠(yuǎn)門,去共享一段歡樂時(shí)光,這棒極了?!?br/>
路過的車輛按了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭,打斷了他。
教練想了一會(huì)兒,才又繼續(xù)說(shuō):“我坐在陽(yáng)臺(tái)上想到,雖然我太太快死了,但快樂可以不必隨著她死去。其實(shí),快樂就在我們周圍。每天有好多輛車行經(jīng)我們家?guī)装儆⒊咄獾牡胤?,那里就是蘊(yùn)含快樂的所在。所以,我就放了那塊告示牌。本來(lái)我也不抱任何期望,只是希望車子里的人不要把眼前這一刻視為理所當(dāng)然。和心愛之人共度的特別時(shí)刻不會(huì)重現(xiàn),這值得人們細(xì)細(xì)品味,他們應(yīng)該好好領(lǐng)會(huì)當(dāng)下的快樂?!?br/>
好幾種不同的喇叭聲迅速而連續(xù)地傳了過來(lái)。他說(shuō):“我太太聽到了喇叭聲。剛開始只是聽到零星幾聲而已,她問我知不知道是怎么回事,我就把告示牌的事告訴了她。后來(lái),按喇叭的車子數(shù)量逐漸增加,這好像變成了她的良藥。她躺在房里時(shí),只要聽到喇叭聲就覺得很欣慰,知道自己不是孤單地在陰暗的房間內(nèi)等死。她也享受著全世界的快樂??鞓氛娴木驮谒磉??!?br/>
“當(dāng)一扇快樂之門關(guān)上時(shí),另一扇就會(huì)開啟;但我們常常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在關(guān)閉的門前,而沒有看到另一扇為自己開啟的門?!?br/>
——海倫·凱勒(helen keller)我沉默地坐了片刻,細(xì)細(xì)思量他所分享的內(nèi)容。多么激勵(lì)而動(dòng)人的故事?。?br/>
“你想不想見她?”他問。
我感到很驚喜,說(shuō):“好?!蔽覀兞乃奶牧诉@么多,我不禁開始把她想象成某個(gè)精彩故事中的角色,而不是真實(shí)的人物。我們經(jīng)過走廊,來(lái)到她的房間時(shí),我做好準(zhǔn)備,不想被這位等著我的病危婦人的病容嚇到而變得不得體。當(dāng)我走進(jìn)房間,看到的卻是一位似乎在裝病的微笑婦人,而不是來(lái)日無(wú)多的垂死之人。
外面又傳來(lái)一陣?yán)嚷?,她笑著?duì)丈夫說(shuō):“那是哈里斯一家人。又聽到他們的消息真好,我很想念他們?!苯叹氁不亓怂粋€(gè)笑臉。
我們打過招呼、自我介紹之后,她說(shuō)起自己現(xiàn)在的生活和從前一樣豐富。不論白天還是夜晚,她聽到各種喇叭發(fā)出數(shù)百次類似啁啾、鳴放、轟鳴的不同聲音,這些聲音告訴她:在她的世界里還有快樂存在。她說(shuō):“他們不知道我躺在這里聽,但是我認(rèn)識(shí)他們。我現(xiàn)在只要聽喇叭聲,就認(rèn)得出那是誰(shuí)?!?br/>
“人們總是會(huì)數(shù)自己遇到了多少麻煩,卻從不數(shù)數(shù)自己遇到了多少開心事。如果人們能數(shù)數(shù)自己的開心事,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有很多的快樂?!?br/>
——費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基(fyodor dostoyevsky)她臉紅了起來(lái),繼續(xù)說(shuō):“我還替他們編故事。我想象他們?cè)诤┻呮覒蚧蚴侨ゴ蚋郀柗蚯?。如果是下雨天,我則想象他們?nèi)ニ屦^參觀或逛街購(gòu)物。晚上,我想象他們?nèi)ビ螛穲@玩,或是在星光下跳舞。他們的生活都很幸福。”她的聲音逐漸微弱起來(lái),就在快要睡著的時(shí)候,她又說(shuō),“好快樂的生活啊……真是好快樂、好快樂的生活?!?br/>
與車窗外鳴笛的汽車不同,我們?nèi)齻€(gè)人沉默著坐了一會(huì)兒。
最后,我看看教練。他對(duì)我笑笑,我們倆起身走出臥房。他默默地陪我走到門口,但就在臨走之際,我突然想到一個(gè)問題。
“你說(shuō)醫(yī)生宣判她最多只能活六個(gè)月,對(duì)吧?”我問。
“是,沒錯(cuò)。”他的微笑透露出他似乎知道我接下來(lái)想問什么。
“但你說(shuō),你是在她生病之后好幾個(gè)月才放了告示牌。”
他說(shuō):“對(duì)啊?!?br/>
“而從我開車經(jīng)過看到那塊牌子,這已經(jīng)有一年多了?!蔽艺f(shuō)。
他說(shuō):“沒錯(cuò)?!彼呐奈业募绨?,然后又加了一句,“希望你很快能再回來(lái)看我們?!?br/>
告示牌又?jǐn)[了一年,然后有一天,它突然消失了?!八欢ㄟ^世了?!蔽议_車經(jīng)過時(shí)憂傷地想著。至少她臨終前很快樂,而且戰(zhàn)勝了微乎其微的存活概率。她的醫(yī)生應(yīng)該會(huì)很訝異吧?
幾天后,我又開上544號(hào)公路前往海灘。有史以來(lái)第一次,當(dāng)我快到達(dá)橋邊時(shí),我感到難過而不是快樂。我又仔細(xì)檢查了一次,猜想著也許是風(fēng)雨終于摧毀了那塊手工做成的紙板告示牌。但它真的不見了,我覺得心頭一沉。
我一直都在想,那個(gè)女士在病中垂死,依然能夠找到快樂。而那些有著一切她所渴望的東西的人,卻生活在痛苦中,不停地抱怨。
又過了一周,當(dāng)我接近堤道時(shí),注意到有個(gè)東西。走近時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令我振奮的東西。原本置放著小紙板和油漆棍的地方,現(xiàn)在有了新的告示牌。這塊告示牌有六英尺寬、四英尺高,底色是明亮的鮮黃色,邊緣還裝著閃爍的明亮小燈。告示牌上則以大而醒目的字體,寫著熟悉的那句話:“如果你快樂,就按喇叭!”
我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我按著喇叭,讓教練和他的妻子知道我經(jīng)過這里了?!澳鞘峭??!蔽蚁?,她將帶著會(huì)心的微笑說(shuō)道。
在深愛著她的丈夫的支持下,這位了不起的女士并沒有將注意力投注于自己面臨的現(xiàn)狀——經(jīng)由醫(yī)學(xué)專家證實(shí)的現(xiàn)狀,而是一直關(guān)注著身邊發(fā)生的好事。這也使她戰(zhàn)勝了渺茫的存活概率,得以擁抱生命,接觸到上百萬(wàn)人。
生活并不在于你現(xiàn)在處于怎樣的位置,而在于你將要走向哪個(gè)方向。而你的方向是由你的關(guān)注點(diǎn)決定的。
“我的生命多精彩??!我真希望我能更早地意識(shí)到這一點(diǎn)?!?br/>
——柯萊特(colette)
從第一次呼吸開始,我們就在邁向死亡。什么時(shí)候會(huì)死亡,我們都不知道。但是,悲劇并不在于人會(huì)死亡這個(gè)事實(shí),而在于有些人根本沒有好好生活過。他們從來(lái)都沒有享受過當(dāng)下。
我們往往會(huì)把快樂留到“未來(lái)某天”。等我們把所有的問題都解決了,我們就快樂了。但是,等到你再也沒有問題的那天,你也差不多該呼出最后一口氣了。至死,你都會(huì)面臨各種挑戰(zhàn)和困難,所以,你最好現(xiàn)在就下定決心(是的,要下定決心)讓自己快樂起來(lái)。
之前在中國(guó)的時(shí)候,我與我這本書的中國(guó)出版方的員工一起吃飯。其中一個(gè)人給我講了一個(gè)古老的故事,故事里有一個(gè)總是不快樂的老婦人。
這個(gè)老婦人有兩個(gè)兒子,一個(gè)兒子賣傘維生,另一個(gè)兒子則賣鹽。
每天早上,老婦人起床后都會(huì)看看窗外。如果看到陽(yáng)光明媚,她就會(huì)抱怨:“太糟糕了,今天肯定沒人買我兒子的傘?!?br/>
如果她看到窗外飄著雨,就會(huì)抱怨:“太糟糕了!沒人會(huì)出門買我兒子的鹽了?!?br/>
許多年里,老婦人都感到心情沮喪,最后她去向一位僧人求教,問到底應(yīng)該怎么樣做才能獲得快樂。僧人的回答既簡(jiǎn)單又深刻:“改變你看待事物的方式:如果下雨,就感謝上蒼,因?yàn)榻裉鞎?huì)有人買你兒子的傘;如果天氣晴朗,也要心懷感恩,因?yàn)槿藗儠?huì)來(lái)找你另一個(gè)兒子買鹽?!?br/>
老婦人聽取了僧人的建議,她的生活很快發(fā)生了巨大變化。她只是改變了自己的視角,但是視角決定一切。我們改變看待世界的方式,就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的事物,或者以新的方式看待舊有事物。積習(xí)難改的抱怨會(huì)讓我們把注意力都投注在不好的事物上。不再抱怨,你就能看到世界上有更多令人感到快樂的東西。
人們知道,幸福本來(lái)就有一定的自欺性。但是,不幸福也有自欺性。生于奧地利的英國(guó)哲學(xué)家路德維?!ぞS特根斯坦(ludwig wittgenstein)曾經(jīng)說(shuō)過:“幸福者的世界和不幸福者的世界不同。”
生命本是一場(chǎng)幻象,我們自己的視角就是我們的幻想。選擇那些能夠給你帶來(lái)唯一重要的事情——幸?!幕孟氚?。