浴室和居住的屋子之間有一段露天的路，從浴室回到住所，還有些濕的頭發(fā)就已經(jīng)凍成了冰條。

    但易弦還是很開(kāi)心。

    她和何田坐在火爐前，吃著饅頭，等頭發(fā)干了，用陶制的梳子梳通，發(fā)絲又順又滑，有淡淡的香味，帶一點(diǎn)微涼的苦味。

    何田說(shuō)她們洗頭用的肥皂液的香味是她奶奶的秘方。

    第二天，何田和易弦?guī)е竺淄涤诤舆?，取了幾次水，把因?yàn)橄丛韬谋M的水缸填滿。

    剛好，所有的水缸也都到了需要清洗的時(shí)候。

    何田用瓢把缸里養(yǎng)的小魚(yú)撈到陶盆里，缸里剩下的水也倒進(jìn)盆里，然后把缸移到門廊上，用一塊絲瓜瓤子擦洗缸壁。

    養(yǎng)在缸里的魚(yú)是不用喂食的，這樣它才會(huì)吃掉附著在缸壁上的各種微生物，當(dāng)然，還有水中的。

    在冬季，水缸一兩個(gè)月清洗一次也行。但是在夏季，就要洗得更頻繁點(diǎn)。

    把水缸重新填滿后，何田跟易弦開(kāi)始洗衣服了，

    趕著大米去打水前，她們先從一個(gè)儲(chǔ)物窩棚里搬出了“洗衣機(jī)”。

    雖然現(xiàn)在大部分地區(qū)失去了電力作為常用動(dòng)力，但是幾經(jīng)改進(jìn)的技術(shù)卻沒(méi)被遺忘。

    何田家的“洗衣機(jī)”是一個(gè)形似過(guò)去的直筒洗衣機(jī)的東西，不過(guò)，桶是木桶，架在支架上，桶的一側(cè)釘著一根長(zhǎng)桿，可以人力推動(dòng)，也可以把大米的籠套栓在上面，讓它來(lái)推動(dòng)。

    這“洗衣機(jī)”其實(shí)看起來(lái)更像個(gè)石磨，不過(guò)用木桶取代了磨盤和碾子。

    衣服放進(jìn)桶里，加上水和肥皂液，在大米的籠套上栓根細(xì)竹竿，竹竿上掛一根小嫩枝或者其他它喜歡的食物，它就會(huì)為了吃到這食物不停向前走，并沒(méi)意識(shí)到它其實(shí)是在圍著桶子轉(zhuǎn)圈。桶里的衣服隨著木桶的轉(zhuǎn)動(dòng)不停旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)上一個(gè)小時(shí)，換一次水，再轉(zhuǎn)一會(huì)兒，衣服就洗凈了。

    何田一個(gè)人生活后，幾乎都是在山澗邊上洗衣服，很久沒(méi)用洗衣機(jī)了。

    “大米今天辛苦了！晚上給你加把豆子?！焙翁锱呐拇竺椎亩亲?。

    它不停地走著，理都不理何田。

    等何田他們把這次外出收獲的貂皮處理好，掛起來(lái)，衣服也洗好了。

    濕衣服掛在繩上，立刻凍成硬硬的。

    掛衣服時(shí)何田又慌忙主動(dòng)請(qǐng)纓，不讓何田插手。

    何田現(xiàn)在已經(jīng)明白了，易弦是個(gè)很保守的人。所以她也沒(méi)出言指點(diǎn)，就隨她不熟練地一件一件把她換下的衣服掛在繩子上。

    易弦的衣物幾乎從里到外換了一遍，外面是山里獵人的鹿毛大衣和蒲草鞋，進(jìn)到屋子里，脫掉大衣，穿的是棉袍子，棉褲子，和鹿皮靴。

    現(xiàn)在她看起來(lái)，和一個(gè)山里獵人沒(méi)什么分別。

    這些衣服都是用奶奶的舊衣加長(zhǎng)改造的，何田很高興有人繼續(xù)穿著它們。

    凍成冰的濕衣服到了下午就能收進(jìn)去了，雖然還是硬硬的。

    在火爐邊上放上晾衣架，一覺(jué)醒來(lái)后，衣服就干得差不多了。如果還有小褶皺還沒(méi)干，何田還有一把烙鐵。烙鐵是用鑄鐵做的，中空，在里面填上一塊燒紅的碳，蓋上蓋子，在桌子上鋪一塊氈布當(dāng)熨衣板，把衣服燙得平平整整，再疊好收進(jìn)箱子里。

    在家中修整了一天，何田和易弦又出發(fā)去狩獵小屋了。

    接下來(lái)的幾周，她們頻繁地往返于河兩岸的林地，不斷收獲貂皮。

    看起來(lái)何田的預(yù)感是對(duì)的。今年冬季，貂皮豐收了。

    察普兄弟也沒(méi)再出現(xiàn)。越來(lái)越冷的天氣和越來(lái)越短的日光讓他們無(wú)法再冒險(xiǎn)偷跑去何田的林地。當(dāng)然，也可能是上次看到何田多了新幫手，使他們有所顧忌。

    到了冬至這一天，何田從河對(duì)岸趕回了家。

    對(duì)她而言，這天是特別的日子。要做一種特別的食物。

    就是餃子。

    從這一天開(kāi)始，北半球的日光會(huì)漸漸變長(zhǎng)。

    冬至這個(gè)節(jié)氣的意義，在這片森林里比別的地方更加重大。

    這天之后，很快將會(huì)有持續(xù)近十天的暴風(fēng)雪。

    每年如此。已經(jīng)持續(xù)了幾十年。

    明智的獵人都要在這個(gè)時(shí)間趕回家，躲在溫暖的木屋里，吃儲(chǔ)備好的食物，在雪間歇停止的時(shí)候趕快去打水，收網(wǎng)，鏟掉門前和房頂?shù)难?br/>
    何田曾聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，有一年的風(fēng)雪格外猛烈，一夜之間，積雪厚得把門都堵上了，整間房子都快給埋在雪里了，只露出個(gè)房頂。人沒(méi)法出去，就連空氣也快消耗完了。連燈也不敢點(diǎn)，只能用手搖手電筒。

    最后他們把門板從屋子里卸掉，用鏟子挖出一條通道爬了出來(lái)?？偹愕镁攘恕?br/>
    從那之后他們才修了棚板，不再睡床了。要是再發(fā)生這樣的雪災(zāi)，至少能打破房頂逃出來(lái)。

    冬至這個(gè)節(jié)氣，儼然已經(jīng)成為森林中的一個(gè)特別的日子。

    在冬至前后，許多人家還會(huì)進(jìn)行祈禱，或者類似祭祀的活動(dòng)。

    冬至之后就是新年，許多新年時(shí)用到的祭品或是食物，也是在冬至?xí)r就需要開(kāi)始準(zhǔn)備的。

    何田和易弦趕回家后，先把大米的窩棚外掛上一層草簾子，把它的食槽水槽墊得比平時(shí)更高，槽底再用草簾子包好。

    確保大米會(huì)溫暖舒適之后，何田去一個(gè)儲(chǔ)存木柴的窩棚里取了些很特別的東西——兩種枯葉。

    一種，是銀白色的，何田說(shuō)是白鼠尾草。

    另一種，還帶著樹(shù)枝，像一蓬蓬小松鼠的尾巴，尾巴上的毛刺就是一根根樹(shù)葉。這是冷杉的葉子。已經(jīng)晾干很久了，葉子都變成了金棕色，輕輕一碰就簌簌地落下來(lái)，碎成幾段。

    回到屋子里，何田把樹(shù)葉放在一邊，先洗手和面，準(zhǔn)備做餃子。

    餃子皮的面是不用發(fā)酵的，只要加上溫水，揉得比饅頭面的手感硬一些就行了。面團(tuán)揉好了，在陶盆上蓋上濕布，讓面醒一會(huì)兒。

    餃子餡她用的是一顆從地窖里抱上來(lái)的白菜和今天撈上來(lái)的江鱈魚(yú)肉，除了這兩樣主要材料，她還會(huì)另外再用一點(diǎn)剁碎的腌蘿卜條還有泡發(fā)的香菇來(lái)提味。

    易弦和何田把肉菜分別剁碎，加入調(diào)味料和一點(diǎn)鵝油攪拌，攪一會(huì)兒，再加一點(diǎn)點(diǎn)水，繼續(xù)攪，一直攪到肉菜的混合物黏稠光滑，外表晶瑩光亮，餡兒就攪好了。

    餃子可以多包一些，放在蘆葦桿編的拍子上，放在門外，一會(huì)兒就凍硬了，在木盒子里墊上一層干葉子，放一層餃子，上面再鋪一層葉子，再放一層，蓋上盒蓋，擱在儲(chǔ)物箱里，什么時(shí)候想吃，直接取出來(lái)往滾水里一扔，煮熟就行。

    易弦攪拌餃子餡的時(shí)候，何田取出一個(gè)白色大理石的研缽，先放入白鼠尾草的葉子細(xì)細(xì)研磨成粉，用篩子篩了，細(xì)粉放在一只陶碗里，粗粉丟進(jìn)爐膛。

    粉末立即變成一串小火星，在空氣中散發(fā)清香。

    她對(duì)著飄揚(yáng)而上的火星發(fā)了會(huì)兒呆，開(kāi)始研磨冷杉的針葉。

    不知為什么，她情緒很低落。

    好長(zhǎng)一段時(shí)間，屋子里只有攪拌餃子餡和研缽研磨的聲音。

    餃子餡做好了，何田把冷杉和白鼠尾草粉末放在一起，開(kāi)始包餃子了。

    她教易弦怎么抓起一塊面團(tuán)，在中間戳個(gè)洞，兩手伸進(jìn)洞里不斷翻繞，把面團(tuán)揉成一個(gè)圓圈，掐斷，就變成一條粗粗的白色面蛇，放在案板上上下揉動(dòng)，把它揉的越來(lái)越細(xì)。揉到粗細(xì)適中的時(shí)候，把這條白蛇切成小段，在案板上灑上面粉，把小段兒們?cè)诿娣壑蟹瓭L一遍，挨個(gè)壓在手心壓成扁圓的，再用搟面杖搟薄，就成了圓圓的餃子皮。

    餃子皮放在手心里，填上一小勺餡兒，拉起兩邊面皮，合攏一捏，再分別抓住兩角向中間一捏，最后四根手指在外，拇指在內(nèi)，捏一下邊緣，餡兒就被面皮周全地裹在里面了。

    包好的餃子像一只小小的獨(dú)木舟，第一個(gè)餃子放在拍子的中心，之后的餃子排著隊(duì)，一個(gè)跟著一個(gè)，螺旋排開(kāi)。

    很快，她們包的餃子就擺滿了兩個(gè)拍子。易弦數(shù)了數(shù)，每個(gè)拍子上有四十多個(gè)餃子。

    何田洗掉手上的面粉，把案板收起來(lái)，擦凈桌子，把放著兩種樹(shù)葉粉末的碗放在桌上，用另一只碗盛了點(diǎn)水，將指尖浸在水中，往粉末中滴幾滴水，用一只筷子攪一攪，再滴幾滴水。最后，她從木架上取了一只小瓶子，瓶中是種粉紅色的液體，瓶蓋上帶著滴管。

    她小心地滴了兩滴液體，繼續(xù)攪動(dòng)粉末，粉末很快攪成了一團(tuán)，顏色也變成了深粉紅色?？磥?lái)這液體有粘合和染色的作用。

    這時(shí)，何田終于說(shuō)，“這是香。冬至之后，就是新年。每年大暴雪都會(huì)在新年前夜之前停下。到時(shí)候，香也干了，就可以燒了?！?br/>
    每一家的香制法不同，有的甚至就燒些松枝柏枝，但是祝福的過(guò)程大同小異。

    在新年前夜，燃起自制的香，對(duì)著裊裊上升的香煙祝福祈禱，緬懷逝者，希望他們冥冥之中有靈，能夠保佑生者健康平安，種植的作物好好生長(zhǎng)，漁網(wǎng)和陷阱永不落空。

    何田眼圈紅紅的，淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

    易弦忍不住伸出手，輕輕在她腦袋上摸了摸。

    何田一定是又想起她奶奶了。

    何田擦了擦鼻子，抬起頭，對(duì)易弦微笑，那些眼淚在她眼睛里轉(zhuǎn)了幾圈，又回去了，仿佛被黑黑的眸子吸收了。

    兩人靜靜地對(duì)視了一會(huì)兒，何田問(wèn)，“你想幫我做香么？”

    易弦欣然答應(yīng)，“好啊?！?br/>
    何田先示范，用四根手指捏起一小團(tuán)香泥，在手指間捏成一個(gè)圓錐形，再放在陶盤里，捏住圓錐的尖頂輕輕按壓，把圓錐底部壓平。

    做好的圓錐形的香放在一個(gè)小竹匾上，在陰涼的地方晾干。

    之后，每隔一天，讓它倒下，換一個(gè)面朝上，務(wù)求干得均勻，不然，燃燒時(shí)有的地方還潮的話，香就會(huì)滅。

    易弦這時(shí)候才感到責(zé)任重大，每天心心念念記得去翻香。

    那些香干燥之后，變成了淺粉色，聞起來(lái)香味并不濃烈。

    香準(zhǔn)備好了，冬至的風(fēng)雪也如期而至。