獻(xiàn)給在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄！

    1

    九月的太陽，依然不想讓人回憶冬日的溫情柔和，從出山起，就露出一副急得人渾身冒汗的紅彤彤面孔，傲慢地懸在空中，終于等到要落山時，仍要掙扎一番，將天邊鬧得一片猩紅。這樣，被烤得蔫蔫的山村才從迷糊中清醒過來。一只黑溜溜的狗從竹林里攆出一群雞。沒完沒了的雞飛狗跳，讓暮歸的老牛實在看不下去，抬起頭來發(fā)出長長的叫聲。安靜了一整天的大張家寨，迫不及待地想發(fā)泄郁結(jié)。大大小小的煙囪，冒出來的黑煙翻滾得很快，轉(zhuǎn)眼間就飄上了山腰，并在那里徐徐緩緩地變化成一帶青云。

    天黑下來時，在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才，再次看完讓他愛不釋手的小說的最后一頁。這本小說叫《小城里的年輕人》，是縣文化館的一名干部寫的。因為太喜歡，去年夏天高中畢業(yè)時，他便下手從學(xué)校圖書室偷出來，徹底地?fù)?jù)為己有。那次行動規(guī)模不小，共有六個人參加。本來只有五個人，藍(lán)飛是在圖書室里撞上的，好在也是來偷書，彼此志同道合。藍(lán)飛首先將一本宣揚(yáng)厚黑的書塞進(jìn)懷里，然后又挑了幾本官場權(quán)謀的書。其余人專門選擇家電修理、機(jī)械修理、養(yǎng)殖和種植等方面的書。張英才只挑了這一本，然后就到外面去望風(fēng)放哨。

    聽說鄉(xiāng)教育站的萬站長要來，張英才就捧著這書天天到村邊，一邊等，一邊看，兩三天就是一遍。越看越覺得當(dāng)初班主任用來激勵他們的口頭禪——死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊——確實很精辟。界嶺是這一帶山區(qū)中最遠(yuǎn)最深最高的那一片，站在家門口抬頭往那個方向看上一眼都覺得累。

    張英才這樣想時，心里還在惦記高中生活。

    張英才在高中待了四年。第四年是萬站長親自安排復(fù)讀的。因為太愛看小說，張英才偏科偏得離奇。剛開始班主任批評他，這種學(xué)習(xí)效果太對不起自己的舅舅，也就是萬站長了。因為每次考試數(shù)學(xué)成績從未超過三十分，班主任后來痛心疾首地斥責(zé)他，一定是上數(shù)學(xué)課時偷吃了界嶺的“紅苕”。界嶺那一帶除了山大，除了盛產(chǎn)別處稱為紅薯的“紅苕”，還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過一名大學(xué)生而聞名。張英才讀高三時，學(xué)校大門還是朝著界嶺方向開著的，后來去復(fù)讀，據(jù)說是由某個有能力的復(fù)讀生家長出資，將學(xué)校大門改為背向界嶺，高考錄取率真的翻了一番。只可惜受益者名單中沒有張英才。在高三階段，被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞，更多時候卻被當(dāng)成形容詞使用。譬如這種樣子太界嶺呀，是不是也要讓你的父母很界嶺呀，等等。無論是名詞，還是形容詞，界嶺都是激發(fā)高三學(xué)生為應(yīng)付高考而發(fā)奮的超常動力，同時，也是與他們針鋒相對極具殺傷力的反義詞。

    張英才手里攥著一枚硬幣，沒事時就用它試試自己的運(yùn)氣。舅舅會不會來，舅舅會給自己找個什么工作，舅舅找的工作一個月有多少工資，等等，都在這枚硬幣的丟來丟去中，波瀾壯闊大喜大悲地演繹過。

    近半個月，張英才至少兩次看見一個很像舅舅的男人，在去界嶺的那條路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，每次到前面的岔路口便改變方向，走到鄰近的細(xì)張家寨去了。第一次看見時，他曾經(jīng)抄小路追過去，半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍(lán)飛。藍(lán)飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。那塊墓碑很重，一個人對付不了。張英才只顧盯著遠(yuǎn)處看，冷不防碰上一籌莫展的藍(lán)飛，只好上前當(dāng)幫手。事情完了之后，藍(lán)飛只說謝謝，卻沒有邀請他去家里喝口水。張英才故意說自己還沒有去過他家，藍(lán)飛用同樣的話回敬說，他也從來沒有去過張英才家。張英才跑了幾里路，什么也沒看到，便悻悻地回來了。

    今天是第三次。太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得讓遠(yuǎn)處吹過來的風(fēng)，傳話給萬站長，外甥住在大張家寨，不是細(xì)張家寨。張英才不再丟硬幣了，閉上眼睛，往心里嘆氣。天色一暗，蟲子就多起來，有幾只野蚊子撲到他的臉上，讓他情不自禁地抬起巴掌扇過去，將自己打得生痛。打了一陣后，見野蚊子越來越多，張英才只好爬起來，拿著書往家里走去。

    進(jìn)門時，母親望著他說：“我正準(zhǔn)備叫你挑水呢?！?br/>
    張英才將書一扔說：“早上挑的，就用完了？”

    母親說：“還不是你講究多，嫌水塘里臟，不讓去洗菜，要在家里用井水洗?！?br/>
    張英才無話了，只好去挑水。挑了兩擔(dān)水，缸里還有大半是空著的，他就歇著和母親說話：“我看到舅舅去細(xì)張家寨了?！?br/>
    母親一怔：“你莫瞎說。”

    張英才說：“以前我沒作聲。我看見他三次了?！?br/>
    母親壓低聲音說：“看見也當(dāng)沒看見，不要和別人說，也不要和你爸說。”

    張英才說：“你慌什么，舅舅的思想這樣好，不會做壞事的。”

    母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我就上他家去說，免得讓你天天在家里昐星星昐月亮?！?br/>
    張英才說：“她還不是仗著叔叔在外面當(dāng)大官?！?br/>
    母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了細(xì)張家寨的藍(lán)小梅，也不至于像現(xiàn)在這樣在女人面前抬不起頭來。過日子，還是不高攀別人為好。”

    張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的后門？”

    母親忙說：“你怎么盡亂猜，猜到舅舅頭上去了！”

    張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩(wěn)。我把丑話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根稻草也不幫家里動一根?！闭f著便操起扁擔(dān)，挑著水桶往外走，擋豬羊的門檻有點(diǎn)高，他不小心被絆了一下，幸好沒摔倒，但他還是罵了一句丑話。

    母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”

    張英才說：“誰讓你生了我這個沒出息的兒子，讀書不行，罵人的水平比天還高，不信你就等著聽。”

    果然，挑水回來時張英才又罵了一聲。

    母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴里說：“等你爸回來了，讓他收拾你?！?br/>
    張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什么，母親沒有說出真相，還替他打掩護(hù)，說是突然有些頭疼，躺著休息一會兒。

    “是讀書讀懶了身子。”父親說著氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年高考只差三分，復(fù)讀一年倒蝕了本，今年反而差四分?！?br/>
    張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。后來母親進(jìn)房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣，飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就太劃不來了?！庇终f：“你也真是的，讀了一年也不見長進(jìn)，哪怕是只差兩分，在你爸面前也好交代一些?！?br/>
    悶了一會兒，張英才出了一身汗。見母親走了，他連忙撩開被子，下了床，閂上門，趴到桌子上給一位叫姚燕的女同學(xué)寫信，他寫道：我正在看高二上學(xué)期，你在班上推薦的那本《小城里的年輕人》，其中那篇《第九個售貨亭》寫得最好，很多情節(jié)就像是發(fā)生在我們學(xué)校里，那個叫玉潔的姑娘最像你，你和她的心靈一樣美。

    一張紙才寫到一半，張英才就覺得無話可說了，想了好久，才繼續(xù)寫道：我舅舅在鄉(xiāng)教育站當(dāng)站長，他幫忙找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位人才很多。至于是什么單位，現(xiàn)在不告訴你，等上班后再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。

    寫完后，他讀了一遍，不覺一陣臉發(fā)燒，提筆準(zhǔn)備將后面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了?；剞D(zhuǎn)身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“越是漂亮的女孩子越愛聽假話?！彪u蛋吃到一半，張英才想起自己就剩下口袋里那枚幫自己做決定和預(yù)測未來的硬幣了，到郵電所寄信，還得向父母伸手要錢。他勉強(qiáng)吃了兩口，便推開飯碗，倒在床上，盯著屋頂上的亮瓦發(fā)呆。

    張英才醒來時才發(fā)現(xiàn)，自己睡了一夜，連蚊帳都沒放下，身上到處是紅疹子。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，想起學(xué)校報欄上的衛(wèi)生小知識說過，隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在外面敲門。他懶得去開門，門閂很松，推幾次就能推開。

    推幾下，房門真的開了。母親進(jìn)來低聲對他說：“舅舅來了，你態(tài)度可要放好點(diǎn)，別像待你老子那樣。”

    母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，嘆口氣，端起碗三下兩下地吃光了。張英才穿好衣服走到堂屋，本想沖著父親對面的男人客客氣氣地叫聲舅舅，也不知道哪根筋長反了，事到臨頭卻冒出一句：“萬站長，你好忙呀！”聽起來有點(diǎn)故意寒磣的意思。

    萬站長說：“英才，我是專門為你的事來的?！?br/>
    父親說：“蠢貨！還不快謝謝?！?br/>
    萬站長說：“我給你弄了一個代課的名額。這學(xué)期全鄉(xiāng)只有兩個空額，想代課的有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你去界嶺小學(xué)報到。”

    張英才耳朵一豎：“界嶺小學(xué)？”

    母親也不相信：“全鄉(xiāng)那多學(xué)校，為什么要去那個大山窩里？”

    萬站長說：“正因為大家都不愿去，所以才缺老師，才需要代課的。”

    父親說：“不是還有一個名額么？”

    萬站長愣了愣：“鄉(xiāng)中心小學(xué)有個空缺，站里研究后，給了細(xì)張家寨的藍(lán)飛。”

    母親見父親臉色變了，忙搶著說：“人家藍(lán)小梅守寡養(yǎng)大一個孩子不容易，照顧照顧也是應(yīng)該的?！?br/>
    父親掉過臉沖著母親說：“那你就拿一瓶甲胺磷給我喝了，看誰來同情你？”

    萬站長不高興了：“是不是有肉吃了就挑肥揀瘦？不干就說個話，我好安排別人，免得影響全鄉(xiāng)的教育事業(yè)。”

    父親馬上軟了：“當(dāng)宰相的還想當(dāng)皇帝呢，是人哪個不想好上加好呢，我們只是說說而已。”

    母親抓住機(jī)會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”

    一直沒作聲的張英才沖著母親說：“收拾個屁！也只有你弟弟想得出來，讓你兒子去界嶺當(dāng)民辦教師?！?br/>
    父親當(dāng)即去房里拎出一擔(dān)糞桶，擺在堂屋里，要張英才隨糞車到縣城去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。

    萬站長挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠(yuǎn)點(diǎn)：“你沒有城鎮(zhèn)戶口，剛畢業(yè)就能找到代課機(jī)會，說好聽點(diǎn)是你有運(yùn)氣，說勢利點(diǎn)是因為有個當(dāng)教育站長的親舅舅。你不吃點(diǎn)苦，我怎么有理由在上面繼續(xù)幫忙說話呢？”

    父親在一邊催促：“不愿教書算了，免得老子在家沒幫手。”

    張英才抬起頭來說：“爸，你放文明點(diǎn)好嗎？舅舅是客人又是領(lǐng)導(dǎo)干部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前面？”

    父親愣了愣，將糞桶提了回去。

    母親去幫張英才收拾行李，堂屋里只剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和萬站長離得更近些，貼著耳朵說：“我曉得，你昨天先去了細(xì)張家寨?！蓖Ｒ煌?，他接著說：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎么辦？”

    萬站長回過神來：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了幾十年象棋，曉得卒子是要往前拱。你先去了再說。我在那兒待了好幾年才轉(zhuǎn)為公辦教師。那地方是個培養(yǎng)人才的好去處，我一轉(zhuǎn)正就當(dāng)上了教育站長。還有一件事，那地方群眾對老師的感情不一般，別的不說，只要身上沾著粉筆灰的氣味，再兇惡的狗，也不會咬你。”

    萬站長從懷里掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩嗎。萬站長解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，才讓他出來代課的。

    萬站長說：“什么事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再過硬的關(guān)系也難辦。理由小不怕，只要能成立就行?！?br/>
    張英才戴上眼鏡后什么也看不清，而且頭昏得很，他要取下，萬站長不讓，說本來準(zhǔn)備早幾天送來讓他戴上適應(yīng)適應(yīng)，卻耽擱了，所以現(xiàn)在得分秒必爭。還說，界嶺小學(xué)沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些。另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。

    張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”

    父母親不清楚情由，從房里鉆出來說：“都什么時候了，還在叫不行！”父親還罵他：“你是駱駝托生的，生就個受罪的八字?！?br/>
    “你除了八字以外什么也不懂。”張英才用手摸摸眼鏡，說完便鉆進(jìn)房里，片刻后又夾著那本小說出來，對萬站長說：“我們走吧！”