一、阿加莎?克里斯蒂

    我讀阿加莎?克里斯蒂的小說(shuō)，感受相當(dāng)單純，那就是“享受”。你可以放棄意義的追尋，徑直進(jìn)入故事。她不會(huì)讓你失望，一定會(huì)有神秘的死亡發(fā)生，然后，懸疑一定有答案。好比波洛在他的事務(wù)所里等待案件，而終會(huì)有案件找上門來(lái)。你不必去推敲，難道真的會(huì)有如此多的謀殺案件？因?yàn)檫@是與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的，你早已經(jīng)卸下現(xiàn)實(shí)批判的武器，身心輕松，只等著聽(tīng)故事?？墒?，事后要細(xì)究起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)故事中的人，分明又是生活中的面目，情節(jié)也是根據(jù)日常的情理，是你我他全能了解的。反倒是那企圖超出共識(shí)的現(xiàn)實(shí)，比如少數(shù)幾部間諜故事，震驚的效果比較減弱。所以說(shuō)，這些令人著迷的故事，其實(shí)是囿于現(xiàn)實(shí)，在生活的范圍內(nèi)索取材料。也所以，要是檢點(diǎn)阿加莎?克里斯蒂的故事，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事的要素很簡(jiǎn)單，不外是爭(zhēng)奪遺產(chǎn)、欺瞞歷史、謀騙錢財(cái)、恩仇相報(bào)。然后再派生出敲詐，滅口，掩藏。人物呢，又總是一個(gè)家族、一間寄宿舍、一艘游輪，或者一列客車，甚至只是一個(gè)晚會(huì)和一餐宴席。這多少也能看出女性寫(xiě)作者較為狹小的社會(huì)以及居家的性格。就是這些簡(jiǎn)要的因素，卻組織出這許多故事。這又使我想到女性的另一項(xiàng)技能，就是編織的技能——竹針，毛線球，編織法，竟可以生發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的花樣。那鄉(xiāng)下老太婆馬普爾小姐，從不離手的毛線活兒，大約也是阿加莎?克里斯蒂手里的活兒。這還像一種小孩子的挑繃的游戲，將一根棉線對(duì)頭打個(gè)結(jié)，雙手撐開(kāi)，挑出一個(gè)花樣，再由對(duì)方挑過(guò)去，形成第二個(gè)花樣，兩個(gè)人挑過(guò)去，挑過(guò)來(lái)。倘若是聰明的小孩，可挑出無(wú)數(shù)種圖案，而要是笨小孩，沒(méi)幾個(gè)回合就挑成一團(tuán)亂麻。阿加莎?克里斯蒂就是那個(gè)頂聰明的挑繃能手。她用有數(shù)的條件，結(jié)構(gòu)出大量的謀殺，線索錯(cuò)綜復(fù)雜，就像編織活兒和挑繃上美妙的經(jīng)緯組織。這些線條和結(jié)構(gòu)，都是以日常生活作材料，這種材料的具體性，覆蓋了抽象的結(jié)構(gòu)圖案，給予了可以理解并且引起同情的現(xiàn)實(shí)面貌；同時(shí)，內(nèi)里結(jié)構(gòu)的抽象性，又將它們從現(xiàn)實(shí)中劃分出來(lái)，獨(dú)立為另一種生活。

    阿加莎?克里斯蒂的小說(shuō)，很像是一種成人的童話，我想，孩子們所以能被童話吸引，是因?yàn)樗麄冇凶銐虻南胂罅?，相信那些精靈是真實(shí)存在的。而成人在閱歷中儲(chǔ)備起的知識(shí)和認(rèn)識(shí)，占去想象的空間，排除了信賴的條件，于是，精靈退出成人世界。可是，就像一種進(jìn)化不完全的后遺癥，成人依然保留有對(duì)不尋常事件的好奇心?，F(xiàn)在，阿加莎?克里斯蒂用成人世界里認(rèn)可的人和事，講述一樁接一樁的離奇故事——沒(méi)有比一樁殺人案更令人興奮的了。離奇故事里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都負(fù)責(zé)給予讓我們信服的解釋，就像《古墓之謎》里，波洛所說(shuō)，“完美的答案必須要把一切事情都解釋得清清楚楚”。阿加莎?克里斯蒂就能夠?qū)⒁磺惺虑榻忉尩们迩宄６?，她不是求精辟，而是?wù)實(shí)際，就像方才說(shuō)過(guò)的，倘若阿加莎?克里斯蒂要講述一個(gè)超出常理的故事，比如間諜類的，《暗藏殺機(jī)》《犯罪團(tuán)伙》《桑蘇西來(lái)客》等，無(wú)論是罪行也好，偵破也好，所根據(jù)的理由就都懸了，顯見(jiàn)得不是她的強(qiáng)項(xiàng)。我覺(jué)得，馬普爾小姐的案件最體現(xiàn)阿加莎?克里斯蒂故事的性質(zhì)，那就是她在《平靜小鎮(zhèn)里的罪惡》中說(shuō)的：“一年到頭住在鄉(xiāng)下，人能看到各種各樣的人性”。阿加莎?克里斯蒂編織故事的線索，究其底就是“各種各樣的人性”，而且就是“一年到頭住在鄉(xiāng)下”所能看到的人性。因?yàn)?，馬普爾小姐堅(jiān)信一條：“人性都是相通的”。以此可見(jiàn)，阿加莎?克里斯蒂筆下的犯罪，都是出于通常的人性，絕不會(huì)有現(xiàn)代犯罪的畸形心理。比如像英國(guó)當(dāng)代推理小說(shuō)女作家，露絲?藍(lán)黛兒所寫(xiě)《看不見(jiàn)的惡魔》（臺(tái)北新雨出版社），那個(gè)老罪犯，專門在黑暗的狹長(zhǎng)的街道上，襲擊金發(fā)碧眼的年輕女郎，當(dāng)他在公寓地下室發(fā)現(xiàn)一具同類形象的模特兒之后，便將襲擊沖動(dòng)轉(zhuǎn)向這個(gè)橡皮人，因地下室亦有著黑暗、狹長(zhǎng)的空間，能夠讓他在漸漸逼近對(duì)象時(shí)，積蓄起興奮感。不幸的是，這具橡皮模特兒被小孩子在游戲中燒毀，于是，地面上就又開(kāi)始發(fā)生一連串的謀殺案。在此，謀殺便成為一種奇異的癖好，說(shuō)是謀殺犯，其實(shí)倒更像是一個(gè)病人。阿加莎?克里斯蒂的謀殺則有著常規(guī)的理由，懸念的設(shè)置和解答都不超出普遍人性的范圍，而且一定解答透徹，也就是“解釋得清清楚楚”。在《藏書(shū)室女尸之謎》中，馬普爾小姐說(shuō)過(guò)一句：“維多利亞時(shí)代的人比較懂得人性”，那是老派人的人性觀念，是經(jīng)驗(yàn)主義的，可是很管用。比如《命案目睹記》，馬普爾小姐說(shuō)：“我的一大優(yōu)勢(shì)是了解埃爾斯佩思?麥克利卡迪太太……”埃爾斯佩思?麥克利卡迪太太不是一個(gè)富于幻想的人，所以，她說(shuō)她看見(jiàn)了一樁謀殺案，那可能真的是發(fā)生了謀殺案。比如，《藏書(shū)室女尸之謎》，班特里上校古色古香的書(shū)房里，躺著一具打扮花哨的女尸，形成一幅“不真實(shí)”的畫(huà)面，而馬普爾小姐看著女尸良久，輕聲說(shuō)：“她很年輕”，她注意的是那種個(gè)人性質(zhì)的因素；在《寓所迷案》里，她世故地指出：“現(xiàn)實(shí)生活中，明顯的就是真實(shí)的”；《遲來(lái)的報(bào)復(fù)》里，她又一次說(shuō)：“犯罪的總是最明顯的人”；而在《懸崖山莊奇案》里，尼克?巴克利小姐一次一次遭暗算，又一次一次化險(xiǎn)為夷，最后卻是她的表妹馬吉?巴克利小姐被謀殺，大偵探波洛動(dòng)用了好些“灰色細(xì)胞”，才總算明白這一個(gè)簡(jiǎn)樸的真理：“我看到實(shí)際上只發(fā)生了一件事，那就是馬吉?巴克利被殺害了”！所以，不要小瞧了馬普爾小姐的認(rèn)識(shí)論，看起來(lái)，老是老了些，可并沒(méi)有減弱說(shuō)服力。

    如果說(shuō)，馬普爾小姐包含了阿加莎?克里斯蒂對(duì)個(gè)別人事的理解，那么波洛則表現(xiàn)出阿加莎?克里斯蒂對(duì)事物的整體概念，他標(biāo)出了阿加莎?克里斯蒂的智力水平。波洛不像馬普爾小姐，是從具體性入手，而是從抽象著眼。他認(rèn)為任何事物都有著相對(duì)于內(nèi)部性質(zhì)的外部形式，外部的變形，往往可能意味著內(nèi)容的轉(zhuǎn)化。中篇小說(shuō)《死者的鏡子》里，引他注意的是，自殺人的姿勢(shì)多么“不舒服”，那么就是說(shuō)，死者可能應(yīng)和著另一種性質(zhì)的死亡。波洛特別講究事物的排序，排序完成，真相就顯現(xiàn)了?！赌崃_河上的慘案》里，他說(shuō)：“我們知道的很多，可是邏輯上沒(méi)有連貫”，這就是說(shuō)，排序出不來(lái)。在此，阿加莎?克里斯蒂體現(xiàn)出邏輯性極強(qiáng)的頭腦，就像原始人陶罐上的雷電紋、魚(yú)形紋，意味著有能力將具體的印象歸納概括成抽象的形態(tài)，思維發(fā)生了本質(zhì)性的進(jìn)步。所以，在阿加莎?克里斯蒂小說(shuō)里，生動(dòng)的人性情節(jié)底下，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)著一個(gè)圖案形式，這個(gè)圖案有序的變化，將具體的人性材料演變成種種形式。波洛喜歡將自己的推理形容為“拼圖游戲”，在《陽(yáng)光下的罪惡》里面，他向正玩著拼圖游戲的加德納夫人描繪他的勞動(dòng)：“您得把所有的碎片拼接在一起。最后的成品像鑲嵌畫(huà)一樣包含有多種顏色和圖案，每一塊奇形怪狀的碎片都必須被放入它自己的位置上?！庇袝r(shí)候，會(huì)發(fā)生假象，就是說(shuō)，有一塊“按顏色本該屬于毛毯的一部分，結(jié)果卻被用來(lái)構(gòu)成一只黑貓的尾巴”。事情常常是這樣，波洛手里握著一塊碎片，看起來(lái)似乎和整個(gè)事件并不相干，可就是這塊碎片，“放入它自己的位置上”，真相就顯現(xiàn)了。比如，《清潔女工之死》里邊，首先引起波洛注意的是，從來(lái)不寫(xiě)信的老婦人麥金蒂太太去買了一瓶墨水；《牌中牌》里，橋牌局中，羅伯茨醫(yī)生莫名其妙地叫了“大滿貫”；《啞證人》則是，小狗鮑勃一夜在外，它的玩具球卻在樓梯上……

    這塊碎片，從事實(shí)上脫落，最終又回進(jìn)事實(shí)，“終于各就各位”，復(fù)原了事實(shí)的全貌，依然是具象的生活。就好比一個(gè)關(guān)于拼圖的小故事，小男孩拼一幅世界地圖的拼圖，他以出人意料的速度拼成，卻原來(lái)，他是反過(guò)來(lái)拼的，反面是父親的照片。我想用這個(gè)故事證明的是，在邏輯形式的外部，還是表情活躍的人性面目。

    在馬普爾小姐主持的案件中，其實(shí)也隱匿著一個(gè)形式，不過(guò)她的形式更具有生活的狀態(tài)，比如說(shuō)“歌謠”——《黑麥傳奇》中，馬普爾小姐意識(shí)到這樁案子中藏著一個(gè)模式，就是那支歌謠：“唱個(gè)歌兒叫六便士，一口袋黑麥，二十四只黑畫(huà)眉烘在一個(gè)餡餅里，餡餅一切開(kāi)，鳥(niǎo)兒便歌唱，多美麗的一道佳肴獻(xiàn)給國(guó)王嘗！國(guó)王在賬房數(shù)金幣，王后在客廳吃面包涂蜂蜜，女仆在花園里晾衣，一只小鳥(niǎo)飛來(lái)，叼走了她的鼻。”這就是馬普爾小姐所破譯的犯罪模式，比較波洛的更有人的性格。

    《赫爾克里的豐功偉績(jī)》是一部故事集，共有十二個(gè)故事，可明顯看出阿加莎?克里斯蒂的形式感。赫爾克里?波洛和萬(wàn)靈學(xué)院院士伯頓博士聊天，聊到名字的話題，伯頓博士的意思是給小孩子起名要當(dāng)心，因?yàn)槌３Ｊ屡c愿違，他認(rèn)識(shí)一個(gè)以女神戴安娜名字命名的孩子，小小年紀(jì)體重已經(jīng)達(dá)到二百四十磅。波洛的名字“赫爾克里”與希臘神話中的大力神同名，大力神是主神宙斯的孩子，以十二項(xiàng)豐功偉績(jī)聞名。波洛要糾正伯頓博士的成見(jiàn)，為自己正名，決定挑選十二樁精品案件，每一樁都必須對(duì)應(yīng)大力神的豐功偉績(jī)。于是，就有了《涅墨亞獅子》《勒爾那九頭蛇》《阿卡狄亞牝鹿》《厄律曼托斯野豬》等一共十二個(gè)故事，每一個(gè)故事都有著相應(yīng)的模式。比如《赫思珀里得斯的金蘋(píng)果》，在希臘神話中，是關(guān)于赫爾克里與背負(fù)蒼天的阿特拉斯的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。赫爾克里接過(guò)阿特拉斯背上的蒼天，讓阿特拉斯去偷金蘋(píng)果，阿特拉斯偷來(lái)金蘋(píng)果后，卻不愿再接回沉重的蒼天，赫爾克里便施計(jì)讓阿特拉斯重新負(fù)上蒼天，自己拾起了金蘋(píng)果。阿加莎?克里斯蒂將金蘋(píng)果換成了金杯，這金杯除去有顯赫的歷史而外，本身也十分精致，上面雕了一棵蘋(píng)果樹(shù)，掛了綠寶石的蘋(píng)果，在它從一名侯爵手中轉(zhuǎn)向金融巨子的當(dāng)口，被國(guó)際盜竊團(tuán)伙擄走，最終，它當(dāng)然被波洛找到了。

    阿加莎?克里斯蒂的探案小說(shuō)，在嚴(yán)格的抽象形式和生動(dòng)的具體情景之上，又籠罩著一層神秘的氣氛——《神秘的別墅》里，新婚的格溫達(dá)?里德要為他們的小家覓一處住宅，當(dāng)她看見(jiàn)那一幢維多利亞式小別墅的時(shí)候，忽就認(rèn)準(zhǔn)這是她所要的房子，一切都令她熟悉和親切，甚至是她可以想象的，這一點(diǎn)很快被可怕地證實(shí)了。她想象臥室里有一個(gè)壁櫥，果然就有一個(gè)；她想象壁櫥里應(yīng)該是小罌粟花和矢車菊的糊墻紙，果真就是小罌粟花和矢車菊的糊墻紙……再有，《命運(yùn)之門》，托馬斯?貝雷斯福特太太整理新居，在舊房主留下的藏書(shū)上發(fā)現(xiàn)有蓄意劃下的字母，拼起來(lái)是一個(gè)完整的句子：“瑪麗?喬丹并非自然死亡。兇手是我們中的一個(gè)，我想我知道是誰(shuí)?！薄@幾乎有一些《呼嘯山莊》的意思了。還比如，《斯塔福特疑案》，玩靈桌游戲，召來(lái)名叫“艾達(dá)”的精靈，帶來(lái)口信，特里維廉上校被謀殺，事實(shí)果然是，特里維廉上校被謀殺。這里透露出一股來(lái)自哥特小說(shuō)的驚悚空氣，決不會(huì)演變成《呼嘯山莊》那樣痛楚傷人的悲劇，而是正好到激起興奮為限，表現(xiàn)出女性仁慈的性情。阿加莎?克里斯蒂也有著大多數(shù)女性都有的喜好，就是對(duì)神秘事物心向往之。這大約來(lái)自于一種女性祖先的遺傳，在足不出戶的生活里，生出對(duì)世界又好奇又恐懼的幻想。那鬼魂與精靈大多活動(dòng)在封閉的室內(nèi)，帶著家族的徽印和訓(xùn)誡，試圖對(duì)種種現(xiàn)象作出道德說(shuō)教?！端劳鲋分械氖€(gè)短篇小說(shuō)，多是靈異故事?！恶R普爾小姐探案》這一本短篇集里，也有兩篇靈異故事，其中一篇名叫《裁縫的洋娃娃》，不僅是神奇，而且非常動(dòng)人。那一個(gè)洋娃娃，誰(shuí)也不記得它是幾時(shí)，又是如何來(lái)到了倫敦艾麗西亞?庫(kù)姆小姐的裁縫鋪?zhàn)永?，她躺在天鵝絨的椅子上，和房間里的家具擺設(shè)格調(diào)匹配，加上它那副懶散的態(tài)度，“看上去好像她才是這兒的主人”，裁縫鋪?zhàn)永锏呐藗兏械搅瞬蛔栽?。又是不知道怎么開(kāi)始的，它坐在了試衣間的書(shū)桌前，好像在寫(xiě)信。女人們都被它亂了心思，記性變得很差，總是找不到東西，也集中不了精神工作，清潔女工不愿意來(lái)打掃衛(wèi)生，因?yàn)楦械綒夥展殴植幌椤Ｗ詈?，它終于惹火了艾麗西亞?庫(kù)姆小姐，她將它從窗口扔出去，扔到了馬路上，被一個(gè)小姑娘拾走，小姑娘抱住洋娃娃說(shuō)：“我告訴你們，我愛(ài)她，而這是它想要得到的，她想被人愛(ài)?！边@一個(gè)靈異故事里的驚悚意味被處理得相當(dāng)微妙，順便說(shuō)一句，洋娃娃也是靈異小說(shuō)里的重要道具之一，在此，它卻一反以往，從邪惡中脫身，走入一個(gè)抒情的結(jié)局?！恶R普爾小姐探案》中的另一篇靈異故事《神秘的鏡子》，氣氛要陰森一些，驚悚的效果更強(qiáng)烈，情節(jié)亦要復(fù)雜。它以第一人稱方式敘述，“我”宿在朋友家的客房，從鏡子里窺見(jiàn)身后墻上洞開(kāi)一扇門，門里正上演恐怖的一幕——朋友的美麗的妹妹西爾維亞，被一個(gè)男人扼住喉嚨，男人左臉上有一道疤痕，使他看起來(lái)十分兇惡?！拔摇睂⑦@一幻象告訴了西爾維亞，于是，西爾維亞解除了婚約，因?yàn)樗奈椿榉蚝顽R子里的男人一樣，左臉上有一道疤痕。后來(lái)，西爾維亞和“我”結(jié)了婚，可“我”其實(shí)是一個(gè)心胸狹隘的人，有一次，嫉妒心大發(fā)作，扼住了西爾維亞的脖子，就在這時(shí)，“我”從鏡子里看見(jiàn)了多年前那個(gè)幻象，那個(gè)左臉有傷疤的男人正是“我”，因鏡子反射的緣故，左臉上的傷疤實(shí)是在右臉，而“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中右臉被子彈劃傷了。這個(gè)恐怖故事的結(jié)局是，“我”震驚地松開(kāi)手，認(rèn)識(shí)到心中的“惡魔”，從此與妻子相諧相伴，永不相疑。神秘的預(yù)言最終成為道德的警示，及時(shí)挽回事態(tài)，使善心得到發(fā)揚(yáng)。這大約也是維多利亞時(shí)代女性的教養(yǎng)，對(duì)邪惡有天然的忌諱，不忍看人難堪，尤其是體面的人，于是，尖銳的沖突便在她們的慈悲心腸下化險(xiǎn)為夷。

    阿加莎?克里斯蒂的小說(shuō)，在經(jīng)歷了殘酷的謀殺和慎思嚴(yán)行的偵破之后，總是將結(jié)局引向大團(tuán)圓，用馬普爾小姐在《平靜小鎮(zhèn)里的罪惡》里說(shuō)的話，就是——“一切都以最好的方式有了結(jié)局”。兇手多半是天性卑鄙，犯罪是他們必然所為，受罰則天經(jīng)地義，比如《古墓之謎》里，陰險(xiǎn)的利德勒博士；《ABC謀殺案》里的富蘭克林?克拉克先生；《云中奇案》的牙醫(yī)諾曼?蓋爾。或者就是微賤的人物，有他們沒(méi)他們，世界都不會(huì)受影響，比如《H莊園里的一次午餐》里的罪犯霍普金斯護(hù)士；《葬禮之后》的女伴吉爾克里斯特小姐；《牌中牌》里的安妮?梅雷迪思小姐——她雖然不是本起謀殺案的罪犯，但卻是個(gè)隱蔽的累犯，波洛曾經(jīng)略施小計(jì)，對(duì)她進(jìn)行測(cè)試，這個(gè)測(cè)試很有些安徒生《豌豆公主》的意思，就是讓她幫助在高級(jí)絲襪里挑選幾品送人，等她挑定，桌上的絲襪便少了兩雙——這合乎她的女伴出身，當(dāng)然還有個(gè)人品行的緣故，所以就可以放心地讓她犯罪了。“女伴”，在阿加莎?克里斯蒂生活的時(shí)代里，真是屬于一個(gè)較低的階層，《葬禮之后》里，女伴吉爾克里斯特小姐，為實(shí)現(xiàn)開(kāi)一爿小茶館的夙愿殺了人，人們甚至不惜殘酷地尋吉爾克里斯特小姐開(kāi)心，說(shuō)她在監(jiān)獄里已經(jīng)精神錯(cuò)亂，正興奮地籌劃開(kāi)茶館，這一爿茶館的名字叫“紫丁香叢”。而那些令人扼腕的罪犯，出身于好人家，有好身份，有著可以理解的犯罪原委，特別是女性，這樣的故事往往是哀婉的，阿加莎?克里斯蒂總是讓他們服用藥物自殺，既可免于受審的羞辱，又懷有著一種自贖的姿態(tài)。例如《空幻之屋》里溫良的妻子格爾達(dá)，愛(ài)她丈夫愛(ài)到膜拜；例如《啞證人》里，為讓她的寶貝孩子過(guò)上好日子的母親，塔尼奧斯夫人；比如，《懸崖山莊奇案》的企圖謀取表妹財(cái)產(chǎn)以拯救家業(yè)的尼克?巴克利小姐；或者像《遲來(lái)的報(bào)復(fù)》，不幸的女明星瑪麗娜?格雷格，是被愛(ài)她的拉德先生安排無(wú)痛苦地進(jìn)入睡鄉(xiāng)，長(zhǎng)眠不醒；《羅杰?艾克羅伊德謀殺案》，詹姆斯醫(yī)生寫(xiě)完他的犯罪自述，準(zhǔn)備服安眠藥了，他最后寫(xiě)道：“安眠藥？這是一種富有詩(shī)意的公正的處罰”；再有，《古宅迷蹤》，弗利亞特太太庇護(hù)兒子的謀殺計(jì)劃，為了奪回失去的納塞莊園，那兒子從來(lái)是個(gè)壞料，沒(méi)什么可說(shuō)的，母親卻依然是這個(gè)光榮的古老家族的女兒，面對(duì)前來(lái)控罪的波洛，她沉著地說(shuō)：“謝謝你親自到這里來(lái)把這個(gè)情況告訴我。現(xiàn)在你就要離去了吧？有些事情，一個(gè)人是不得不獨(dú)自前去承擔(dān)的……”雖然沒(méi)有明示何種懲罰，至少是讓弗利亞特太太保持了尊嚴(yán)。至于那些無(wú)辜受驚受磨難的人，阿加莎?克里斯蒂一定要給予補(bǔ)償，這補(bǔ)償基本是好婚姻和好出身，比如《云中奇案》中，純真的格雷小姐，經(jīng)由波洛撮合，與前途遠(yuǎn)大的考古學(xué)者讓?杜邦開(kāi)始了交往；《怪鐘疑案》的希拉小姐，最終證明了她誕生于合法婚姻，父母都是可尊敬的國(guó)家政要部門人員，自己也與高層特工科林先生締結(jié)良緣。這里確有一些偏見(jiàn)，但還有著對(duì)人生的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，就像《簡(jiǎn)?愛(ài)》，簡(jiǎn)?愛(ài)最后得了一份小小的遺產(chǎn)，然后再去和羅契斯特相守，即便是兩心相傾的愛(ài)情，還是需要有盡可能相等的條件，才可保證完美。顯然，那時(shí)代的人不喜歡過(guò)分的偏離常規(guī)，什么都要恰如其分，總之，不能太離譜了。這在《H莊園里的一次午餐》中可以見(jiàn)得，H莊園的老仆人杰勒德的養(yǎng)女瑪麗，深得女主人韋爾曼太太的照料，原來(lái)她是韋爾曼太太的私生女，波洛揣測(cè)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，她要適當(dāng)?shù)仃P(guān)照瑪麗?杰勒德，可是不會(huì)把所有的家產(chǎn)全留給瑪麗。她希望自己的私生女最好還是生活在上流社會(huì)圈子之外?！边@種保守主義并不負(fù)責(zé)進(jìn)行社會(huì)批判，但它誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，使這些故事都有了一種溫文爾雅的態(tài)度。

    二、波洛

    在這一章節(jié)的開(kāi)始部分，我要說(shuō)明我所閱讀以及在此使用的材料來(lái)源，就是貴州人民出版社一九九八年十月第一次印刷的，《阿加莎?克里斯蒂作品全集》。這是迄今為止收集最多的阿加莎?克里斯蒂中文作品集，對(duì)照其中《阿加莎?克里斯蒂自傳》“譯者前言”中所統(tǒng)計(jì)，阿加莎?克里斯蒂一生寫(xiě)作有“八十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一百多個(gè)短篇，十七部劇作”，那么，這里并非如標(biāo)明的那樣是“全集”，相信編譯者自有刪取的理由。但我還是必須承認(rèn)我的閱讀是有限的，所以，我的評(píng)析就只是在有限的范圍中進(jìn)行，忽略與偏頗在所難免。在這套作品集中，總共有長(zhǎng)篇小說(shuō)六十七部，中短篇小說(shuō)集十一部，共計(jì)一百一十四篇，再有兩部紀(jì)實(shí)散文，一是《情牽敘利亞》，一是《阿加莎?克里斯蒂自傳》。其中，由波洛主持偵破的故事有三十二部長(zhǎng)篇和四十個(gè)中短篇，幾近一半，他當(dāng)然是阿加莎?克里斯蒂的第一男主角，我就我能了解的事實(shí)來(lái)對(duì)波洛作一個(gè)畫(huà)像。

    顯然，波洛是在《斯泰爾斯的神秘案件》中首次亮相。其時(shí)，正是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他和他的比利時(shí)同胞，總共七人，在英國(guó)偏僻鄉(xiāng)間斯泰爾斯避難，受到斯泰爾斯莊園的主人英格爾索普太太的照應(yīng)。他的形象有點(diǎn)滑稽：小個(gè)子，卻表情威嚴(yán)，圓圓的腦袋，時(shí)常向一邊偏一點(diǎn)，上唇留著濃黑整齊的小胡子，衣著整潔得過(guò)頭，“如果他衣服上有了一點(diǎn)灰塵，會(huì)比被子彈打傷更痛苦的”。這些基本的特征，在以后多次登場(chǎng)中，將不斷地加強(qiáng)：他的小胡子漸漸向兩邊翹，皮鞋擦得锃亮，愛(ài)吃甜得發(fā)膩的食品……并且，很顯然的，安居的優(yōu)渥生活使他這些習(xí)性向奢華發(fā)展，他變成一個(gè)上了歲數(shù)的花花公子。在英國(guó)人眼睛里，低地國(guó)家的民族無(wú)疑都是鄉(xiāng)巴佬，像波洛這樣事事講究，最終亦不過(guò)是一個(gè)光鮮的鄉(xiāng)巴佬。但是，這最初的可笑印象將在每一次事情的終局全盤(pán)扭轉(zhuǎn)，他神奇地解開(kāi)一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)，事實(shí)總是證明他全對(duì)，于是，這個(gè)小矮人就變成了精靈。在《阿加莎?克里斯蒂自傳》里面，阿加莎?克里斯蒂說(shuō)“波洛”這個(gè)人物來(lái)自于當(dāng)時(shí)，也就是一次大戰(zhàn)時(shí)期，她所居住的教區(qū)里的比利時(shí)難民。看起來(lái)，她對(duì)這些難民印象不怎么樣，覺(jué)著他們疑心重重，又牢騷滿腹，性格且孤僻，保守著古怪的生活方式。阿加莎?克里斯蒂就像是一時(shí)興起，起用了“波洛”，沒(méi)想到他會(huì)就此存在幾十年。而在最初時(shí)候選定的特征，也一直沿用下來(lái)，并沒(méi)有妨礙他行事動(dòng)作，還為他派生出更多的細(xì)節(jié)。除了“精明，利落，干練”這一些籠統(tǒng)的個(gè)性外，我以為極重要的是——“總是在整理東西，喜歡什么東西都成雙成對(duì)，方方正正”，這在未來(lái)的日子里，會(huì)發(fā)展成多么高的天分??！

    《斯泰爾斯的神秘案件》時(shí)候，波洛是在與黑斯廷斯上尉重逢中登場(chǎng)。黑斯廷斯上尉，這個(gè)故事的講述者，也是首次亮相，這一對(duì)顯然來(lái)自福爾摩斯與華生醫(yī)生那一對(duì)，這已經(jīng)成為經(jīng)典搭配：一個(gè)精明的偵探配一個(gè)不那么精明的伙伴，由于他們的友誼，這一個(gè)伙伴有幸參與調(diào)查，出一些歪點(diǎn)子，以接受朋友的嘲弄和**，順帶著說(shuō)出自己的真知灼見(jiàn)。這個(gè)旁觀者是最令人羨慕的，他從頭至尾都不錯(cuò)過(guò)熱鬧，領(lǐng)受著激動(dòng)人心的場(chǎng)面，卻不必負(fù)責(zé)解決疑難，交付答案，他其實(shí)就是我們讀者的代表與化身。從黑斯廷斯上尉的口中，我們得知波洛來(lái)到英國(guó)之前，是“比利時(shí)警察局最有名的成員之一”，以“順利地偵破了一些最離奇的案件而獲得了名聲”。當(dāng)斯泰爾斯莊園的主人英格爾索普太太離奇地死亡之后，波洛又和前來(lái)調(diào)查的蘇格蘭場(chǎng)賈普偵探長(zhǎng)相遇，這一對(duì)老熟人共同回憶往事：一九零四年，一起在布魯塞爾偵破偽造文書(shū)的案件。于是，我們就對(duì)波洛的來(lái)歷有了基本的了解。此時(shí)，波洛身上還留有著警察的習(xí)性，他帶著一個(gè)“小公事包”，頻繁活動(dòng)，在現(xiàn)場(chǎng)遍地爬摸，“他像蚱蜢一樣敏捷地從一處跳到另一處”，一口氣找到六個(gè)疑點(diǎn)，看上去真有些像他后來(lái)譏誚為“獵犬”的警察做派。比如《高爾夫球場(chǎng)的疑云》里那個(gè)年輕狂妄的檢察官吉羅先生，“四肢著地匍匐著”，找到一個(gè)香煙頭和一根火柴。當(dāng)然，他還是顯出思維的不同之處，他說(shuō)：“每件事都需要精確地安排在合適的位置上”，這一點(diǎn)將越來(lái)越主要地成為他辦案的方式。他的注意力將越來(lái)越在現(xiàn)象和現(xiàn)象之間的關(guān)系，也就是結(jié)構(gòu)，企圖將分散的事物組織起來(lái)，這就需要更多地用腦子，而不是用動(dòng)作。事實(shí)上，他后來(lái)會(huì)遇到一些年經(jīng)月久的積案，那樣，所有的實(shí)證都消失了，記憶也變得不可靠，他只有用自己的腦子——“小小的灰色細(xì)胞”，想啊，想！在《怪鐘疑案》里，波洛甚至足不出戶，單憑別人提供的條件，進(jìn)行純粹的推理。這時(shí)，他的儀表更為講究，風(fēng)格沉著，態(tài)度也有不多一點(diǎn)倨傲。而在《斯泰爾斯的神秘案件》里，波洛未脫警察形骸，也許，還多少因?yàn)榧娜嘶h下，便顯得格外的殷勤，行動(dòng)未免有些瑣碎。在《三幕悲劇》中，波洛略有名聲，但在傲慢與偏見(jiàn)的英國(guó)紳士們，依然是不屑的，談?wù)撈饋?lái)，措辭相當(dāng)不敬。在“鴉巢屋”，查爾斯?卡特賴特爵士的招待會(huì)上，清點(diǎn)來(lái)賓時(shí)，主人差點(diǎn)兒想不起還有這么一個(gè)客人，經(jīng)人們提醒，他不由笑道：“這位先生似乎不是會(huì)受歡迎的人，這家伙是我所見(jiàn)過(guò)的最剛愎自用的人，鬼精靈?！彼踔亮R他“矮鬼”，“當(dāng)然，是個(gè)杰出的矮鬼”。最后，這“杰出的矮鬼”就成了查爾斯?卡特賴特的命中克星。波洛揭露出他將妻子藏匿在精神病院，好另娶新歡，然后謀殺多嘴的知情人，查爾斯?卡特賴特爵士對(duì)了波洛吐出了三個(gè)字：“天殺的！”輕蔑在極度的憤怒中化為灰燼。當(dāng)波洛向爵士步步質(zhì)疑的時(shí)候，敘述者用了這么一種描述：“赫爾克里?波洛，這個(gè)小資產(chǎn)者，仰面看著貴族”，這可視作是對(duì)波洛身份的鑒定。至此，波洛的來(lái)歷大致可以清楚了。

    然而，卻還有兩個(gè)曇花一現(xiàn)的人物，讓我看見(jiàn)波洛的影子，他們似乎是波洛的前身，或者說(shuō)是變體。在此要說(shuō)明的是，我的描述并不按照阿加莎?克里斯蒂寫(xiě)作的順序?yàn)橐罁?jù)，一是因?yàn)槲覠o(wú)法得到這方面的資料；二也是我以為寫(xiě)作順序不是唯一根據(jù)，因想象力是那樣活躍生動(dòng)，會(huì)有許多不期而然，我們有時(shí)候不得不放棄寫(xiě)作者的初衷，從結(jié)果上著眼?！叭敝杏腥径唐骸扼@險(xiǎn)的浪漫》《神秘的奎恩先生》《神秘的第三者》，前一部是關(guān)于一位帕克?派恩先生，后兩部則是奎恩先生。帕克?派恩先生是由一則廣告帶上場(chǎng)，廣告上寫(xiě)：“您快樂(lè)嗎？如果答案是‘不’，那么請(qǐng)來(lái)里奇蒙街17號(hào)，讓帕克?派恩先生為您解憂?！痹谛蜗笊?，帕克?派恩先生——“他是個(gè)大塊頭，但并不胖；他有一個(gè)大光頭，一雙小眼睛透過(guò)厚厚的鏡片閃爍著光芒”，這稱不上什么特色，奇異的是他的態(tài)度，“只要看到帕克?派恩先生就讓人覺(jué)得心里舒服了不少”。這看上去與波洛沒(méi)有明顯的相像，可是，誰(shuí)知道呢？奔他而來(lái)的人，因懷揣著指望，預(yù)先已經(jīng)有了好感，波洛原本不就是智慧而且善解人意的嗎？帕克?派恩先生向他的一名雇主，威爾布拉厄姆少校解釋他的業(yè)務(wù)說(shuō)：“你看，我已經(jīng)在一家**機(jī)構(gòu)整理了三十五年的各種數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在我退休了，我忽然為我所積累的經(jīng)驗(yàn)想到了一條前所未有的用途”，**機(jī)構(gòu)與警察多少有一些聯(lián)系吧！總之都是公務(wù)員。帕克?派恩先生的辦事處里有一位女秘書(shū)，也和波洛后來(lái)的辦事處里那位同名，叫萊蒙小姐。再有，千真萬(wàn)確，波洛的朋友，偵探小說(shuō)家?jiàn)W利弗太太也在這里出入，就住在帕克?派恩先生辦事處的頂樓房間，她是“派恩先生工作隊(duì)伍中的一員”。在這里，人們帶來(lái)的難題五花八門，帕克?派恩先生的解決辦法則是奇思異想——帕金頓太太的問(wèn)題是丈夫有了外遇，帕克?派恩先生的對(duì)策是，帕金頓太太也來(lái)一段羅曼史；雷金納德先生的妻子要離婚，帕克?派恩先生就讓雷金納德先生身邊擠滿熱情的適婚女性；小公務(wù)員羅伯茨遺憾他一生無(wú)甚可供紀(jì)念，那么，給他一次驚險(xiǎn)的旅程，正巧，伯寧頓先生的難題是，如何將一份機(jī)密的設(shè)計(jì)圖送往日內(nèi)瓦國(guó)際聯(lián)盟；艾布納?頓默夫人錢多到不幸福了，怎么辦？那么，劫她到一貧如洗的農(nóng)舍，過(guò)簡(jiǎn)樸生活……其中也有謀殺案，比如說(shuō)，《尼羅河兇案》，也是在尼羅河上的旅行，也是富有的太太，遭丈夫暗算，也是受屈抑的丈夫，不妨將它看作后來(lái)輝煌的《尼羅河上的慘案》的雛形。

    這是帕克?派恩先生，還有一位哈利?奎恩先生。在《神秘的第三者》的一則短篇《五彩茶具》里，為“哈利?奎恩”這名字作了一條注——“原文HARLEQUIN，意為意大利、英國(guó)等喜劇或啞劇中剃光頭、戴面具、身穿雜色衣服、手持木劍的詼諧角色、喜劇角色”。在《五彩茶具》里，奎恩先生在五彩咖啡館出場(chǎng)，咖啡館的窗戶是帶著教堂氣息的彩色玻璃窗，太陽(yáng)投射進(jìn)來(lái)，就給奎恩先生披上了一件花色外衣，就像方才說(shuō)的那種喜劇人物。這就是奎恩先生每一次出場(chǎng)的背景，他的背后總是彩色玻璃，造成的效果是——“他看上去穿得五顏六色”；有時(shí)候，“火光在他臉上投下一道陰影，給人一種面具的感覺(jué)”。當(dāng)他從這幻象中走出，顯現(xiàn)出真身，你便看見(jiàn)一個(gè)又細(xì)又高、皮膚黝黑的男人。他總是突然出現(xiàn)，好像從天而降，而他一旦來(lái)到，就會(huì)發(fā)生奇異的事變，絕大多數(shù)與犯罪有關(guān)，這一點(diǎn)令人想到波洛。似乎是，波洛在哪里，哪里就會(huì)有犯罪，他總是和犯罪不期而遇，用他自己的話說(shuō)，就是“不論我上哪兒，總會(huì)有什么事情令我聯(lián)想到犯罪”（《死亡約會(huì)》），簡(jiǎn)直心想事成，果然就有犯罪發(fā)生?？飨壬慕忉尭衩兀渡衩氐目飨壬防锩?，他對(duì)薩特思韋特先生說(shuō)：“我必須提醒你當(dāng)心丑角戲。雖然如今它已經(jīng)絕跡了——但是仍值得注意，我向你保證。它的象征意義不太容易理解——但是永恒的永遠(yuǎn)是永恒的”——他們都有些像先知，奎恩先生是古老的面目，波洛則是現(xiàn)代人。薩特思韋特先生，又是一個(gè)神秘人物，奎恩先生所降臨的地方，一定是薩特思韋特先生在場(chǎng)。薩特思韋特先生是個(gè)六十二歲的干癟老頭，“他的一生，可以說(shuō)，是一直坐在劇場(chǎng)正廳的前排，看著一出出不同的人間戲劇在他面前上演。他一直是旁觀者的角色?！彼麑?duì)觀看有天生的稟賦，他本能地知道每出戲中每個(gè)情節(jié)即將發(fā)生的時(shí)間，就在他的本能達(dá)到爐火純青的時(shí)刻，他與奎恩先生邂逅了——那就是發(fā)生在《神秘的奎恩先生》的第一章“奎恩先生的到來(lái)”，這是一個(gè)上流社會(huì)的新年晚會(huì)，來(lái)賓多是有爵位的貴族，品級(jí)很高，可是薩特思韋特先生卻感到不安，他明顯感到有一種陰沉的空氣漸漸彌漫在這所華麗的宅邸，然后暴風(fēng)雨起來(lái)，于是，汽車拋錨的過(guò)路人，奎恩先生走進(jìn)客廳。不尋常的事情發(fā)生了，多年前的一樁自殺案——就是這自殺案壓抑了晚會(huì)的氣氛——在奎恩先生的提示下，一步一步揭開(kāi)帷幕，演繹了真相。薩特思韋特先生意識(shí)到：“是奎恩先生策劃這出戲——給演員們提示他們?cè)摵螘r(shí)出場(chǎng)。他在這出神秘劇的核心位置牽著線，指揮著木偶們活動(dòng)。”這就是奎恩先生提醒薩特思韋特先生注意的永恒的“丑角戲”，而他是那穿著彩衣的領(lǐng)銜角色。之后，他們兩位就打上了交道。事情總是這樣，當(dāng)薩特思韋特先生感覺(jué)不安的時(shí)候，奎恩先生來(lái)到。他并不告訴薩特思韋特先生什么，但是，“他有能力從一個(gè)完全不同于他人的角度把你一直都知道的東西展示給你?！北热缯f(shuō)，《空中的手勢(shì)》，巴納比夫人被槍殺，法庭判年輕的馬丁?懷爾德有罪，薩特思韋特先生又感到不安了，奎恩先生建議他去加拿大旅行，順便找一下案發(fā)后不久便去了那里的女仆露易莎?布拉德。薩特思韋特先生與露易莎?布拉德談了一席話，什么收獲也沒(méi)有，可是奎恩先生卻讓他留意露易莎說(shuō)到槍響時(shí)候的一句話——“正好有一列火車經(jīng)過(guò)，它噴出的白煙在空中升起，形成一只巨手”——這說(shuō)明了開(kāi)槍的確切時(shí)間，死者的丈夫，巴納比先生不在現(xiàn)場(chǎng)證明由此變得不可靠了。就是這樣，奎恩先生又好像是靈感，他一降臨，薩特思韋特先生的思想立刻煥發(fā)光芒。在他們第五次相遇時(shí)，奎恩先生說(shuō)他的朋友有了變化——“那時(shí)你滿足于旁觀生活擺在你面前的戲劇?，F(xiàn)在——你想?yún)⒓印ケ硌?。”薩特思韋特先生開(kāi)始介入生活，或者說(shuō)走進(jìn)生活，與奎恩先生搭檔扮演角色，扮演的是誰(shuí)？會(huì)不會(huì)就是波洛！

    薩特思韋特先生曾經(jīng)在《三幕悲劇》與波洛同臺(tái)演出。小說(shuō)開(kāi)始，便是——“薩特思韋特先生坐在‘鴉巢屋’的露臺(tái)上，看著屋主查爾斯?卡特賴特爵士從海邊爬上小路?！边@情景不知怎么有些蒼涼，他依然保持著旁觀者的姿態(tài)，并且是俯視的位置。他的形象沒(méi)變，還是個(gè)干瘦駝背的小個(gè)子男人，不過(guò)，身份卻比較具體了——“他是一位美術(shù)和戲劇的贊助人”。和《神秘的奎恩先生》時(shí)期一樣，對(duì)人，具體來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)晚聚會(huì)的來(lái)賓，懷有興趣，暗自細(xì)細(xì)地打量。然而，風(fēng)波興起的時(shí)刻，在場(chǎng)的卻不是奎恩先生，而是波洛。薩特思韋特先生依然是思考的角色，他看見(jiàn)很多，聽(tīng)見(jiàn)很多，也想了很多，甚至，波洛向他指出：“你注意到了一個(gè)重要的線索”，可他茫然無(wú)所知，結(jié)果是波洛破了案。薩特思韋特先生有一種空想家的抑郁表情，這給整個(gè)敘述染上憂傷的格調(diào)。我是挺喜歡他，覺(jué)著他有些像俄國(guó)十九****中的“多余的人”，勤于思想，惰于行動(dòng)，對(duì)人世懷著悲憫的心情，略微消除了些維多利亞式的保守風(fēng)尚，而增添了浪漫空氣?？墒?，薩特思韋特先生在波洛的故事里，驚鴻一瞥，很快退場(chǎng)了?；蛘撸覀兛梢哉J(rèn)為，奎恩先生與薩特思韋特先生終于合二為一，功成身退。

    好比希臘諸神有譜系，我也想給予大力神同名的赫爾克里?波洛排一個(gè)族譜，但作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，他的親緣已不可考，余下的只是社會(huì)關(guān)系。我想，第一位應(yīng)當(dāng)是前面提到過(guò)的黑斯廷斯上尉。在波洛主持的案件中，有七件大案，二十二件小案，黑斯廷斯上尉伴隨左右，并且擔(dān)任記敘。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是黑斯廷斯上尉將波洛帶上場(chǎng)，就在《斯泰爾斯的神秘案件》中，還是在斯泰爾斯這地方，黑斯廷斯上尉送走波洛——“這里，是他頭一次到這個(gè)國(guó)家來(lái)的時(shí)候居住的地點(diǎn)。最后，他要在這里安息了?！保ā夺∧弧罚┚瓦@樣，我們甚至比認(rèn)識(shí)波洛更早就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)波洛消失了，他還在視線里佇留了一歇，他是波洛在這個(gè)國(guó)家里最忠誠(chéng)的朋友。在《斯泰爾斯的神秘案件》里，黑斯廷斯上尉剛從前線負(fù)傷回來(lái)，在短篇小說(shuō)《舞會(huì)謎案》中，對(duì)負(fù)傷地點(diǎn)有更詳細(xì)的說(shuō)明，“索姆河戰(zhàn)役受傷”。傷勢(shì)痊愈之后，得到一個(gè)月的休假，應(yīng)老朋友邀請(qǐng)，到他的父親，如今則是他繼母的莊園里住一陣子。老朋友的繼母英格爾索普太太，就是后來(lái)發(fā)生謀殺案中的被害人。在這個(gè)小鎮(zhèn)的郵局里，黑斯廷斯上尉和波洛迎頭撞上，兩人不由欣喜若狂。后來(lái)，曾經(jīng)有一度，退役的黑斯廷斯上尉和波洛，在倫敦合租一套公寓，一同起居，因此而參與了許多激動(dòng)人心的案件。

    黑斯廷斯上尉是個(gè)老派的英國(guó)紳士，和比利時(shí)偵探波洛在一起，他常常會(huì)感到害羞，忍不住要抱怨：“我覺(jué)得我們?cè)谶@里特別顯眼，特別是你——波洛，簡(jiǎn)直完全像個(gè)外國(guó)人?！币?，在英國(guó)人看來(lái)，幾乎所有的“外國(guó)人”都是要不得的，盡管波洛向他說(shuō)明：“我的衣服可是英國(guó)裁縫做的”，也無(wú)濟(jì)于事。波洛對(duì)甜食的嗜好，花里胡哨的睡衣，夸張的小胡子，都讓他神經(jīng)受刺激。而波洛的某些動(dòng)作，則直接向他的行為道德觀念提出挑戰(zhàn)：說(shuō)謊，偷聽(tīng)，甚至對(duì)犯罪嫌疑人訛詐——因波洛常常是在沒(méi)有實(shí)證的情況下破案，要讓嫌疑人服罪就不得不設(shè)計(jì)一點(diǎn)花招，比如虛構(gòu)一個(gè)指紋，這就使得黑斯廷斯上尉大驚失色。但在他矜持的紳士風(fēng)度底下，其實(shí)有一顆赤子之心?！读_杰?艾克羅伊德謀殺案》里，波洛曾對(duì)詹姆斯?謝潑德醫(yī)生描繪此時(shí)遠(yuǎn)在阿根廷的黑斯廷斯上尉：“他有時(shí)愚笨得讓人害怕，但他對(duì)我非常親熱。你可知道，我甚至想念他那笨拙的舉動(dòng)，天真的言語(yǔ)，誠(chéng)實(shí)的表情?！币舱沁@樣純真的天性，使得這個(gè)規(guī)矩的英國(guó)人，能夠克服偏見(jiàn)，受比利時(shí)人波洛的吸引。在斯泰爾斯，他同朋友們討論退役以后的打算，他說(shuō)他希望做一名偵探，因?yàn)樵诒壤麜r(shí)他遇到過(guò)這樣一個(gè)人：“他是個(gè)神奇的、小個(gè)子的人，總愛(ài)說(shuō)偵探工作純粹是個(gè)方法問(wèn)題。我的思想體系就建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。當(dāng)然，我把他的思想又進(jìn)一步發(fā)展了。”他這大話可不敢在波洛面前說(shuō)，不知道會(huì)招來(lái)什么樣的嘲諷，甚至有時(shí)候，波洛開(kāi)始恭維他了，他也是準(zhǔn)備好了接受打擊。《人性記錄》里面，波洛熱情地表達(dá)著他對(duì)黑斯廷斯上尉的依賴之心，他的誠(chéng)懇態(tài)度迷惑了向有自知之明的黑斯廷斯上尉，他無(wú)限感動(dòng)地聆聽(tīng)著，波洛的話卻離期望越來(lái)越遠(yuǎn)。波洛的原話是這樣的——“當(dāng)罪犯著手犯罪的時(shí)候，他的第一步就是欺騙。他要打算欺騙誰(shuí)呢？在他心目中，他要找的對(duì)象就是正常人?！铱梢园涯惝?dāng)成一面鏡子，在你的心里可以確切反映出那個(gè)罪犯想要我相信什么。這非常有用，非常有參考價(jià)值。”這當(dāng)然令黑斯廷斯上尉掃興，他回到了原先自謙的認(rèn)識(shí)上，難免負(fù)氣地想：“我的真正用途是陪著他，好讓他有炫耀對(duì)象。”有關(guān)黑斯廷斯上尉的這種“天分”，波洛在《羅杰?艾克羅伊德謀殺案》里，也對(duì)詹姆斯?謝潑德醫(yī)生說(shuō)過(guò)：“他有一種訣竅，能夠在不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相——當(dāng)然，他本人都沒(méi)注意到。有時(shí)候他會(huì)講一些非常愚蠢的話，透過(guò)這些愚蠢的話我能夠弄清真相！”應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，波洛的話里不盡是譏誚，確是有幾分誠(chéng)意。黑斯廷斯上尉，他是如此純正，純正到和所有的邪惡不相諧，因此而能夠提供給波洛反證。

    黑斯廷斯上尉的溫情也總是驅(qū)使他走出英國(guó)紳士的藩籬，面向不同社會(huì)階層的姑娘。《斯泰爾斯的神秘案件》時(shí)候，他愛(ài)上了辛西婭?默多克小姐，這個(gè)寄居在莊園里的護(hù)士姑娘，他喜歡她頭發(fā)的顏色、皮膚的顏色，她的青春活力，她的親切，事實(shí)上，更是對(duì)她的孤獨(dú)無(wú)依靠的憐惜。他勇敢地握住她的小手，說(shuō)：“跟我結(jié)婚吧，辛西婭?！钡玫降幕卮鸫蟪鏊囊饬?，是“別傻了”！他的多情難免也會(huì)遮住眼睛，看不清事實(shí)?！段鞣街菤v險(xiǎn)記》里，他看見(jiàn)窗外街道上走著一個(gè)美麗的女士，身后有三男一女盯梢，眼看她陷入危境，萬(wàn)般緊急，波洛及時(shí)趕到，告訴道：“那是瑪麗?馬維爾小姐，著名的電影明星，她身后跟著的是一幫認(rèn)識(shí)她的崇拜者?！薄陡郀柗蚯驁?chǎng)的疑云》中，他與波洛趕往事發(fā)地點(diǎn)，途中經(jīng)過(guò)一所小破房子，門口站著一位妙齡女郎，有著天仙般的容貌和體態(tài)，這就有一點(diǎn)“灰姑娘”的情調(diào)了，他不由驚呼起來(lái)，說(shuō)看見(jiàn)了一個(gè)女神。波洛的回答是：“我看到的只不過(guò)是個(gè)帶著焦急眼光的女郎。”結(jié)果當(dāng)然是波洛對(duì)，“女神”胸懷殺機(jī)。不過(guò)作為命運(yùn)的補(bǔ)償，在這里，黑斯廷斯上尉和一位真正的灰姑娘，結(jié)為秦晉之好，那就是貝拉?杜維恩小姐，一個(gè)大篷車劇團(tuán)的演員，表演歌舞雜耍，藝名為“杜爾西貝拉娃娃”。這可是離譜離得有些遠(yuǎn)了，可并不妨礙他們幸福地生活在一起，有了成群的兒女，一個(gè)男孩在海軍服役，還有一個(gè)在阿根廷經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，女兒格雷絲嫁給了一個(gè)軍人，駐守在印度。他最疼愛(ài)的小女兒朱迪思，取得理科學(xué)士的學(xué)位，擔(dān)任一位從事熱帶病研究的博士的秘書(shū)，與他一起走進(jìn)最后的故事——《帷幕》。此時(shí)，妻子，當(dāng)年的“杜爾西貝拉娃娃”，已經(jīng)獨(dú)自去了天國(guó)，留下孤寂的他。時(shí)光流逝，斯泰爾斯變多了，他也老了，不再像年輕時(shí)那樣，前途在望，而是，一切都在過(guò)去。他只能牢牢抓住手邊的一點(diǎn)東西，就是朱迪思。為了朱迪思，他險(xiǎn)些也成了殺人犯，幸好波洛拯救了他。波洛，他的老朋友，盡他最后的智慧，回報(bào)了黑斯廷斯的忠誠(chéng)。

    波洛社會(huì)關(guān)系排行榜上的第二名，我以為是偵探小說(shuō)家阿里亞登?奧利弗太太。奧利弗太太是個(gè)名人，屬于走到哪里，哪里都有人認(rèn)出她，請(qǐng)她簽名的那種人物。沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，覺(jué)得很神秘；一旦走近，則被她吸引。比如《牌中牌》里，她的膜拜者羅達(dá)小姐來(lái)到她的工作室，看見(jiàn)四壁都貼著熱帶景色的壁紙，舊餐桌上放一架打字機(jī)，遍地打字紙，奧利弗夫人呢？頭發(fā)亂蓬蓬——她總是精心地將頭發(fā)更換新奇的顏色和款式，卻又總是忘記，將頭發(fā)抓亂。她身邊永遠(yuǎn)放著滿滿一袋蘋(píng)果，也是要被她忘記，而滾得遍地都是。最令羅達(dá)驚奇的是，奧利弗夫人滿不在意地向她透露探案小說(shuō)的寫(xiě)作內(nèi)幕——“你看見(jiàn)啦，我正在工作，但是我的芬蘭偵探把自己給攪糊涂了。喏，他靠一盤(pán)法國(guó)蠶豆作出了令人信服的判斷……但是我突然想起，迷迦勒節(jié)時(shí)法國(guó)蠶豆已經(jīng)過(guò)季節(jié)了。”然后，羅達(dá)還與奧利弗太太共進(jìn)午茶，不加糖也不加牛奶的濃咖啡和滾燙的烤面包，是比波洛經(jīng)典的口味，也是女性的口味，理解食物的本質(zhì)。她認(rèn)識(shí)波洛有年頭了，前邊說(shuō)過(guò)，她曾經(jīng)出現(xiàn)在帕克?派恩先生的辦公樓里，我懷疑那就是和波洛相識(shí)的開(kāi)始，那時(shí)，她和帕克?派恩先生是同一支“工作隊(duì)伍”的。到了《舊罪的陰影》，波洛則很保留地承認(rèn)——“他們一起分享過(guò)許多體驗(yàn)和試驗(yàn)”，這也是對(duì)工作搭檔的一種解釋吧。波洛挺器重她，甚至，可說(shuō)有一點(diǎn)倚賴。他倚賴的不是像黑斯廷斯上尉那樣的“正常人”的鏡子作用，而是，女性的直覺(jué)。雖然，奧利弗太太極力想用她的想象力協(xié)助波洛，可在波洛看來(lái)，她的過(guò)于活躍的想象力總是偏離事實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)——“她的想法是她用腦子想出來(lái)的，至于事實(shí)就不好說(shuō)了”，波洛謹(jǐn)慎地說(shuō)道。奧利弗太太面對(duì)謀殺案，常常按捺不住要行動(dòng)，可在波洛看來(lái)，這只會(huì)使她陷入險(xiǎn)境，而于事無(wú)補(bǔ)。波洛要的，就是“直覺(jué)”，一種處于朦朧狀態(tài)的直覺(jué)。這種直覺(jué)，很奇怪地，經(jīng)不起推敲，一旦推敲，立即就偏離真相。比如《牌中牌》，奧利弗太太一上來(lái)認(rèn)定兇手是羅伯茨醫(yī)生，在波洛與***警監(jiān)的討論分析之后，她又毅然放棄意見(jiàn)，出爾反爾道：“我從來(lái)不認(rèn)為是他，從來(lái)不認(rèn)為。他太明顯了?！笨墒牵虑榈阶詈?，還是羅伯茨醫(yī)生。這直覺(jué)如此游移不定，等到真正的兇案發(fā)生在了身邊，它卻渾然不覺(jué)?！肚鍧嵟ぶ馈防铮?dāng)羅賓殺害他的所謂養(yǎng)母厄普沃德太太的時(shí)候，奧利弗太太就坐在門外的汽車?yán)铩熬谷灰稽c(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有！”面對(duì)一位女性，波洛當(dāng)然不能言重，他只是低聲嘟囔一句：“你那女人的直覺(jué)那天放假休息了吧……”然而，這直覺(jué)處在原始狀態(tài)的時(shí)候，卻有著驚人的預(yù)測(cè)力。比如《牌中牌》里，牌局開(kāi)始之前，奧利弗太太忽然說(shuō)道：“有天使正經(jīng)過(guò)我們的頭頂。我的雙腳沒(méi)有交叉——一定是個(gè)黑天使！”果然，謝塔納先生在牌桌邊被刺死?！豆⑴伞分?，當(dāng)她走入一片巷道像蛛網(wǎng)似的錯(cuò)綜交織的街區(qū)，忽然生出一股驚恐，覺(jué)得自己就好像走入了叢林，灌木里藏著窺視的眼睛，又果然，頭上挨了一下，什么也不知道了?！豆耪咱櫋防铮谟螆@會(huì)上策劃妥了“殺人游戲”之后，卻感到“這里邊有些不對(duì)勁兒”，立即召來(lái)波洛，果然，扮演死尸的少女死了——尊重現(xiàn)實(shí)的波洛有時(shí)候也得承認(rèn)，“盡管她頭腦糊涂……她卻時(shí)時(shí)能突然悟到事情的真諦?！?br/>
    除去黑斯廷斯上尉和奧利弗太太這兩個(gè)老熟人之外，余下的，波洛的社會(huì)關(guān)系，就都是警察行當(dāng)里的人了。倫敦蘇格蘭場(chǎng)的總警督賈普先生、***警監(jiān)，地方上的斯彭斯警監(jiān)、莫頓警督、拉格倫警督……雖是公務(wù)關(guān)系，可后來(lái)也有了交情。還有一個(gè)人必須提一下，就是波洛事務(wù)所的秘書(shū)，萊蒙小姐，一個(gè)頭腦冷靜的老處女，也是一個(gè)檔案學(xué)家，致力于創(chuàng)造一項(xiàng)新檔案系統(tǒng)，以她的名字申請(qǐng)專利，在電腦尚未發(fā)明的時(shí)代，這帶有著編程的性質(zhì)。在她的眼睛里，任何奇峻的案件，都只是一份檔案，重要的是要放在合理的位置上，以便查詢比照。也只有這樣性格的人，才能面對(duì)這么多犯罪而處之泰然。可即便是萊蒙小姐，不也失態(tài)過(guò)一次嗎？她的姐姐——萊蒙小姐有姐姐使波洛吃驚不小，她似乎是專為工作而生，沒(méi)有個(gè)人的生活，其實(shí)呢，她當(dāng)然可以有姐姐——她的姐姐，哈伯德太太在一家國(guó)際學(xué)生宿舍做管理員，那里發(fā)生了一些不可思議的事情。波洛讓萊蒙小姐請(qǐng)來(lái)姐姐哈伯德太太，在事務(wù)所一起喝下午茶，于是，波洛又得手一單生意——《外國(guó)學(xué)生宿舍謀殺案》。

    再次來(lái)到斯泰爾斯，回想那輝煌的往昔，真是不勝凄涼。此時(shí)，波洛老，而且病，他神情詭異地告訴黑斯廷斯上尉，他來(lái)此地是為“追尋一個(gè)謀殺犯”。然后他取出一堆剪報(bào)材料，總共是五件性質(zhì)不同的殺人案，發(fā)生在不同地點(diǎn)，不同階級(jí)，出于不同動(dòng)機(jī)——波洛則推論出這樣一個(gè)結(jié)果，這五件，甚至更多的殺人案，都由一個(gè)人所為，暫且稱他為X——這個(gè)X并沒(méi)有動(dòng)機(jī)，抑或都不在現(xiàn)場(chǎng)，可是每每得手。多么古怪??！黑斯廷斯都有些認(rèn)不出老朋友了，可是黑斯廷斯自己不也是有些異樣嗎？他心情焦慮，老是和女兒朱迪思吵嘴，周圍的事物都讓他生厭：病病歪歪的富蘭克林太太，只顧工作的富蘭克林先生，阿勒頓少校如此輕浮，勒特雷爾太太卻迷上了他，有一次，他看見(jiàn)朱迪思居然在和阿勒頓上校接吻，他便計(jì)劃去謀殺……此情此景令人傷感，事情都處在無(wú)法控制的狀態(tài)，而波洛他，似乎也靠不住了，他追尋的X在哪里呢？聽(tīng)起來(lái)多么懸啊。這個(gè)X，類似某種觸酶的物質(zhì)，他激發(fā)潛在于每個(gè)人心中的犯罪因素，以消除免疫力的方式。所以，有時(shí)候，一個(gè)好人，比如像黑斯廷斯這樣天性仁厚的人，也會(huì)動(dòng)殺心?？刹逵肋h(yuǎn)不會(huì)輸，他終于找到，并且親手處決了他，然后，他又親手處決了自己——“我寧愿將自己交到上帝的手中。他或許會(huì)懲罰，或許會(huì)寬恕，愿它快一點(diǎn)來(lái)吧！”他在留給黑斯廷斯的遺言中寫(xiě)道，這是他手下許多氣質(zhì)高貴的殺人犯的結(jié)局。

    這部小說(shuō)的名字為《帷幕》，我以為其實(shí)應(yīng)當(dāng)是——謝幕。