竇寒山終于知道她已經(jīng)深深愛(ài)上了死去的懷伶人，每次見(jiàn)到他的時(shí)候，寒山心里總會(huì)莫名其妙地難過(guò)。
離開(kāi)是葬送懷伶人最殘忍的決定了，懷伶人沒(méi)有承認(rèn)過(guò)竇寒山是他的洞房娘子，他的心離不開(kāi)同寒山纏綿在一起時(shí)的銷魂了。懷袖的心是無(wú)比空虛的，他太愛(ài)干柴烈火的感覺(jué)?！皯蚜嫒藦膩?lái)對(duì)我就沒(méi)有銷魂以外的感情?！备]寒山曾經(jīng)想。銷魂到極致就是一種罪過(guò)，他把寒山當(dāng)作維持理智的藥物，失去就會(huì)變得喪心病狂?！昂剑恢倍冀o我好嗎?”她記得懷伶人之前有說(shuō)過(guò)這么一句匪夷所思的話，想看透他真的好累好累。竇寒山對(duì)于懷伶人的死難于言表，她的感情也被老天埋葬了。“懷袖，就讓你的骨灰和塵土融為一體吧?！备]寒山?jīng)]有回到大戲殿去，她已經(jīng)是一具沒(méi)有想法的空殼了。云雨那夜，寒山想起懷伶人醉生夢(mèng)死的神情，她心里已是五味雜陳。他不僅是皇上的男寵，同時(shí)也被大戲殿其他的男子摧殘過(guò)。
竇寒山不知道從今以后自己該何去何從，大戲殿終究逃不過(guò)伶人們的共業(yè)。
他是懷袖，明朝末年的一個(gè)落魄伶人。這里的大戲殿前殿主東林官收養(yǎng)了他，從此以后，他身上的傷疤被添了一道又一道，鞭子落在了他的身上，他的心在滴血，因?yàn)闆](méi)有人能理解他的心……
前殿主的兒子林助對(duì)他很好，每當(dāng)他被打得遍體鱗傷，助兒默默地為他包扎好傷口，問(wèn)他疼么，他為懷袖流了淚，他沒(méi)有辦法。事情永遠(yuǎn)不會(huì)亙古不變……
林助讓?xiě)研浣^望了。他是一個(gè)輕浮的男人。那夜，他喝得爛醉，衣衫不整從某戲子的房間里出來(lái)的那刻起，懷伶人就再也不愿跟他寒暄幾句，他寒了袖兒的心，一個(gè)人在外面哭了一整夜，他想這個(gè)世上不會(huì)有人對(duì)自己好了。
戲唱不好是要挨打的，每次挨打，心如刀割一般的難過(guò)，他想這世上人情冷暖世態(tài)炎涼不過(guò)如此。懷伶人沒(méi)有親人，父母早亡,身體弱不禁風(fēng)。冬天他總是咳嗽，夜里難受地?zé)o法入睡，他知道自己能活在這世上的時(shí)間不長(zhǎng)了，也不愿意帶著遺憾離開(kāi)。自古有一句話：世事短如春夢(mèng)，人情薄似秋云。每當(dāng)懷袖多愁善感地記憶起這些，難免有莫大的悲痛。他是相信林助的，可他讓年紀(jì)幼小的袖兒無(wú)比的痛心，不是因?yàn)樗蕾囍?，可他是懷袖最信任的人。從這以后，懷伶人便和他疏遠(yuǎn)了，林助對(duì)他是冷漠詫異的么？他也不會(huì)有這種懷伶人不會(huì)想到的感覺(jué)。在這莫大一個(gè)戲殿里年幼時(shí)的懷袖沒(méi)有朋友，每當(dāng)他在臺(tái)上唱戲的時(shí)候，他都在默默流淚，有的時(shí)候孤寂地吟詩(shī)：“侯門(mén)一入深如海，從此蕭郎是路人……”他不是女人，但他有著一種比女人更脆弱的心。懷伶人在等他的“蕭郎”，怎么也等不到他。進(jìn)了這座大戲殿，懷伶人就深深地沒(méi)入了茫茫大海，他被吞噬了，被無(wú)情的命運(yùn)吞噬了……
懷伶人何曾不想有出頭之日呢？一旦他出了這火坑，就再也沒(méi)有退路了。三更他被前殿主人打到吐血，他一鞭子狠狠抽在懷伶人的身上，拽他到院子面壁，讓他一夜整夜哭得痛不欲生?？尥赀€是要唱曲的，除了唱曲，他們做這一行的每天都要吟詩(shī)。因?yàn)榍暗钪魉矚g聽(tīng)詩(shī)，懷伶人就給他唱：“相恨不如潮有信，相思始覺(jué)海非深?！睉研涫沁@里唱的最深情的，不是說(shuō)他怎么有傾慕的男子，他也沒(méi)有想過(guò)要有什么傾慕的。林助最愛(ài)的是每次懷袖獨(dú)自給他唱戲，他就乖乖得坐在懷袖的面前，靜靜的聽(tīng)。然而這些都是虛幻的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。
在懷袖心中，永遠(yuǎn)不曾破滅的依舊是那顆心。大戲殿里有一個(gè)駝背的老人，這兒的都說(shuō)他是瘋子，年幼的懷伶人把他就這么的當(dāng)做了他的親爺爺。渾身帶血的走到爺爺?shù)母?，死水似的立著。老爺爺看了懷袖一眼，嘆口氣，一瘸一拐從屋里拿好藥來(lái)包扎他的傷口?？吹綘敔斈巧n老的手，幼小無(wú)知的懷伶人鼻子一酸。離開(kāi)后再也忍不住了，大哭了一場(chǎng)。這兒的都喊他老瘋子，懷伶人叫他爺爺，他從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)為爺爺是瘋子，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)讓?xiě)蚜嫒送葱拇认榈睦蠣敔?。“袖兒，看你好了啊我這心吶就樂(lè)開(kāi)了花兒。你跟林弟弟要好好扶持，人都不容易?！彼民薨櫟睦夏橖c(diǎn)了點(diǎn)頭。懷伶人心里頓感五味雜陳起來(lái)。
一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，只有沉悶的雷聲，沉悶的雨。各個(gè)大戲殿門(mén)窗緊閉，院子無(wú)人打掃。到了后半夜，懷伶人被雷聲驚醒了，起身點(diǎn)了蠟燈，打了傘推門(mén)還沒(méi)有走出去時(shí)，只見(jiàn)林助驚嚇?biāo)频臎_進(jìn)他的屋子，袖兒看他衣服都已經(jīng)濕透。月光微弱的照著，不由讓?xiě)蚜嫒说男臒o(wú)處安放。林助告訴他被前殿主人那個(gè)可惡的東林官打了，并露出傷口讓袖兒看?？赡苁且?yàn)樗L(zhǎng)得很俊的緣故，林助情不自禁地靠在懷伶人的背上，他只能聽(tīng)到林公子的哭聲。“好袖兒，哥哥也可憐你，都是苦命的人了，要堅(jiān)強(qiáng)的，啊?！绷种鷲?ài)憐又失落地看著他，這時(shí)他才知道林公子是多么好的一個(gè)人?！靶鋬?，有些事情等你長(zhǎng)大就會(huì)懂的，不要怨…”他說(shuō)著說(shuō)著又把話咽了回去，搖搖頭。懷袖也哭了，拉著林助的手走到床邊，用他的袖子給他擦起眼淚來(lái)。
等懷伶人醒來(lái)的時(shí)候，他的手被人捆綁著，幾個(gè)粗壯的漢子用手里沾了鹽水的皮鞭猛烈地抽打在他的身上，又有幾個(gè)漢子一手拎起林助，猛地摔在地上。懷袖不知何時(shí)昏死過(guò)去，十四年前心酸舊事就從這里回憶的……