她是父母的第二個(gè)女兒，也是個(gè)不受歡迎的女兒。因?yàn)殡p親極度渴望擁有一個(gè)兒子，所以她的名字也是依照男孩子來取的，叫小城。結(jié)果在兩歲多報(bào)戶口的時(shí)候，鄉(xiāng)里的工作人員不經(jīng)意手一抖，“小”字下面多了一撇，看上去成了個(gè)“少”字。莊稼人不講究這些，況且排行中間的女孩從來就不受重視——那時(shí)她的父母已如愿給她添了個(gè)弟弟。父親手一揮，“小”和“少”都一樣，叫什么都無所謂。于是她有了一個(gè)與眾不同的名字，她的姐姐叫“小麗”，弟弟叫“小剛”，她卻叫“少城”，譚少城。
很多年以后，“小麗”初中畢業(yè)嫁給了鄰村的男青年，早早地生了孩子。“小剛”外出打工，剛滿二十歲就還帶回了一個(gè)大著肚子的年輕女孩，回到父母身邊務(wù)農(nóng)。他們都按照熟悉的生活軌跡活著，只有那個(gè)叫做“少城”的女孩成了雞窩里飛出的金鳳凰。她用盡所有的力氣振臂、展翅，在飛得越高越遠(yuǎn)的途中親手一根根拔去了與生俱來的蓬亂“雞毛”，然后終于停棲在一個(gè)她的親人們無法想象的地方，驕傲地在別的鳳凰面前張開與他們別無二致的美麗尾羽。她快樂，她得意，她自豪，哪怕拔去舊羽毛的傷口還在隱隱作痛，哪怕她明知道，自己歷盡千辛萬苦承受脫胎換骨之痛才成為這般模樣，可是有些人，他們生來就如此。
起初，她模仿著他們的樣子生長，唯一的夢(mèng)想就是混跡于他們之中，徹底丟掉那些過往。很久之后她才知道這根本不可能，即使她長出了一模一樣的羽毛，當(dāng)她朝他們走去，傾聽彼此的鳴叫，他們歌唱的回憶里是燦爛的朝霞，而她能記起的只有舊巢之上局促的天空。
知悉真相的她如此憤怒，自己什么都不輸給別人，甚至比他們更努力，可總有一些東西在有意無意間提醒著，所謂的公平只是她的想象。也許這是嫉妒，正是嫉妒給了她比他們活得更好的力量。自小到大的風(fēng)雨無虞讓他們忘記了為生存爭奪拼搶的本能，而這恰是窮困賜予她最好的禮物。她讓鳳凰中最美的一只倒下，她把自己前方迎風(fēng)招展的旗幟踩在腳底，她讓他們知道，落魄的鳳凰還不如雞。
如今的她早已沒了身為異類的惶恐，她不再是鳳凰群體里帶著戴著面具瑟瑟發(fā)抖的小雞，而是他們中高高在上的一只。她是知名制藥巨頭E.G大中華區(qū)最年輕的中層，更是鼎鼎有名的傅太太。她站在她的國驕傲睥睨，卻常常做著一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
在夢(mèng)里，她又變回了兒時(shí)那個(gè)穿著舊衣裳的小女孩，媽媽讓她去打醋，回來晚了必定是一通責(zé)罵。她懷里緊緊抱著裝滿醋的玻璃瓶，撒腿在鄉(xiāng)間小路狂奔，不管她如何小心，每次的結(jié)局都是重重摔倒。她爬起來，顧不上疼痛，先去看懷里的醋，果然瓶子碎了，醋灑了一地。沒人在乎她的傷口和淚水，媽媽用力地打她，傷口不要一分錢就可以愈合，但醋灑了，打醋的錢就白白糟蹋了……隔了二十年的時(shí)光，她依然是那個(gè)打醋的孩子，她永遠(yuǎn)記得，懷里的醋瓶子比她的傷口重要。
“你在想什么，東西也不吃，話也不說？”
問話的人是姚起云。譚少城朝他笑笑。
她的朋友不多，或許說，她不需要朋友。唯獨(dú)姚起云是個(gè)特殊的存在，在他面前，她無需偽裝，無需防備，無需追趕也無需鄙夷，她在他身上嗅到了同類的氣息，雖然他從來都不予置評(píng)。她甚至還做過他漫長卻短暫的女友。說漫長，是因?yàn)樵陂L達(dá)五年的時(shí)間里，他們很多次嘗試在一起，說短暫，則因?yàn)槊恳淮蔚膰L試都很快以失敗終結(jié)，所以在別人的眼里，他們?cè)且粚?duì)分分合合的情侶?？芍挥凶T少城知道事實(shí)并非如此。其實(shí)她也是愛過姚起云的，且不論這愛的深淺，也不管這愛是否只存在于那一剎那。當(dāng)司徒玦孤注一擲地對(duì)姚起云說：“我會(huì)在時(shí)間的背后一直等到你來為止?！倍ζ鹪茀s轉(zhuǎn)身朝她走來，他當(dāng)著司徒玦的面拉起她的手，看著司徒玦長久以來的驕傲化為碎片……那時(shí)的譚少城的心真的為之一動(dòng)。這心動(dòng)不是因?yàn)樗龔氐状驍×怂就将i，而是因?yàn)檫B她都不能相信，居然會(huì)有一個(gè)人在一場看似毫無懸念的較量中選擇了她而舍棄了司徒玦。
那時(shí)候，只要姚起云開口，她什么都愿意。她甚至短暫地忘記了一直占據(jù)她心扉的那個(gè)人，第一次感覺到了幸福。事實(shí)卻證明在愛的國度她只算涉世未深。
他沒愛過她，就連對(duì)等的一剎那也沒有。他轉(zhuǎn)身，他牽她手，他與她雙雙離去，期間的每一分鐘，他想著的都是司徒玦。他說：“少城，做我女朋友吧?！笨杀氖?，說這句話的時(shí)候他是真心的。他真心地想要擺脫司徒玦的影子過另一種生活，又真心地發(fā)現(xiàn)那根本不可能。至于后來的幾次嘗試，他們都只想找一個(gè)對(duì)的人結(jié)婚，他們彼此理解，又堪與匹配，還有誰比眼前的人更合適？
后來是怎么放棄的呢？也許失敗過太多次，倦怠了。最后一回，她已衣衫半褪，心甘情愿把自己最純潔的一面交付給他。那時(shí)他已是久安堂實(shí)際上的主人，而她在E.G前途一片光明，只要他們走到一起，以他們的才智和努力攜手打拼，終有一天能創(chuàng)建比久安堂和E.G更強(qiáng)大的王國。
當(dāng)她朝他靠近，她看到他閉上了眼睛，聽到他急促的呼吸，可是下一秒，她感覺到他的手在將她推離，輕柔、卻堅(jiān)定。
穿好衣服之后，譚少城問過姚起云為什么。她不是個(gè)沒人要的女人，在E.G，在生意場上，對(duì)她示好的男人如過江之鯽。更重要的是他們有著共同的野心和能力，她不打算止步于大醫(yī)藥公司的女中層，他也不該留在久安堂替他人做嫁衣裳。
她甚至很明確地告訴過他，E.G高層有收購久安堂的打算，礙于司徒久安的固執(zhí)才不了了之。事實(shí)上司徒久安管理公司那老一套早已行不通了，久安堂要存活要發(fā)展，就不可能滿足于從小作坊發(fā)展為大作坊，閉門造車地自行其是。姚起云也很清楚這一點(diǎn)，然而他根本不會(huì)違背養(yǎng)父母的意志，不管是對(duì)是錯(cuò)。譚少城也不知道他如何能在遷就兩老的固執(zhí)和為公司謀求發(fā)展之間尋求到一種微妙的平衡，總之，這些年久安堂靠著那幾個(gè)老品種的藥在激烈且殘酷的競爭中不但沒有日薄西山，反而有穩(wěn)扎穩(wěn)打緩慢壯大的勢(shì)頭，她也不得不誠心佩服。姚起云若肯脫離司徒久安單干，何愁沒有大好前景。
譚少城引以為傲的說服力在姚起云身上從來就沒有起過作用。他總說，沒有司徒家就沒有他的今天，他不能做忘恩負(fù)義的事?？僧?dāng)譚少城反駁說，把久安堂打造成遠(yuǎn)勝過如今的規(guī)模，讓兩老安享晚年又怎么能算忘恩負(fù)義時(shí)，他沉默了。最后，他告訴她，即使沒有司徒久安夫婦，他也不是久安堂真正的主人。
這才是他固守久安堂，離不開司徒家的真正原因。也是他最終推開她的唯一理由。在姚起云心中從來就沒有放棄過那僅有的一絲希望，他總相信有一天，那個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)漂泊的人會(huì)忽然回來。他打理好久安堂是為了她回來接手，他照顧好她父母是等她回來后盡棄前嫌承歡膝下，他獨(dú)善其身是為了當(dāng)她回頭他依然還在。等到她回來的那天——這是姚起云七年來做一切事的終點(diǎn)和歸宿。
所有的人都試圖讓他明白，司徒玦不會(huì)回來了，即使她回來，也不是他的了。據(jù)譚少城所知，就連姚起云的養(yǎng)母薛少萍都開口勸過他，讓他不要再等，就當(dāng)司徒玦死了，找個(gè)好女孩過自己的人生。姚起云也在薛少萍的授意下改口，不再稱他們夫婦為“叔嬸”，而是直呼爸媽。等到兩老百年之后，也只會(huì)把久安堂留給養(yǎng)子，而不是忤逆的女兒。
如果說七年前薛少萍同意讓姚起云娶司徒玦為妻仍是為女兒考慮的話，那么如今的她是真正站在姚起云的立場為他著想，徹底把他視若己出，一心一意只想他幸福。姚起云這十幾年來都在尋求薛少萍的認(rèn)可，當(dāng)他終于等到這一天，譚少城從他身上卻感覺不到半點(diǎn)喜悅，他臉上笑著，眼里分明是絕望。因?yàn)檫@些都無異于提醒他，最后一個(gè)和他一樣相信司徒玦會(huì)回來的人都已放棄等待。
后來他就再也沒有提起過司徒玦，和譚少城之間的反復(fù)也是因?yàn)楦改缸屗盐铡靶∽T這樣的好姑娘”，譚少城意外攀上傅家的高枝嫁為人婦之后，薛少萍為他積極安排的相親他每次都去。司徒久安夫婦提出重新裝修他們的老房子，狠心把曾經(jīng)屬于司徒玦的舊物徹底清除，讓他不再睹物思人，他也爽快同意了。只有譚少城不相信他擺脫了司徒玦的陰影，她了解他就像了解自己，愛上一個(gè)人越難，忘記她就越不容易。她尚且不能對(duì)愛過的人徹底釋懷，何況是姚起云。
果然，小根無意間從姚起云助理那聽來的無心閑話證實(shí)了譚少城的猜想。七年里，每隔一段時(shí)間，姚起云都會(huì)訂一張自己前往洛杉磯的機(jī)票，但從未成行，更離奇的是去年他曾有一次受邀到當(dāng)?shù)貐⒓右粋€(gè)行業(yè)會(huì)議，習(xí)慣了親力親為的他卻破例地授意自己的副手前往，如此矛盾離奇，難怪讓人詫異。小根是個(gè)糊涂人，譚少城卻不糊涂。思念一個(gè)人到什么地步才會(huì)渴望到畏懼？