年三十，家家都有一攤子事要辦，開席早，散席自然也比較早。酒足飯飽，葉叢一看表，十一點(diǎn)剛過。大家都喝了不少，幾個(gè)小姑娘還掙扎著要收拾桌子。葉叢大手一揮：“都回家過年去，初四上班再收拾?！庇谑潜娙俗鼬B獸散。

    北通有個(gè)習(xí)俗，三十那天，家里的人都回來了才能貼對(duì)聯(lián)，這叫“封門”。

    鐘斌顯然有所克制，只是臉有些發(fā)紅，但神色卻很正常。把人都打發(fā)走了，葉叢拉過他叮囑一下初四開業(yè)的事。鐘斌點(diǎn)頭應(yīng)了，又回頭把店門鎖上，兩人這才分手。

    照例是先把柳若蘭和方小秋二人送回去，葉叢到家的時(shí)候,屋里油煙味還很濃，但丸子卻已經(jīng)都炸好了，三個(gè)盆子都冒出了尖：一盆蘿卜絲丸子，一盆地瓜丸子，還有一盆名為三角塊而實(shí)際上是四角菱型的丸子。

    此刻，葉紅軍在飯桌上揉著面，而孫淑敏則坐在桌子邊上，左手里抱著一個(gè)鋁鍋，里面裝了大半鍋煮熟的紅豆，右手拿著大飯勺子，用力將紅豆壓碎。

    看到葉叢回來了，孫淑敏憤憤地說著怪話：“呦，大忙人回來了，我還以為你要在外面過年呢?！?br/>
    葉叢賠著笑臉：“哪能呢？再忙也得回家過年不是？”邊說，他邊去接母親手里的鍋。

    孫淑敏用胳膊擋著：“不用，你先去把對(duì)聯(lián)貼上，左鄰右舍都貼完了，就差咱們家了?！?br/>
    “那糨子熬了嗎？”

    “在灶邊上了，多刷點(diǎn)，天氣預(yù)報(bào)說這幾天風(fēng)大，別刮掉了?！?br/>
    這時(shí)候的人家都是獨(dú)門獨(dú)戶，需要貼的地方很多。大小門上是肯定要貼的，另外，雞窩門、廈子門，甚至裝煤的窖子也有對(duì)聯(lián)要貼。貼對(duì)聯(lián)還不算，每個(gè)橫批下面還要墊上一付五個(gè)的“彩”，這是一種方形剪紙。

    除此之外，街對(duì)面正對(duì)大門的墻上要貼“出門見喜”，正對(duì)屋門的廈子頂要貼“抬頭見喜”，家里的水缸米缸要貼“五谷豐登”。至于“?！弊?，那就海了去了，只要你能想到，貼到哪里都有道理。

    總算貼完了，刷糨糊用的炊帚已是糊成了一團(tuán)，眼看著是不能用了，于是就順手丟掉，這時(shí)葉叢才發(fā)現(xiàn)，自己的手指也被染得通紅。

    洗干凈了手，葉叢又回屋幫忙。他活了兩輩子，始終沒學(xué)會(huì)捏包子上面的折，但打個(gè)下手還是可以的。年三十兒，各種工作忙不完的忙，包完了豆包還要包餃子。餃子不光要提前包，還要多多的包，包上幾蓋簾用布蒙上，然后拿著屋外凍，正月里就可以隨時(shí)吃了。

    其實(shí)人口多的人家過年才有意思了。可是，在北通縣內(nèi)，葉叢家并沒有別的親戚，他的親戚都在安平市內(nèi)，這個(gè)年月，交通極不方便，平時(shí)見上一面都很難，更別說是像過年這樣出行的高峰期了。

    除夕之天，中午飯不是算數(shù)的，應(yīng)付一下就行。重點(diǎn)在晚上的正餐，年夜飯，年夜飯，意思就是這里。菜必須是雙數(shù)，人口多的人家，或是十二，或是十四，或者十六道菜中，這樣才能說得過去，但像葉叢家這幾個(gè)人，有八個(gè)菜就夠了。

    上午沒幫上忙，葉叢有些過意不去，于是就主動(dòng)表示，今年的年夜飯，他一個(gè)全包了。

    他做菜的本事，孫淑敏和葉紅軍都領(lǐng)教過，自然是極為滿意。但讓他們更為滿意的是葉叢表現(xiàn)出來的這份孝心。兩口子不舍得走，就笑吟吟地坐在邊上看。

    年三十都很忙，所以昨天就把各種食材都準(zhǔn)備周全了。

    從八三年開始，憑票供應(yīng)制度已經(jīng)名存實(shí)亡，街上也很少能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的采購(gòu)隊(duì)伍了。隨之帶來的，是節(jié)日的餐桌逐漸豐富起來，

    在普通中國(guó)人心目中，所謂的盛宴，無非是雞鴨魚肉之類。對(duì)北通來說，雞應(yīng)該是小雞燉蘑菇，這時(shí)候的雞都是純天然食品，沒啥說法，但蘑菇最好是松傘蘑，再次一點(diǎn)是榛蘑，這兩種蘑菇都是野生的，是燉雞的上選；魚，必需是海魚，淡水魚一股土腥味，沒啥吃頭；肉，必須是豬肉，最好是三層五花，有肥有瘦，如果售貨員給瘦肉，那就等著顧客罵街吧。至于鴨子嘛，當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)，老百姓也吃不慣，沒有也罷。

    小雞燉蘑菇時(shí)間太長(zhǎng)，反正這玩藝越燉越好吃，昨天晚上都做好了，上灶一熱就能吃，或者干脆吃雞凍，那味道也很豐富。

    于是，葉叢首先就從魚做起，年年有余，取個(gè)吉利。準(zhǔn)備的是一條二斤多重的牙鲆魚，這種魚刺極少，肉質(zhì)細(xì)嫩，是上等的食材，因此數(shù)十年來一直價(jià)格不菲。托葉紅軍的福，海產(chǎn)品價(jià)格困擾不到他們家，水產(chǎn)公司的福利就足已滿足一家三口之需了。

    誰說大鍋飯不好？葉叢一直認(rèn)為，與單純發(fā)錢相比，大包小箱往家搬，反而更能體現(xiàn)出年的味道。

    大灶的火一直未熄，葉叢往灶下添了一把葦草，然后放蔥姜蒜嗆鍋，再加一勺大醬，把魚身劃幾刀，添水加下鍋，加上各種調(diào)料，然后小火慢燉，魚就告一段落了。

    然后是紅燒肉，做肉一直是孫淑敏的短板，誰叫小時(shí)候家里窮來著。和葉叢一樣，葉紅軍也是肉食動(dòng)物。每當(dāng)葉叢掌勺，他最盼望的就是葉叢的紅燒肉。

    五花肉已經(jīng)切好了，一水的麻將塊，燒開水焯一下，炒鍋放油，依然是放蔥姜蒜嗆鍋，然后放入焯好的肉塊翻炒。鍋熱油燙，肉塊一下鍋?zhàn)汤瞾y響，肉香味撲鼻而來。葉紅軍伸長(zhǎng)了脖子望著，口水都要流下來了。

    葉叢忍不住想笑，鏟了一塊送到他面前：“您先嘗一塊？”

    葉紅軍丟了一個(gè)白眼：“拉倒吧，血糊哩啦的，要嘗你自己先來?！?br/>
    鍋里的肉已經(jīng)出油了，葉叢翻炒幾下，等肉塊都變成金黃色以后，拿個(gè)碗把油蓖出來。經(jīng)過這道工序，五花肉吃起來才不會(huì)膩。剩下的就是添湯慢燉了。

    大小灶都用上了，還得等一段時(shí)間，葉叢也不閑著，順便把刀魚段腌上，一會(huì)好下油炸。好在兩個(gè)菜最耗時(shí)間的菜都在鍋里，也不怕耽誤時(shí)間。

    其實(shí)還有一道菜更費(fèi)時(shí)間，那就是燉酸菜。經(jīng)過一段時(shí)間的浸泡發(fā)酵，白菜的質(zhì)地愈發(fā)地堅(jiān)韌，即使是切成細(xì)絲，仍然需要很長(zhǎng)時(shí)間的燉制。但這個(gè)問題難不倒葉叢。入秋的時(shí)候，縣百貨公司進(jìn)了一批銅火鍋，葉叢路過的時(shí)候就買了一個(gè)，這時(shí)候正好用上。

    讓父母照看著鍋，葉叢把火鍋洗凈拿到院子里?；疱伿亲香~制的，中間燒碳，周圍一圈是鍋體。因?yàn)閺膩頉]用過，通體都閃著紅光。拿這個(gè)燉酸菜有講究，最下面是酸菜絲，然后是凍豆腐——這玩藝帶孔，汁水浸進(jìn)去后，味道極好。再往上是粉絲，最上是切成片狀的煮熟的白肉——就是肥瘦各半的熟豬肉。蓋上蓋子，添上木炭，放到院子里慢慢咕嘟。

    回到屋里，大鍋里的魚已經(jīng)快好了，鍋蓋四周冒著熱氣，魚香四溢。再次添了了把柴草，然后打開鍋蓋，將魚收汁，然后盛盤上桌，這道菜就算是大功告成了。

    大灶閑下來了，葉叢又做了幾個(gè)毛菜，總算湊足了八個(gè)。這時(shí)候，天已將黑。北方有三十迎年，初三送年這一說，于是孫淑敏就催著兩父子出去放鞭。

    放鞭炮最能顯示一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是可以炫耀攀比的、不會(huì)留下怨氣的、數(shù)不多的機(jī)會(huì)之一。所以，家里手頭寬裕了，作為葉家掌門人的孫淑敏一改往年習(xí)性，也舍得花錢聽響。葉紅軍充分領(lǐng)會(huì)上級(jí)精神，挑頭數(shù)最多的買了三盤。迎年送年連帶著正月十五，一次全都備齊。除此之外，像二踢腳、魔術(shù)彈、閃光雷、鉆天猴啥的，自然也是多多益善。

    當(dāng)然，主要節(jié)目要留著半夜展示。迎年主要放掛鞭，除了的傳統(tǒng)的大地紅以外，今年還出了一個(gè)新產(chǎn)品——一種叫啄木鳥的鞭。這種鞭外皮印著啄木鳥圖案，明顯比別的鞭粗大許多，響聲自然也更大。父子兩人把鞭拆開，在門前的馬路上擺了長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，葉紅軍把煙頭往鞭頭上一湊，接下來就是連串地巨響，整個(gè)馬路電光閃閃，硝煙彌漫，連呼吸都有些困難。

    這掛鞭足足放了有五分鐘，煙塵散去，馬路上厚厚一層紅紙屑。葉紅軍滿足地長(zhǎng)出一口氣，大手一揮：“走，回家吃飯去！”

    剛要進(jìn)屋，趙大寶胳膊下夾著一小掛鞭從院子里出來了，看到葉叢父子，他有些不好意思，把鞭往背后藏了藏。

    承包的事也不知道進(jìn)行到什么程度了，最近太忙，葉叢一直沒時(shí)間過問。但這時(shí)候問明顯不是時(shí)候，于是他沖趙大寶點(diǎn)了點(diǎn)頭，就跟著父親進(jìn)了屋。

    吃過了年夜飯，照例是看央視的春節(jié)晚會(huì)。從八三年開始，看春晚已經(jīng)成為中國(guó)人的一個(gè)“新民俗”。穿新衣、放鞭炮、吃餃子、看春晚，這樣的流程已經(jīng)深入人心。

    這時(shí)候的人們，信息量遠(yuǎn)不如二十年后，沒有對(duì)比，自然就沒有如今這般“邊看邊挑剔”的執(zhí)著。電視里的一切都顯得那么的高遠(yuǎn)，一方面是演出方未被功利玷污的高品質(zhì)節(jié)目，一方面是觀眾自慚形瑣下的溫和態(tài)度，可以說春晚初期成就了無數(shù)一夜成名的傳說。

    但是，時(shí)間是公平的。名符其實(shí)或名不符實(shí)，在時(shí)間的旋渦中或沉或浮，留下來的都是精華。葉叢想到那個(gè)和尚的話：只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再過幾年，你且看他。

    他已經(jīng)看到了。二十年的歲月，足已將一個(gè)人的記憶模糊。對(duì)于八七年春晚，印象最深刻的莫過于那個(gè)莫名的背了大興安嶺火災(zāi)的黑鍋的費(fèi)翔了。除此之外，他只記得那一個(gè)個(gè)紅臉蛋、羊毛衫，土的掉渣的模糊印象。

    看來，過完年就得進(jìn)費(fèi)翔的磁帶了。他突然想到。

    雖然是黑白電視，但晚會(huì)仍然看得十分盡興。明星大腕們此時(shí)正當(dāng)壯年，脫離了名利，連眼光都是清澈的，喜悅也都發(fā)自內(nèi)心。演員們演得開心，觀眾自然看得也高興。

    灶上的水壺響了，孫淑敏推了一把葉紅軍：“倒水去?！?br/>
    葉紅軍屁股沒動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看了一眼葉叢。

    葉叢佯裝嘆氣：“唉。大懶支小懶，小懶滿地走?！?。他站起身往屋外走，身后父母一陣低笑。

    這時(shí)候人們都不富裕，不多的鞭炮自然留著關(guān)鍵時(shí)候放。隨著電視里十二點(diǎn)的鐘聲響起，外面立馬開了鍋。

    葉叢去拉父親：“走，放鞭炮去！”

    人的歲數(shù)大了，對(duì)放鞭這樣的事自然也不太熱衷。葉紅軍眼睛盯著電視：“再等一會(huì)兒?！?br/>
    葉叢伸手：“把煙給我，我自己放?！?br/>
    葉紅軍掏出煙盒丟給他，孫淑敏瞪了葉叢一眼：“不許偷著抽！”

    葉叢欺她不懂，笑道：“不抽就滅了?！?br/>
    孫淑敏懷疑地問丈夫：“是這樣的嗎？”

    葉紅軍的注意力都在電視上，糊亂地點(diǎn)頭：“嗯……”

    鞭炮放在后屋，林林種種地裝了一大箱子。葉叢預(yù)留出送年和十五的鞭炮，把剩下的連箱子一起都抱到了街上。

    外面已是響成一團(tuán)，鄰居們的鞭炮接連炸響，簡(jiǎn)直分不出點(diǎn)來，空氣中散發(fā)著刺鼻的硫磺味。葉叢看了看箱子里的鞭炮，心里有些遺憾：這時(shí)候煙花的品種還是少了，不然，弄一個(gè)一米見方的禮花彈來放，估計(jì)能震撼半個(gè)北通縣。

    葉家的鞭炮足足放了半個(gè)小時(shí)，鄰居們都回家了，他還在放個(gè)不停。等到箱子空了，葉叢也快凍僵了?；氐郊依?，父母已經(jīng)開始煮餃子了。

    可能是下鍋的時(shí)候沒放好，有幾個(gè)餃子破子，葉叢指著鍋里的餃子道：“都破了。”

    孫淑敏拍地打了他一把掌：“不許說破，要說掙了！”

    葉叢哈哈大笑：“對(duì)，是掙了，掙的越多越好?！?br/>
    然而，換來的又是一巴掌：“信不過我的水平是怎么的？你還想不想吃了？”

    ;