地鋪上的病人們?cè)贌o(wú)力都得動(dòng)作了，搬開(kāi)自己的身體，為醫(yī)生、護(hù)士以及死者開(kāi)出一條道。
老幾看著醫(yī)生護(hù)士把枕巾蓋在死者臉上，然后半抬半拖地將尸首往門口運(yùn)輸。枕巾上蓋著勞改農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的紅印，紅印正好落在那個(gè)指向蒼天的鼻尖上。一般就是這樣一張蓋紅印的枕巾隔開(kāi)活的和死的。
尸首從竊竊私語(yǔ)中挪過(guò)，一個(gè)人問(wèn)是什么時(shí)候死的，午飯吃得還怪香的！另一個(gè)說(shuō)：咱這些吃晚飯吃得香的，明天吃早飯有沒(méi)有胃口就難說(shuō)了！……
病房熄燈早。老幾的藥物睡眠已經(jīng)過(guò)去，這時(shí)越躺越醒。梁葫蘆說(shuō)的“跑”字很討厭，成了只揮之不去的蟲，在黑暗里嗡嗡。那個(gè)穿白大褂仙子一般的小女兒看見(jiàn)“跑”到她面前的父親會(huì)怎樣？會(huì)驚還是會(huì)喜？他可別再哭了，他的模樣已經(jīng)夠丑了。小女兒跟婉喻住在一起，因?yàn)橹挥行∨畠哼€是單身，兒子結(jié)婚前就搬到學(xué)校給的住房去了。1948年去美國(guó)留學(xué)的大女兒只能通過(guò)香港一個(gè)朋友給婉喻寫信。這都是婉喻信里講給他聽(tīng)的。婉喻的信寄到一個(gè)神秘的“信箱”，信箱前面一串?dāng)?shù)碼。婉喻每一個(gè)秀麗的毛筆字都是給信箱后面一雙雙眼睛仔細(xì)地看過(guò)，才到達(dá)老幾手中的。那一個(gè)個(gè)字多秀美，多單薄赤裸，它們無(wú)辜又無(wú)奈地給看過(guò)來(lái)看過(guò)去，他都為那些字害怕害羞。他不在乎自己的信給看過(guò)再到婉喻手里，他的字歷練過(guò)了，厚顏了，他的字一次次爬上罪犯登記表格上，也一次次用去寫監(jiān)獄墻報(bào)、黑板報(bào)，一筆一劃都給殺人犯、強(qiáng)奸犯、盜竊犯看熟了，被那些臟眼睛捕捉，再進(jìn)入那些臟腦筋。而他受不了婉喻的字赤裸裸地給人看。婉喻是他生命中最軟弱的一部分，就像這被磨掉了皮的嫩肉。
昨夜是那個(gè)店主救了他。不，救他的是高粱酒。沒(méi)有高粱酒，他已葬身狼腹，已經(jīng)被狼的一家消化了。這是個(gè)奇跡，太奇跡了！似乎有一種啟示在那奇跡里：他也許是可以活下去的。
活下去為什么？
不跑為什么要活下去？
我祖父就是在這個(gè)夜晚開(kāi)始設(shè)計(jì)他的逃亡計(jì)劃的。
要是他跑到婉喻面前，跟她說(shuō)，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)……也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)；我愛(ài)的，卻認(rèn)為不愛(ài)。一代代的小說(shuō)家戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约?，而我們?nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國(guó)傾城，一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的。
老幾在鋪位上艱難地翻了個(gè)身。旁邊的腸梗阻病人哼了一聲。這個(gè)人姓徐，江蘇的一個(gè)小資本家，犯人們一直戲稱他徐大亨。徐大亨給餓成了一雙鷹眼，兩束目光只往面前一個(gè)點(diǎn)上集聚。他的腸梗阻已經(jīng)做了手術(shù)，獄醫(yī)從他腸子里掏出一兩斤沒(méi)有消化的生青稞。那是他的鷹眼為他找到的。先找到一只短尾田鼠，跟著它又找到了鼠窩，完全像只鷹。他就地打了田鼠的土豪，開(kāi)了田鼠的糧倉(cāng)，一把把的生青稞就地塞進(jìn)嘴里。他怕把青稞拿回大墻內(nèi)來(lái)烘炒別人會(huì)打他的土豪。
他哼了一聲，老幾碰了碰他的肩頭，表示自己醒著，有事請(qǐng)吩咐。
徐大亨突然說(shuō)起話來(lái)。他說(shuō)犯人里他最想結(jié)識(shí)的就是你老陸啊，都說(shuō)你老陸的學(xué)問(wèn)好啊。老陸結(jié)巴出一些客套話，意思是不敢當(dāng)，哪里，很榮幸跟徐大亨并肩做病友。實(shí)際上老幾希望徐大亨立刻閉嘴。犯人里有的是耳目，萬(wàn)一他倆的夜話被無(wú)中生有聽(tīng)出話外音來(lái)，不值。犯人里也有一幫一伙的，但老幾不入任何伙。在美國(guó)，在上海他都不入伙，寧可吃不入伙的虧，兜著不入伙的后果，現(xiàn)在會(huì)入這些烏合之眾的伙嗎？因此老幾在一份親密湊上來(lái)時(shí)，總是客套地推辭。不識(shí)抬舉就不識(shí)抬舉吧，老幾還剩下什么？就心里最后那點(diǎn)自由了。