不知從什么時(shí)候起,年味和年齡形成了反比,對(duì)于柳敬亭這一代人來(lái)說(shuō),這種感覺(jué)尤其明顯。
小時(shí)候,三五個(gè)小伙伴滿村子撿炮仗也是過(guò)年一大樂(lè)事,如今過(guò)年家家比著放煙花,卻再也營(yíng)造不出那個(gè)時(shí)候的熱鬧氣氛。與同齡人聊天,說(shuō)的最多的一句話就是,“過(guò)年越來(lái)越?jīng)]意思”。
仔細(xì)算起來(lái),除了對(duì)新年美食的期待感逐年減弱之外,主要原因還在于儀式感的淡化,西方世界的圣誕節(jié)之所以在世界流行起來(lái),圣誕老人、圣誕樹以及圣誕歌功不可沒(méi)。
新年第一天,柳敬亭給伊水安發(fā)了一條短信,祝福之外,少不了感慨幾句。
“缺乏一種代表性的活動(dòng),與往常的不同似乎僅限于時(shí)間的差異?!?br/>
伊水安回了句“新年好”,順便給出了自己的解釋:“信仰問(wèn)題,我們是個(gè)沒(méi)有具體信仰的民族,除了金錢,歸根結(jié)底是缺乏對(duì)這個(gè)世界的敬畏心?!?br/>
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái),對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這個(gè)世界充滿著各式各樣的惡意,所見所感充滿無(wú)奈甚至絕望,也真沒(méi)辦法去敬畏,畢竟儀式還是溫飽后的消遣活動(dòng)?!?br/>
伊水安對(duì)這個(gè)論點(diǎn)表示贊同,敏銳地捕捉到了“儀式”這個(gè)命題:“你提到的儀式這個(gè)詞語(yǔ)很有意思,我是不是可以這么理解,我們的生活中,有時(shí)候需要幾天特意的日子?”
“對(duì),就是使某一天與其他日子不同,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。比如說(shuō),我們的新年就有一種儀式。沒(méi)到這個(gè)時(shí)候,大家歡聚一堂,吃飯聊天,這就是一個(gè)美好的日子,我們可以暢快地唱歌跳舞,直到深夜。倘若沒(méi)有這些東西或者說(shuō),每天都是這樣,那么這天也就沒(méi)什么特別了。”
“我明白你的意思了?!?br/>
“這其實(shí)不是我的意思,這是《小王子》的意思。”
“小王子?”
柳敬亭一怔,回道:“有空的話,我把全稿給你吧?!?br/>
“嗯,對(duì)了。還要恭喜你進(jìn)萬(wàn)象?!?br/>
“是啊,哈哈,謝謝?!?br/>
“另外,你跟千紅的合約似乎快到期了吧,進(jìn)大學(xué)后……”
“《楚留香》系列總要完結(jié),過(guò)兩天會(huì)跟陸總談?wù)??!?br/>
和薛慕亮的想法類似。伊水安也大致能察覺(jué)到古庸生并非池中物,開宗立派是不可避免的事情,對(duì)此,她只能保持沉默。
……
《還珠格格》重播終于開始。
首播接近30%的平均收視率,已經(jīng)創(chuàng)造了收視神話,當(dāng)星月宣布重播計(jì)劃時(shí),網(wǎng)絡(luò)上毫無(wú)疑問(wèn)是一片叫好聲。
蟬聯(lián)兩周黃金檔收視冠軍的海洋電視。終于迎來(lái)這部神劇的正面挑戰(zhàn),壓力何止山大?如果說(shuō)之前還能用“時(shí)段不同,沒(méi)有可比性”來(lái)掩飾這種實(shí)力的差距,這一回再輸就再?zèng)]理由可找,而且,引進(jìn)的這部劇還將背負(fù)著“被重播劇打敗”的污名。
事情的發(fā)展沒(méi)有太出乎大家的意料,就在《大尚宮》宣稱劇情進(jìn)入"gaochao"的時(shí)候,《還珠格格》重播的第一個(gè)晚上拿到40%的收視率。市場(chǎng)份額更是接近恐怖的65%,也就是說(shuō),同時(shí)段看電視的觀眾,100人中有六十五個(gè)人在看《還珠格格》,兩項(xiàng)數(shù)據(jù)領(lǐng)先《大尚宮》三四個(gè)段位。
海洋方面沒(méi)有再對(duì)此做任何回應(yīng),單方面默認(rèn)了這次敗局。
星月除劇能行小組之外,其他人保持著有節(jié)制的喜悅。特別是執(zhí)行總經(jīng)理宮承品,因?yàn)檫@次大捷,跟他的關(guān)系不是那么大,談不上嫉妒。自責(zé)總是有些,所以面對(duì)采訪時(shí),他并沒(méi)有說(shuō)什么太過(guò)頭的話。
而說(shuō)了過(guò)頭話的海洋那位高層,經(jīng)過(guò)深思熟慮之后,果真在宮承德的訪談節(jié)目中親吻了驢屁股。
對(duì)那位高層來(lái)說(shuō),這也算是一次成功的公關(guān),以?shī)蕵?lè)大眾的心態(tài),輕描淡寫地揭過(guò)這一節(jié),還向觀眾展現(xiàn)出了言出必行的姿態(tài)。
對(duì)宮承德來(lái)說(shuō),可以拉動(dòng)節(jié)目收視率,可以為自己也參與了的《還珠格格》留下輝煌的證據(jù),相信很多年之后,當(dāng)這場(chǎng)收視率之爭(zhēng)成為人們爭(zhēng)相傳頌的經(jīng)典的時(shí)候,大家還會(huì)翻出這段采訪進(jìn)行回味。
最終《還珠格格》在江海地區(qū)創(chuàng)造70%的最高收視,全國(guó)拿下61%的平均收視,大結(jié)局更是創(chuàng)造了73.6%的最高收視,市場(chǎng)分析和收視專家們對(duì)此集體失聲,這種現(xiàn)象已經(jīng)沒(méi)辦法用任何理論來(lái)進(jìn)行分析。
星月前后接到十六家衛(wèi)視的購(gòu)買請(qǐng)求,爭(zhēng)奪冠名權(quán)的廣告商已經(jīng)把價(jià)錢抬到八位數(shù),劇中的幾位演員也是一夜之間紅遍大江南北,通告、廣告邀約不斷,成為全國(guó)最炙手可熱的明星。
……
“你別用那種懷疑的眼光看著我,應(yīng)該分他的部分我一毛錢不會(huì)少?!?br/>
得到風(fēng)聲的宮承恩做的第一件事就是跑到大哥的辦公室,詢問(wèn)柳敬亭的分成問(wèn)題,宮承品對(duì)弟弟對(duì)自己的懷疑顯然十分不滿。
“我不是懷疑大哥,只是不想古帥因?yàn)檫@件事對(duì)我們有成見,畢竟第二部還要全指望他呢?!睂m承恩明顯底氣不足地說(shuō)道。
“他已經(jīng)跟你聊第二部的事情了?”宮承品看似不經(jīng)意地問(wèn)了一句。
“第一部殺青的時(shí)候,他就承諾說(shuō)會(huì)有第二部,應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)?!?br/>
宮承品點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有多說(shuō)什么,宮承恩離開辦公室的時(shí)候,聽到大哥的冷靜的聲音從背后傳來(lái):“這次你贏?!?br/>
……
又從星月方面得到一大筆錢的柳敬亭,本來(lái)想在縣城里給爸媽買一棟房子,不過(guò)經(jīng)過(guò)幾番交談試探之后,發(fā)現(xiàn)爸媽根本不愿意離開這個(gè)住了許多年的地方,只好打消這個(gè)念頭,考慮著就在這里建一座大房子。
似乎每個(gè)男孩的心里都藏著一個(gè)為父母建一座大房子的夢(mèng)想。
《還珠格格》結(jié)局之后,柳敬亭的寒假也告一段落,去學(xué)校之前,接到李坦導(dǎo)演的電話,李導(dǎo)感謝的話不多,也沒(méi)有催第二部的進(jìn)程,只是簡(jiǎn)單地跟柳敬亭說(shuō)了幾件過(guò)年的趣事。
“以前過(guò)年去岳母家拜年,心里是有一百個(gè)一萬(wàn)個(gè)不愿意,因?yàn)槲抑?,所謂女婿拜年,說(shuō)到底還是一番明爭(zhēng)暗斗,互相攀比?!?br/>
“我的那些姐夫妹夫們,要么是協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,要么是工程師,要么高級(jí)經(jīng)理人,只有我,雖然號(hào)稱星月電視臺(tái)簽約導(dǎo)演,但著實(shí)是沒(méi)有什么拿得出手的業(yè)績(jī)向大家匯報(bào),岳母岳父的態(tài)度也是涇渭分明,所以每年我都是灰頭土臉,沉默寡言地聽他們聊人生事業(yè),國(guó)際風(fēng)云?!?br/>
“但是,今年不一樣了,哈哈,年初二的時(shí)候,我特意比往年晚去了一會(huì),已經(jīng)把我當(dāng)做偶像的老婆和女兒完全不敢催我,生怕打擾了我思考第二部劇情的思路,哈哈,柳總監(jiān),莫要笑我拉著你這張虎皮做大旗啊?!?br/>
柳敬亭聽得十分欣慰,笑道:“能被李導(dǎo)用來(lái)點(diǎn)綴旗幟,是我的榮幸,后來(lái)怎么樣了?”
“后來(lái)更精彩啊,我?guī)е掀排畠黑s到岳父家的時(shí)候,一下子涌出了一二十口人出來(lái)迎接,岳父岳母站在最前面,一幫外甥、侄女大呼小叫地沖上來(lái)要簽名,小柳,你可能無(wú)法體會(huì)我當(dāng)時(shí)的心情,那是我第一次在岳母家把背挺得那么直,笑得那么自然,我看到姐夫妹夫們站在人群后面,表情十分奇特和復(fù)雜,我覺(jué)得暢快無(wú)比?!?br/>
“說(shuō)是四十不惑,可是人非圣賢,怎么可能真的不惑?”
柳敬亭安靜地聽著,腦子里生動(dòng)地浮出李坦傲然立于一種親戚面前,坦然自若微笑的畫面,這個(gè)畫面很溫馨勵(lì)志,也很殘酷現(xiàn)實(shí)。
……
【還有一章結(jié)束柳帥的高中,忐忑中……】