本文首發(fā)晉.江.文.學(xué).城，喜歡請支持正版。

    安德烈：

    讀你的信，感覺挺復(fù)雜。想起跟你父親在美國初識的時候，聽他談自己的旅行。18歲的他，也是和一兩個留著長發(fā)、穿著破牛仔褲的朋友，從德國一路hitchhike橫過整個歐洲，到土耳其和希臘。那是歐洲的1968年，學(xué)生運動興起、嬉皮文化煥發(fā)的時代。

    他提到在語言不通的國度里，發(fā)生車禍后的一團混亂；提到在西班牙設(shè)法勾引天主教堂里做彌撒的女孩；提到在一毛錢都沒有的狀況下，如何到希臘的農(nóng)家里騙到一頓飯；提到在稻草堆里睡覺，看捷克的夜空里滿天沉沉的星斗。

    那時我3歲，剛從臺灣到美國，很震驚為什么歐洲的青年人和我們的“玩”，就是一圈人圍起來，唱歌、跳舞，玩大風(fēng)吹或者躲蒙蒙，一起拍手或一起跺腳，做整齊劃一的動作。幼兒園的孩子們做的游戲，大學(xué)生一樣起勁地做?！叭河钡母拍畈卦谖覀兊摹巴妗焙箢^，教我們從集體行動中尋找安全和快樂。

    所以主要還不是物質(zhì)匱乏的問題；一個歐洲青年和一個臺灣青年，當(dāng)時最主要的差別在于前者的個人思維和后者的集體思維。脫離集體是一件可怕的、令人不安的事情。更何況，我們被教導(dǎo)，讀書求學(xué)固然是為了國家的強盛，“玩”，也同樣是在達(dá)成一個集體的意志。

    然而你爸爸那一代青年，是天生的自由自在嗎？他們的父母，你的祖父母那一代人，不就在德國法西斯的集體意識里過日子的嗎？也就是說，你爸爸和我所源出的背景其實是相像的。

    我記得一個西柏林來的青年說，“一九六八年的一代”很多人會有意識地拒絕在陽臺上種植父母那一代人喜歡的玫瑰、牡丹、大朵杜鵑等等，反而比較愿意

    去種植中國的竹子，而非歐洲本土的竹子，就隱隱象征了對玫瑰花的反叛?！靶?、藥、搖滾樂”是在那樣一個背景下喊出來的渴望。

    “一九六八年的一代”，做了父母，做了教師，仍然是反權(quán)威的父母和主張松散、反對努力奮發(fā)的教師，我的安德烈就是在這樣的教育氣氛中長大。你的“懶散”，你的“拒絕追求第一名”哲學(xué)、你的自由宣言和對于“凡俗的快樂”的肯定，是其來有自的。如果說你父親那一代的“玩”還是一種小心翼翼的嘗試，你們的“玩”就已經(jīng)是一種自然生態(tài)了。

    我反對嗎？我這“復(fù)雜深沉、假里假氣”從來沒學(xué)會“玩”的知識分子要對你道德勸說，教訓(xùn)你說蟋蟀和工蟻的故事嗎？做母親的我要不要告訴你，在全球化的競爭中，兒子，你一定要追求“第一名”，否則無法立足？

    我不想這么說，安德烈。

    譬如你說你特別看重你和朋友同儕相廝守相消磨的時光。我不反對。人生，其實像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實可能愈走愈孤獨。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。

    “少年輕狂”，安德烈，是可以的。至于“玩”，你知道嗎，我覺得不懂得“玩”，是一種蠻嚴(yán)重的缺點。怎么說呢？席慕蓉阿姨“記得嗎？那個又寫詩又畫畫的蒙古公主”曾經(jīng)說，如果一個孩子在他的生活里沒接觸過大自然，譬如摸過樹的皮、

    踩過干脆的落葉，她就沒辦法教他美術(shù)。因為，他沒第一手接觸過美。

    中國有一個我非常欣賞的作者，叫沈從文，他的文學(xué)魅力，我覺得，來自他小時逃學(xué)，到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地的人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智能，可能遠(yuǎn)超過課堂里的背誦。

    你小的時候，我常帶你去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行?，F(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘點的建筑設(shè)計，不如讓學(xué)生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學(xué)問的根本。

    那么，我是否一點兒也不擔(dān)心我的兒子將來變成冬天的蟋蟀，一事無成？騙鬼?。课耶?dāng)然擔(dān)心。但我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由？“性、藥、搖滾樂”是少年清狂時的自由概念，一種反叛的手勢；走進(jìn)人生的叢林之后，自由卻往往要看你被迫花多少時間在閃避道路上的荊棘。

    可是你18歲了，那么自己為自己負(fù)責(zé)吧。忘了說，mm18歲的時候常常逃課，每天在談戀愛，沒讀什么書呢。而且，她以為全世界的國家都是四面環(huán)海，走不出去的。

    mm

    2004年11月01日

    mm：

    我覺得你呀，過度緊張。記得夏天在新加坡時，有一天早上，弟弟還睡著，我一醒來你就挨過來跟我說話，抱怨我“不愛”你啦，玩得太多啦，念書不夠認(rèn)真什么什么的，記得嗎？你自己也知道其實你自己有問題——不懂得“玩”的藝術(shù)，不懂得享受人生。就拿我們的通信來說吧。兩個禮拜前你就開始“寫了沒有？”不停地問。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來寫，但是我的寫，是一邊聽音樂一邊和朋友寫msn一邊寫信給老媽。我要我寫的過程本身是個好玩的、愉快的過程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個禮拜。

    我想這是個生活態(tài)度的問題?！叭松喽獭蹦憧偮犨^吧？

    年輕人比你想象的，mm，要復(fù)雜得多，我覺得。

    好，我要說的是，mm，從今天排行榜的多元和分眾分歧你就知道，我們這個年齡的人啊，每個人都自己走自己的路，每個人選擇自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的對和錯的標(biāo)準(zhǔn)。我覺得我們這個時代缺少“偉大”的任何特征。電視里老是有特別節(jié)目在討論或回憶逝去的1980年代或1990年代，讓我覺得，好像天底下所有的事情都已經(jīng)發(fā)生過了，被“做過”了，這個社會不知為什么充滿了對過去的懷念，對現(xiàn)在又充滿了幻滅，往前看去似乎又沒什么新鮮的想象。我們的時代仿佛是個沒有標(biāo)記的時代，連叛逆的題目都找不到。

    因此我其實并不同意你所寫的，說我們是“六八年代”的“后裔”，所以特別叛逆或“清狂”、放蕩。我覺得你不了解我們，mm。你知道嗎，我們其實很少沖撞體制，搞什么叛逆。這并不是說我們不設(shè)法去改變一些成規(guī)，而是，該有的規(guī)范我們就讓它留在那兒，該打破的才去打破。而且，有什么大事能讓我們?nèi)ヅ鲇|，什么重要的議題讓我們?nèi)シ磁涯?？我們能作決定的都只不過是些生活里的芝麻小事。你說“清狂”，我是挺“懶惰”的沒錯，但我很多同學(xué)可“勤奮向上”得很喔。很多人早就計劃得好好的明年夏天畢業(yè)了之后要干什么，很多人已經(jīng)準(zhǔn)備是要讀到博士了。老師們也越來越緊張，給我們極大的壓力。從現(xiàn)在到明年畢業(yè)前，我們會每個禮拜都有考試。德國失業(yè)率如此之高，年輕人其實有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，幾乎到了“謹(jǐn)小慎微”的地步，他們幾乎太知道，沒有好的教育就得不到好的工作機會，人生畢竟不是一場沒完沒了的party。

    而我，有多愛玩呢？即使是旅行，夠了也就夠了。新鮮的地方、新奇的經(jīng)驗，也會讓人疲倦。這時你就只想蜷在自己房間里安安靜靜地看一張盤片或者和一兩個好朋友坐下來喝杯飲料、，我不是個獸性發(fā)達(dá)的叛逆少年，所以

    請不要下斷語“判”我。

    問我，了解我，但是不要“判”我。真的。

    安德烈

    我想狂奔一番，在學(xué)校里。我想嘶吼一番，用我的肺。我剛發(fā)現(xiàn)這世上沒有真實世界這回事只有謊言迫你想法穿越——johnmayer《沒這回事》青年日記