Chapter14

    距離朗博恩的一英里——麥里屯，是班納特太太的妹妹家所在地。

    班納特太太是嘉丁納家的長女。

    妹妹嫁給了腓力普，婚后與丈夫留在了麥里屯。

    弟弟娶妻，定居在倫敦的奇普賽街與天恩寺街一帶。

    老嘉丁納是麥里屯的事務(wù)律師。

    英國律師分為出庭律師與事務(wù)律師。

    前者能在英國高等法院以上出庭，俗稱“大律師”；后者從事各種非訴訟業(yè)務(wù)。

    一般來說，大律師不會(huì)直接接受當(dāng)事人的委托。

    當(dāng)事人需要去找事務(wù)律師，如需上法庭，由事務(wù)律師再向大律師提出委托。

    老嘉丁納退休時(shí)，因?yàn)閮鹤痈矚g去倫敦經(jīng)商，他把多年累積的工作人脈傳給了二女婿腓力普。

    兩個(gè)村子距離近，步行最多三四十分鐘。

    二十多年以來，班納特家與腓力普家一直保持著友好關(guān)系，相互往來。

    布蘭度回到朗博恩的第三天，上門拜訪了腓力普一家。

    她不是第一次見到腓力普夫婦。

    上次見面在兩年前，她穿越來此不滿一個(gè)月，明顯神色虛弱。

    當(dāng)時(shí)，腓力普夫婦、嘉丁納夫婦獲知侄子大病初愈，趕去斯卡伯勒鎮(zhèn)探望。

    礙于距離遙遠(yuǎn)與交通不夠便捷，這兩年相互之間只有幾封問好信件。

    這次，腓力普夫婦親眼看到侄子神采奕奕，幾乎當(dāng)場手舞足蹈，想要拉著布蘭度轉(zhuǎn)圈圈。

    “上帝保佑！這是今年聽到的最好消息。”

    “布蘭度，你終于完全康復(fù)，太讓人高興了。”

    很多人有刻板印象，律師的屬性是沉穩(wěn)善辯。

    這個(gè)特質(zhì)與腓力普先生很難找出半個(gè)英鎊的關(guān)系。

    話多熱情，是真的。

    沉穩(wěn)老辣，很難看出來。

    不妨這樣講，腓力普夫婦與班納特太太站在一塊，一看就是關(guān)系很好的親戚，過于性情相投。

    相交而言，身在倫敦的嘉丁納夫妻就穩(wěn)重不少。

    布蘭度對(duì)這兩家親戚都接受良好。

    不論性格如何，他們對(duì)班納特一家都抱有善意與親近之心。

    她一本正經(jīng)地說，“姨媽、姨父，我很高興能來到麥里屯。這里是不是有不少好玩的事物？能讓生活在此的人都容光煥發(fā)，叫人越看越光彩照人?！?br/>
    “哈哈哈！”

    腓力普夫人開懷大笑。

    誰看著精神飽滿？誰越長越令人親近？

    說的正是她與丈夫。侄子一臉認(rèn)真地拐彎抹角夸人的樣子——真俊。

    腓力普先生更是實(shí)力互夸：“親愛的布蘭度，請(qǐng)相信我，當(dāng)你踏入麥里屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就會(huì)心情愉悅。大家多看看你，就能由內(nèi)而外地提升了魅力?！?br/>
    腓力普太太煞有介事地贊同，“你的姨父說得對(duì)。等會(huì)帶你出門轉(zhuǎn)一圈，我做好準(zhǔn)備了，明天大伙都會(huì)變得比今天更美。多么美好的生活！”

    話音落下，三人相視而笑了出聲。

    打趣之后，腓力普太太收斂笑容，看似嚴(yán)肅地對(duì)布蘭度說：

    “說正經(jīng)的。我現(xiàn)在放心了，你與你的父親不一樣，沒有把沉默少言奉為日常準(zhǔn)則?！?br/>
    “不必?fù)?dān)憂你將來會(huì)因?yàn)樽毂咳⒉涣诵膼鄣墓媚铮缓蠡丶乙粋€(gè)人偷偷哭鼻子。”

    說著，腓力普太太被自己腦補(bǔ)的場景給逗樂，沒能忍住撲哧又笑了出來。

    “姨媽，我才十六歲?！?br/>
    布蘭度無奈。在催人結(jié)婚這方面，班納特太太與腓力普太太，就是如假包換的親姐妹。

    腓力普先生力挺妻子，對(duì)布蘭度說：“時(shí)間總是嗖一下就過去了，眨眼十年，你就二三十歲了。說不定某天你會(huì)突然帶回一位戀人，給我們一個(gè)驚喜。”

    腓力普太太助攻：“小侄子，你得相信你姨夫的專業(yè)性，他多少掌握了一些推理能力?！?br/>
    布蘭度：這是哪種自創(chuàng)的推理能力？

    結(jié)婚，這輩子都不可能結(jié)婚的。

    億萬分之一的可能性，她帶回了一位戀人。

    她敢?guī)?，腓力普夫婦敢認(rèn)嗎？兩人能感覺到驚喜，而不是被驚嚇？

    不聊不著邊際的話題。

    布蘭度轉(zhuǎn)移視線，“話說回來，麥里屯有哪些有趣的地方？請(qǐng)介紹一下?！?br/>
    腓力普先生非常爽快，“介紹什么呀！走，帶你去實(shí)地逛逛。鎮(zhèn)上的衣服鞋帽比不了倫敦時(shí)髦新潮，但有一處好地方，不比大城市的店鋪遜色?！?br/>
    是什么好地方？

    腓力普夫婦帶著布蘭度來到麥里屯郊外。

    郊外并不冷清，不時(shí)看到車水馬龍。男女老少，進(jìn)出同一個(gè)地方。

    不遠(yuǎn)處坐落著一棟花園建筑。

    鐵門大開，門口豎著一塊牌子「幸運(yùn)流通圖書館」。

    往來人群就是沖著它來的。

    “這是今年三月新開的流通圖書館?！?br/>
    腓力普先生介紹，店主是新來麥里屯定居的托比夫婦。

    “生意很好，去過的人都說好。隔三岔五，我們就會(huì)來轉(zhuǎn)一圈。”

    所謂流通圖書館，是一種私人營利性質(zhì)的店鋪，主營業(yè)務(wù)是收費(fèi)借書。①

    店主購入大批書籍報(bào)刊。

    讀者按比例繳納會(huì)費(fèi)成為會(huì)員。根據(jù)會(huì)員等級(jí)不同，借閱時(shí)長與借閱書冊(cè)數(shù)量不同。

    比起買書要花的錢，付費(fèi)借閱能讓收入中下層的人群用更少的錢讀更多的書。

    1740年左右，這種類型的店鋪開始在英國興起。

    歷經(jīng)近一百年的發(fā)展，上至倫敦下到鄉(xiāng)村都能看到它的身影。

    布蘭度去過斯卡伯勒鎮(zhèn)的幾家流通圖書館。

    在海濱度假勝地，這種類型的店鋪生意很不錯(cuò)。

    游客不想增加行李的負(fù)擔(dān)，但又有大把時(shí)間要打發(fā)，那就付費(fèi)借書看。

    不同地區(qū)的書店購置的書籍種類存在差異。

    度假勝地的讀者是權(quán)貴與富裕中產(chǎn)偏多，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的讀者是鄉(xiāng)紳、農(nóng)民與勞工，兩種不同的受眾人群閱讀偏好必不相同。

    布蘭度走進(jìn)「幸運(yùn)流通圖書館」。

    借書大廳，空間開闊。

    借還柜臺(tái)在醒目的正中央。

    背后一整面墻是頂?shù)教旎ò宓拇髸埽锩孢€有一個(gè)超大書庫，兩側(cè)有兩架木梯。

    柜臺(tái)后，站著四個(gè)男人。

    年長的負(fù)責(zé)登記借還書籍，年輕的店員負(fù)責(zé)爬上爬下取書。

    與后世人們對(duì)圖書館的固有印象不同，此時(shí)的這類書店與安靜無關(guān)。

    來借書的人沒有大聲喧嘩，但三五成群或站或坐分散于大廳中，聊得熱火朝天。

    湊過去聽幾句，人們或是在說近期看了哪本書很不錯(cuò)，或是就某則報(bào)刊新聞發(fā)表感想。

    不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，前來借書的讀者肯定了店家的選書能力。

    店家提供的書籍報(bào)刊戳中了讀者們的偏好或需求，這讓「幸運(yùn)書店」生意紅火。

    腓力普先生：“我辦了高級(jí)會(huì)員，每次可以借10~15本書不等。布蘭度，你有興趣入會(huì)嗎？這里的某些書，我猜你父親的書房里沒有，但我覺得它們也很有意思?！?br/>
    班納特先生喜歡呆在書房，他很舍得花錢購置各類書籍。

    腓力普家不一樣。不是靠地產(chǎn)收入，而是靠律師行的薪資。日?；ㄤN談不上節(jié)省，但不會(huì)大手大腳地隨意消費(fèi)。

    “我先看看介紹?！?br/>
    布蘭度指向柜臺(tái)邊的廣告板，那上面貼了一張超大的「入會(huì)須知」。

    須知將入會(huì)的條件與權(quán)益都寫得清楚。

    具體到包月、包季、包年、不同年齡段的福利折扣，與所需押金都講得明明白白。

    下方列出了不完全版的書單，不同會(huì)員借閱的范圍不同。

    總體依照一個(gè)規(guī)則。單本書價(jià)格越貴，想要借閱它所需的會(huì)員等級(jí)越高。等級(jí)越高，需繳納的會(huì)費(fèi)越多。

    店家貼出了書籍的售價(jià)與會(huì)員會(huì)費(fèi)，讓人一目了然地看出借書閱讀更便宜。

    布蘭度注意到廣告板一旁的告示欄。

    上面張貼了新書到庫的名單，還有借閱排行榜。

    前三名沒有宗教類書籍，而是流行小說、旅游類書籍與各種科普類書籍。

    下方還寫了一行字：「本店提供報(bào)刊與書籍售賣，新老會(huì)員都有折扣，詳情詢問店員?！?br/>
    流動(dòng)圖書館興盛之后，很多店鋪不只對(duì)外借書，而且也兼售藥品與保險(xiǎn)。現(xiàn)在，居然也開始賣書了嗎？

    布蘭度打算先辦三個(gè)月試用。

    如同腓力普所說，店內(nèi)張貼出的書目名單與班納特家的藏書有所不同。

    報(bào)紙雜志的種類更齊全，且緊跟刊印發(fā)行的最新日期。書籍方面更偏向大眾閱讀，而非專著典藏。

    店員很熱情地提供咨詢服務(wù)，不只問了來客本人的閱讀偏好，也詢問其家人的書籍喜好。

    一張會(huì)員卡，借的書能全家看，所以不少人都選擇繳納高檔次的會(huì)費(fèi)。

    布蘭度沒有偏好，各種書刊都想瞧瞧。

    然后久被推薦了附加服務(wù)。

    每個(gè)月加一先令能獲得最新書目清單手冊(cè)，投遞上門，讓您及時(shí)了解書庫變化。

    布蘭度：買！

    已知這家流通圖書館抓住了鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀者的喜好，它的書目手冊(cè)就不只是一份借閱清單。更能從一定程度上反映出英格蘭中下層讀者群的喜好。

    當(dāng)下，英國娛樂方式排行榜首就是「讀書」。在電子產(chǎn)品興起之前，這種休閑模式將持續(xù)霸榜一個(gè)多世紀(jì)。

    如果要從圖書行業(yè)分一杯羹，要掌握受眾群的喜好，花一點(diǎn)小錢了解風(fēng)向很值得。

    以前對(duì)大眾來說，印刷品的售價(jià)相對(duì)工資收入偏高，才讓流通圖書館的借書生意火爆。

    把價(jià)格打下來，要靠技術(shù)革新。

    1811年，德意志機(jī)械師弗雷德里希·柯尼希與安德里亞斯·鮑爾移居英國。

    發(fā)明了用蒸汽機(jī)為動(dòng)力的滾筒紙平板印刷機(jī)，讓印刷從手工走向了機(jī)械化。

    新發(fā)明從問世到普及需要時(shí)間。

    1814年，倫敦《泰晤士報(bào)》首次引入這種蒸汽印刷機(jī)。

    不久后，兩位發(fā)明者返回德意志，1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷機(jī)的制造廠。1823年，德意志《柏林國事與學(xué)者消息報(bào)》是印刷機(jī)制造廠的第一位客戶。②

    不只印刷機(jī)，造紙術(shù)也在改進(jìn)，加速印刷品的工業(yè)化。

    隨著技術(shù)推陳出新，生產(chǎn)成本降低，整個(gè)歐洲的書籍銷售市場悄然準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型中。

    權(quán)貴階層總是少數(shù)，貴價(jià)圖書的受眾群很難擴(kuò)容。

    隨著歐洲工業(yè)化與城市化的推進(jìn)，工商業(yè)中產(chǎn)與勞工人群將不斷增大。

    這是一個(gè)超級(jí)龐大的讀書群體。此時(shí)，廉價(jià)書籍所需的革新技術(shù)也成熟了。

    書籍市場轉(zhuǎn)向薄利多銷是不可逆的趨勢。

    布蘭度察覺到大眾閱讀的盛世即將到來。

    圖書行業(yè)新趨勢已經(jīng)露出了端倪，但還沒有完全發(fā)力。

    她了解過英國尚未取消知識(shí)稅，隔壁法國查理十世恢復(fù)輿論審核制度，對(duì)各類印刷品強(qiáng)加管制。

    即便如此，從「幸運(yùn)流通圖書館」就能看出，村民們開始愿意且有能力消費(fèi)部分便宜書籍。

    買的人不在少數(shù)，有幾本書還斷貨了。

    “《法國七日游》、《羅馬的昨天與今天》，這兩本游記暫時(shí)缺貨?！?br/>
    店員說游記類的銷量最好。會(huì)員們?cè)诮栝喓笠猹q未盡，往往會(huì)買回家收藏反復(fù)閱讀。

    布蘭度：果然如此。

    旅游類書籍的暢銷，在英國有著久遠(yuǎn)的文化背景加持，也是反映了一個(gè)新產(chǎn)業(yè)的興起。

    從16世紀(jì)，英國貴族興起“壯游”，貴族子弟形成前往歐洲大陸游學(xué)的風(fēng)潮。

    以學(xué)習(xí)為主要目的，掌握歐陸政治文化商業(yè)動(dòng)態(tài)，以便回到英國后更好地發(fā)展。

    目標(biāo)地點(diǎn)以意大利與法國為主，原因與文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)的起源地相關(guān)。

    “壯游”花費(fèi)巨大，非權(quán)貴不可負(fù)擔(dān)。18世紀(jì)后期，花銷上漲到了每人每年數(shù)千英鎊。

    工業(yè)革命之后，工商業(yè)中產(chǎn)人群逐步增大。

    1811年，英國出現(xiàn)了“旅游”，代替了原本的“壯游”。

    遠(yuǎn)行不再是為了學(xué)習(xí)他國經(jīng)驗(yàn)，而變成了消遣娛樂。主體游客也從貴族向中產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)變，大眾旅游業(yè)正在醞釀興起中。

    這個(gè)風(fēng)向直觀表現(xiàn)在暢銷書排行榜上。

    人們對(duì)旅游類書籍的購買欲上升。有的是為出行做準(zhǔn)備，有的是暫時(shí)去不了而先幻想起來。

    法國與意大利仍舊是熱門出國景點(diǎn)，英國本土的熱門景點(diǎn)當(dāng)屬海濱度假鎮(zhèn)。

    布蘭度之所以關(guān)注圖書行業(yè)，因?yàn)樵谒箍ú兆×藘赡?。沒理由不寫點(diǎn)游記，賺取這波送到眼前的紅利。

    從海濱小鎮(zhèn)返回朗博恩，她詳細(xì)記錄了沿途的各種情況，是為了撰寫旅游書籍做調(diào)查。

    沿途交通、郵政、住宿設(shè)施信息，能給準(zhǔn)備從赫特福德郡出行的游客提供線路參考。

    籌備寫兩本短篇旅游類書籍。

    一本目標(biāo)受眾是有錢人群，另一本針對(duì)中產(chǎn)新游客。

    辦好了會(huì)員卡，她先借了一波旅游相關(guān)書籍，分析這個(gè)種類的熱門書籍的閃光之處。

    布蘭度又問店員：“哪一類的書刊借閱的人最少？”

    店員：“這年頭，大伙閱讀興致高漲，哪類書籍都有喜歡它們的讀者?！?br/>
    布蘭度：“相對(duì)來說呢？”

    店員：“真的沒有滯銷品。硬要說的話，這里的讀者對(duì)解謎興趣偏低。不過，謎題都印在了報(bào)紙廣告欄。

    大伙喜歡閱覽報(bào)紙的其他板塊，讓借閱量高居不下，只是略過解密板塊而已?！?br/>
    如今的報(bào)紙廣告欄是個(gè)神奇的板塊。

    其內(nèi)容豐富多彩。不只是刊登商品廣告，也是布告欄，更能用作通訊欄。

    由于長途寄信的花費(fèi)高于購買報(bào)紙，只需提前約定好，A在法國登載一則訊息，B在意大利買入報(bào)紙就能獲知相關(guān)消息。

    消息傳遞必然有延遲性。

    別指望郵政運(yùn)輸能快一些，它還不如高銷量報(bào)紙的轉(zhuǎn)銷速度快。

    如果不想被別人知道訊息內(nèi)容，那就加密刊登信息。

    密碼術(shù)的使用在歐洲由來已久。

    尤其是十五世紀(jì)文藝復(fù)興之際，密碼術(shù)成為了新興行業(yè)。

    在煉金、外交領(lǐng)域尤為興盛，意大利每個(gè)城邦設(shè)有密碼部門，每位大使都有密碼秘書。③

    歷時(shí)四百多年，密碼術(shù)不斷發(fā)展，總有一部分人對(duì)它的興趣不減。

    因此，19世紀(jì)的報(bào)紙廣告欄上，不時(shí)有看似亂碼的文字出現(xiàn)。一些是加密通訊，另一些是特意刊登的謎題，以待有緣人破解。

    布蘭度：“請(qǐng)給我來幾套帶有解密信息的報(bào)紙。不用最新日期，是近幾年的合訂本就行。另外，法國與德意志的報(bào)刊有嗎？”

    “有，本店有購入一些外國刊物?！?br/>
    店員回答得快，“請(qǐng)您稍等，我這就為您去取所需書刊?！?br/>
    *

    *

    麥里屯之行，在腓力普夫婦的熱情投喂食物中結(jié)束。

    布蘭度帶上了一大包書刊回到朗博恩。

    之后的三個(gè)星期，朗博恩的生活每天都充實(shí)而平靜。學(xué)習(xí)、鍛煉，閑來有空就讀一讀借來的書刊。

    九月七日，入夜。

    沐浴后，她倚靠在床邊，等著頭發(fā)自然干。

    隨手取來《普魯士趣聞周報(bào)》的合訂本翻了起來，掃見去年四月某期的廣告欄內(nèi)容。

    那是一段看似毫無邏輯的復(fù)雜亂碼。

    很快，布蘭度眼前一亮，坐直了身體。

    半個(gè)小時(shí)后，一大段解碼譯文被她寫了出來，這則“亂碼廣告”實(shí)際上講了一道難題。

    風(fēng)，似有了一瞬的停頓。

    燭火的昏黃光暈落于紙上，為譯文披上一層神秘色澤。

    譯文如下：

    『提問者：幽靈先生。問：……』