陸時悼念王爾德，沒有引發(fā)想象中的軒然大波。

    老百姓只管小說寫得有沒有趣，

    至于王爾德是何許人也？

    不好意思，不關(guān)注。

    但小說作家、文學評論家們可就不同了，有贊賞者、亦有反對者，表態(tài)不一。

    克努特·漢姆生率先扛起“搗陸”的大旗，

    他在某雜志的書評版上朝陸時開炮：“《無人生還》寫得很好，根子卻和王爾德先生一樣，歪得很，也不知道這位中國小說家是不是扎根扎錯了地方，長出一株毒草?！?br/>
    這話十分刻薄，

    無論是中文還是英文語境，“根子”、“扎根”都是雙關(guān)，專攻下三路的那種。

    而且，不止?jié)h姆生，

    幾乎所有保守派作家都打開了自由麥，攻擊陸時。

    甚至有人直言陸時在重刊出版的時候應(yīng)該把那句悼詞刪掉，否則會給皇家出版局抹黑。

    這可惹惱了自由派，

    王爾德的作品既然能在皇家大劇院出演，就說明水平肯定是過關(guān)的，政治上也沒問題，

    憑什么不讓人公開悼念?。?br/>
    蕭伯納挺身而出，在《曼徹斯特衛(wèi)報》言辭激烈地還擊，

    看那架勢，就好像他和王爾德從未生過齟齬。

    而且，這老哥擅長諷刺，罵起人來不帶臟字兒，戰(zhàn)力遠高于一般作家，簡直就是以一當百的存在，把人噴得狗血淋頭。

    文人都不是好欺負的，

    字為刃、

    墨為鋒、

    筆為劍，

    雙方以各路報紙雜志為陣地，暢快激戰(zhàn)。

    事情的中心顯然已經(jīng)不是王爾德了，而是自由與保守，調(diào)門拉得越來越高。

    后世的文學研究者看到這一段歷史肯定會犯糊涂，

    先是漢姆生罵陸時，

    接著是蕭伯納罵漢姆生。

    再之后就開始變得魔幻起來了，

    威廉·巴特勒·葉芝開麥怒噴蕭伯納，

    遠在法國的羅曼·羅蘭急公好義，站出來幫忙罵葉芝，

    葉芝立即回罵。

    這些人，漢姆生是挪威人，蕭伯納是愛爾蘭人，葉芝是愛爾蘭人，羅蘭是法國人，

    單從地域看，可以說：

    整個歐西北都打成一鍋粥啦！

    半路還殺出個不到二十歲的小伙子，名叫斯蒂芬·茨威格，

    茨威格初生牛犢不怕虎，把老前輩都挨個吐槽了一遍，

    說蕭伯納的漸進主義是“安全的叛逆”、說羅曼·羅蘭“用音樂寫小說”、說葉芝的象征主義和玄學詩是“典型的封建欲孽”、說泰戈爾“翻譯水平極差”。

    于是，所有人又調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，怒噴茨威格偷襲老同志。

    就三四天的功夫，各路文豪你方唱罷我登場，簡直就像掀起了一場文化運動。

    ……

    艦隊街，

    《曼徹斯特衛(wèi)報》辦事處，主編室。

    啪——

    陸時放下報紙，努力憋著笑，

    沒想到茨威格年輕的時候也這么剽悍，罵起人來都不論戶的。

    蕭伯納沒好氣地說：“我賭這個茨威格是法國人?！?br/>
    陸時詫異，

    “??？你為什么會這么想？”

    蕭伯納點了點報紙，

    “你看他是怎么說羅蘭先生的，‘用音樂寫小說’，這怎么看都不像是批評嘛~”

    “哈哈哈！”

    陸時終究還是笑出了聲來，

    “所以，你猜測茨威格是羅蘭先生的老鄉(xiāng)？”

    蕭伯納哼哼一聲，又看了眼報紙，說道：“這還用想？”

    羅蘭小說的特點被人們歸納為“用音樂寫小說”，因為羅蘭不僅是思想家、文學家、社會活動家，同時還是音樂評論家，

    那個評價確實是褒義的。

    可惜，茨威格并非法國人，而是奧地利人，

    蕭伯納猜錯了。

    陸時說道：“這件事跟地域沒關(guān)系吧？你和葉芝先生不都是愛爾蘭人嗎？”

    蕭伯納微微咋舌：“嘖……我和葉芝那貨可不一樣。我支持新戲劇，他喜歡浪漫主義的華麗風格，傾向截然不同，我和他可沒少論戰(zhàn)?！?br/>
    陸時這才恍然大悟，

    難怪明明沒葉芝什么事，他還要跳出來跟蕭伯納過過招，

    原來兩人早就有矛盾。

    陸時安慰道：“好了~好了~別生氣。葉芝暫且不提，你看茨威格，竟然連泰戈爾都不放過，就知道是年輕人想得太多，不知天高地厚嘛~”

    蕭伯納說：“也就是欺負人家泰戈爾在印度，沒法回擊?！?br/>
    說著，蕭伯納瞄了陸時一眼，

    “你不也是年輕人嗎？”

    陸時忍不住笑道：“我心態(tài)可是老頭子。”

    蕭伯納差點兒想翻白眼。

    就在這時，主編室的門被推開了，斯科特急匆匆地走進來，

    “陸先生，蕭先生，你們來了？”

    陸時立即點頭，

    “校監(jiān)先生又要投稿，我陪他過來?！?br/>
    斯科特會意，

    “書評版？好！給我看看！說不定咱們能重現(xiàn)陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫文學討論的盛況?！?br/>
    陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫互相看不上，罵戰(zhàn)曠日持久，整整持續(xù)了三十年。

    而且，這種罵還不是潑婦罵街，

    他們作為有頭有臉的人物，在雜志、報紙、甚至自己出版的圖書中，對對方極盡諷刺之能事，

    但同時，兩人又寫出了《群魔》、《罪與罰》等被后世人奉為經(jīng)典的小說，

    所以斯科特才會說“盛況”。

    斯科特在那讀稿，一旁的蕭伯納有些愧疚地對陸時說：“可惜因為這些腌臜事，人們反而淡化了你寫的那首小詩。唉……”

    陸時擺擺手，

    “校監(jiān)先生，事情不是因你而起，你不必自責。”

    蕭伯納淺淺地“嗯”了聲，又問道：“對了，那首詩的名字叫什么？”

    ——

    黑夜給了我黑色的眼睛，

    我卻用它尋找光明。

    ——

    這是一首現(xiàn)代詩，名叫《一代人》，作者是顧城。

    陸時沉吟片刻，覺得這個名字沒有改的必要，隨即說道：“《一代人》?！?br/>
    蕭伯納的雙眸不由得亮了亮，真誠贊道：“好！好一個《一代人》！沒有比這更適合的名字了！而且……”

    他默默嘆氣，

    “茨威格說我支持漸進式的改革，是一種‘安全的叛逆’，其實我覺得也不算錯。在進步主義作為永恒正確的時代，保守本身就是一種對于主流的叛逆。”

    陸時啞然，沒料到對方會把話題繞回去，

    他說：“您可真是個思想家。”

    蕭伯納哈哈大笑，

    “不要以為我聽不出你的諷刺。不過，我還是要謝謝你，正是讀了你的這一首《一代人》，我才有感而發(fā)?！?br/>
    兩人正聊著，一旁的斯科特忽然猛地拍手，

    “好！蕭先生果然厲害！這篇文章寫得非常好?！?br/>
    看斯科特雙眼冒光，陸時就知道，

    歐西北還得繼續(xù)熬粥。