麗婀剛剛把他送走，是敲過(guò)兩點(diǎn)的夜間。
外面下著霏霏細(xì)雨，躺在床上的麗婀，感不出那夾在細(xì)雨中的峭利的風(fēng)，她終于把他送走了。
他曾兩次轉(zhuǎn)身，用可愍的眼色，告訴她那無(wú)情的風(fēng)雨，那怕人的魆黑的又長(zhǎng)又窄為積水所淹的胡同。他又從別的方面表示這房間是怎樣可愛(ài)，他無(wú)勇氣離開這幸福的天堂。既然她并不怎樣厭煩他（這是他依照適才的情形而斷定的），那又為什么不可以特別慈悲一點(diǎn)，點(diǎn)一下那美麗的頭，讓他在椅子上也好，地板上也好，踡過(guò)這一宵呢？如她肯，他自然不敢怎樣去擾著她的；她若是倦了，他可以看著她睡。但是所有的言語(yǔ)都無(wú)用，都無(wú)能打進(jìn)那美人的心。她忽略了一切，無(wú)論那臉嘴，那聲音，在平日可以使她發(fā)瘋，使她不住地反復(fù)在心里說(shuō)：“唉，天?。∥医共涣宋胰?ài)他?。 比欢F(xiàn)在，在這夜，她飽饜了那使她想望的醉心，她不愿把這時(shí)間延長(zhǎng)了。這是她的習(xí)慣，她歡喜自己一人躺在床上，沒(méi)有什么人，什么聲音來(lái)擾亂她，靜靜地，她想到一切，一切曾有過(guò)的快樂(lè)，使人不忍遠(yuǎn)離的心跳和興奮。現(xiàn)在是時(shí)候了，她不需要他再獻(xiàn)給她什么了。她已懂得許多，她需要靜靜地來(lái)回味適才他所給她的。她很感謝他，她說(shuō)：
“愛(ài)，秀冬！乖乖地回去呵！想著我，愛(ài)我！想著我，一直到明天！”
她把那渾圓的粉額貼著他的額，那潤(rùn)濕放亮的黑眼珠也定定地瞅著那可憐的，膽小的眼睛上，用那纖細(xì)而又玲瓏的小手在那有著短短須根的面龐上摸去摸來(lái)。她使得他不能不又用力地?fù)е耍菒?ài)極了，恨極了的摟抱呀！
她很高興，她愿多給他點(diǎn)恨。她越固執(zhí)了，固執(zhí)地要他就走。她把小小的薄嘴唇在他耳邊噓著微微的氣息：
“回去呀！聽話啊！不要怨我！明天再來(lái)！明天我將更愛(ài)你些！”
這使他心傷。他能嗎，他能把自己的嘴唇去壓住那殘酷的命令，讓那小東西只為了他的愛(ài)，來(lái)吻他嗎？他能另做出一副樣子，使那心硬的美人懂得他是一個(gè)男子而屈服于他嗎？他不能，他想到了，他想到許多，然而他不敢。他怕，他實(shí)在太愛(ài)她了，他怕失去她的歡心，他捧起她的頭，幾乎想哭了……。
“麗婀！我聽你的，我回去，我回到那冷寂的寓所去?！?，最后五分鐘，讓我再看看你吧！我明天才能來(lái)，一清早來(lái)可以嗎？”在心里他卻恨著她：
“唉，你這樣狠！你這樣狠！你還說(shuō)愛(ài)我呀！”
麗婀也覺(jué)得有些地方做得過(guò)分了，有點(diǎn)抱歉，但因?yàn)樗貋?lái)就如此強(qiáng)悍，又姑息自己的驕縱，所以依然沉默，讓他不能再留下來(lái)。
他只好帶點(diǎn)抱怨，又做出溫柔的樣子離開了她，最后還把眼光望望她。她半個(gè)身體掩藏在薄被下，在平鋪著，又緊裹著的軟被里。他閉下眼皮離了這房子。
麗婀趕緊送著他：
“明天早些來(lái)，愛(ài)的，秀冬！”
他走了。一陣緊，一陣松的細(xì)雨，仍然綿綿不住地在飛著。
這時(shí)房子顯得很空敞，麗婀用輕松的眼光巡回一過(guò)，電燈明亮，一切都異常溫柔得可愛(ài)??！
“唉，真的，我不愛(ài)他嗎？我實(shí)在愛(ài)他的！唉！我愛(ài)你，秀冬！”
于是她把眼望到房門，她想到那門外的人，然而她沒(méi)有想到那冷、那在雨中人的心情。她又閑適地瀏覽到火爐了。也許她早已想到那更可怕處，她只有比別人更能體貼的。她覺(jué)得既然他說(shuō)愛(ài)她，那就為她吃點(diǎn)苦，也是應(yīng)該的，所以她不把這事放在心上。
火爐門敞著，煤炭都燃上來(lái)了，熊熊的光閃耀著，火舌都朝上沖。地板，鄰近椅子的邊緣，都閃著有趣的光輝。在爐邊的一個(gè)椅墊，更形燦爛，紅紅綠綠的花朵，閃著晶瑩的光，用金線編成的一個(gè)裸體美女，整個(gè)身體，都染成透亮的鮮紅了。麗婀看見這些，簡(jiǎn)直像個(gè)小孩，天真地、吃吃地笑起來(lái)，她很想跳起，把那可愛(ài)的，張著手的小女人抱起來(lái)，然而忽的又想起了別人。她剛剛把被掀起，又把頭靠在床板上了。那美麗的俊眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的、兩角微微向上掃去的眼睛又朝門那方飄去，眼光是那樣黏滯，那樣溫柔，那樣有情趣，頰上添了一絲隱微的笑意，眼皮合了下來(lái)，心中又頻頻無(wú)主地響著：
“唉，秀冬呀！”
是的，她更愛(ài)他了。她怎不愛(ài)他呢？他使她有了一個(gè)感覺(jué)，感覺(jué)出她愛(ài)過(guò)一個(gè)人。她怎不愛(ài)他呢？他給了她這樣多的愉快。她把右手放在左手上，在兩個(gè)手上，她都感覺(jué)出熱來(lái)。她想到他的手了，他的手是那樣大，比她長(zhǎng)一寸又寬五分，正適宜于將她的小手握住，輕輕捻著的。于是她又審視自己的手，覺(jué)得異?？蓱z，那樣又瘦，又小，又柔軟，在女人中也是少見的。她珍惜這手，將她平平穩(wěn)穩(wěn)擱在花綢被上，她愿意有人專為這手來(lái)愛(ài)她，來(lái)犧牲他的一切。
唉，秀冬不正是這樣一個(gè)人嗎？麗婀望著右手笑了。因?yàn)橛沂痔貏e好看，圓圓的，白白的手膀，懶懶地向前伸著，纖纖幾個(gè)手指，微屈著的腕中，顯出一個(gè)柔膩的小凹。她想起了過(guò)去的一幕：是兩個(gè)星期前吧，秀冬就一次被人引到這屋來(lái)，她偶爾發(fā)現(xiàn)了那眼光盯視到何處。那時(shí)，在她那小手上，正帶著一個(gè)小珠串，她還以為他是在看那玲瓏的小珠顆呢。是的，不就是為了那眼光嗎？多么有力，多么沉重的落在她心上，她開始感到有這眼光的必要了，她歡喜這兩個(gè)燃燒得火熱的東西追隨在她的一舉一動(dòng)中，她不愿放棄這俘虜了。所以……他不是第二天又來(lái)了嗎？唉，那腳步聲，多么遲疑呀！那扣門的手指呀，是怎樣在顫抖著呵！
于是麗婀笑了。
另外的一個(gè)腳音和扣門聲，又在她心中響著，不是同樣的在遲疑，在顫抖嗎，而且那樣輕。她常常還笑那無(wú)力把門再敲得響一點(diǎn)的老馬呢。這事是多么久了，那時(shí)自己還那樣懵懂得可憐呢。整天只曉得打網(wǎng)球，把別人的好心辜負(fù)了多少？老馬就是那樣的，成天來(lái)，來(lái)了又不說(shuō)話，只呆著。問(wèn)他，只憨笑；你一笑時(shí)，他又顯出一副欲哭的苦臉。后來(lái)覺(jué)得這人乏味，漸漸躲著他，才逃掉那令人只感到窘的空氣了。這時(shí)老馬的臉相跳出來(lái)了。怎樣的憂郁呀，那無(wú)告的眼光，那時(shí)時(shí)掀動(dòng)的鼻孔和嘴唇，那清黃的顏色，清黃得那樣瑩凈！那黑的眉，寬寬的，永是蹙著的眉心！比起秀冬來(lái)，自然是秀冬可愛(ài)多了。秀冬有淡淡的長(zhǎng)眉，柔柔的短發(fā)，尖的下巴，兩顆能表示出許多感情的眸子，近來(lái)顯得好看了。為了她，他生了許多煩惱，頭發(fā)不梳，不梳就更其嫵媚，散亂地卷著，下巴就更覺(jué)其尖，那短短的須尖，稀稀朗朗的鉆了出來(lái)；因?yàn)椴挥?，比發(fā)還柔軟，在摸著時(shí)，更使人感到趣味。因此，秀冬的，一副有著年輕的光彩的臉，把那可憐的老馬趕跑了。
自然，這一顆心，素來(lái)就柔美的心，仍然浸在快樂(lè)的情緒之中。
啊！時(shí)間這東西，是怎樣的不可捉摸呵！它真夠播弄人了。不然為什么只一年來(lái)，卻把這天真的，只知在嬉戲中尋趣味的麗婀變成一個(gè)需要愛(ài)情來(lái)滋潤(rùn)生活的女人了呢？假設(shè)秀冬處在老馬的時(shí)代，或老馬現(xiàn)在仍敢用其勇敢，則麗婀的心，到底屬誰(shuí)，也還難定；除了人從未生以前，就派定只愛(ài)誰(shuí)一人的。
這時(shí)，秀冬的一切，聲音和臉嘴，那可愛(ài)的儀態(tài)，以及生氣時(shí)，求憐時(shí)，各種各樣的，宜嗔宜喜的一舉一動(dòng)，一顰一笑都回旋映了出來(lái)，影像實(shí)在太可愛(ài)了。她昏昏地想到一切，覺(jué)得很難過(guò)，因?yàn)檫@影像總仿佛隔得很遠(yuǎn)一樣。她傷心了，怎么這時(shí)，只剩下她一人在這一間頗大的屋子里了呢？
啊，多么寂寞！她四面望去，一切都冷冷地在望著她。電燈發(fā)著慘白的光，爐火喘延著最后的青焰。椅子很寂寞，桌子也默默的。她又看見那小手，瘦，又不泛紅，軟軟地?cái)R在花被上，多么可憐的姿式呵！在心里，她向自己說(shuō)：
“我哪里一定要他走呢？我只不過(guò)是逗著他玩罷了，誰(shuí)知他就信實(shí)了？”
先還只仿仿佛佛這樣覺(jué)得，后來(lái)就認(rèn)真了，真的以為她適才定要他走的話，只不過(guò)是一句玩笑、誑話，因此她顛倒恨起他來(lái)，恨他真的忍心就走了。她忘了自己曾怎樣逼迫他，催促他；她也忘了別人如何哀求過(guò)，忘了別人那說(shuō)不出抱恨的眼光。她想到他遲延著不肯走的情形，覺(jué)得那不過(guò)是做一做樣子的。她責(zé)備他，如果他真的不想走，那為什么不可以硬留下來(lái)？假設(shè)他愛(ài)她，為什么毫不想到他走后留給她的寂寞呢？她冤枉他，因?yàn)樵┩鞯锰趿?，反更自己傷心起?lái)，總覺(jué)得別人太假情假意了。
但是她又想，秀冬實(shí)在聰明，有事，他都能預(yù)先知道。她眉尖一動(dòng)，他就舉步了，做的事，正同她所想的相符；那末，為什么他今夜就單單矇懂了她意思呢？也許，他早知道，只是拗不過(guò)，不得不回去。不過(guò)，也許，這是她的希望！但她剛一想到這里，卻又悄悄盼望著，盼望什么呢？
她又把眼望到門。門仍是緊閉著。她仿佛看見門外站著一個(gè)人，那就是秀冬。他勉強(qiáng)聽了她的話，出了房門，卻并沒(méi)有走，把身軀靠在門上，頭仰著，心里在難過(guò)，在怨她，又無(wú)勇氣離她更遠(yuǎn)，只希望忽然得了赦旨，再進(jìn)來(lái)的。于是那因?yàn)槔渎柶鸬膬杉?，那緊皺的眉，那抱怨的眼色，又儼然現(xiàn)在面前了。她心里倒為那無(wú)勇氣留下來(lái)的人難過(guò)，以為真的那門外是站得有個(gè)人了。于是她望到窗，窗扇關(guān)得很緊，窗簾靜靜地垂著，一動(dòng)也不動(dòng)。
她望了半天，四圍沒(méi)有聲音。她想喊一聲，看秀冬究竟在不在，但她卻被一種無(wú)名的恐怖壓住了，她不敢喊出聲來(lái)。她只希望秀冬會(huì)陡地又跳進(jìn)來(lái)，說(shuō)站在外面，腿都站酸了，或是說(shuō)已走到胡同中間，實(shí)在太黑，水又深，走不回去，所以又轉(zhuǎn)回來(lái)；只是因?yàn)樗穆曇?，她的顏色，無(wú)奈何才離開她的。她便想，他一定被雨淋成一個(gè)很可憐的樣子了，她應(yīng)該下床，把那滴水不止的大衣脫下，親吻那濕的臉；他也忘形了，用力擁著她，緊貼在那溫軟的胸脯上。她只穿一件軟料的睡衣，使他容易感出那天構(gòu)的美型，并且那脈搏的跳動(dòng)，那呼吸的急促，那豐滿柔潤(rùn)的胸脯震動(dòng)著，一起一伏，使他醉倒在那充滿著肉香的身前。
這時(shí)，她不知把那可怕的寂靜忘到什么地方去了，她又看見秀冬，歪坐在床前，藍(lán)的領(lǐng)結(jié)斜掛在一邊，頭發(fā)亂蓬蓬地披在額上。她說(shuō)：
“看吧，看你這樣兒！像同誰(shuí)打了架一樣?！?br/>
那有光的眼睛，就更不可待地逼近來(lái)，像真要打架一樣。麗婀微微有點(diǎn)怕，卻很快樂(lè)，只是用眼鎮(zhèn)住他，說(shuō)：
“我不準(zhǔn)你這樣！我不準(zhǔn)你這樣！”
在適才，在過(guò)去不久，秀冬不正是那樣又興奮，又狼狽，又帶點(diǎn)怨恨地看著她嗎？而且當(dāng)她說(shuō)出“我不準(zhǔn)你這樣！我不準(zhǔn)你這樣”時(shí)，秀冬幾乎像瘋了一樣跳起來(lái)，她還被嚇著了呢，但他隨即靜下來(lái)，頭俯著，臉平平地壓在棉被上，不住說(shuō)“麗婀！麗婀！我聽你的！”
麗婀盡著回想去了，為什么他那樣粗暴地跳起來(lái)，又那樣馴伏地趴著。自然，是為了愛(ài)她??！麗婀很明白，而且她知道那異?？啵m說(shuō)她并不深懂得那躊躇，那強(qiáng)制的苦味，然而她懂得那是她給他的。她想來(lái)實(shí)在好笑，有趣，怎么一個(gè)斯文人，有著獅子般的眼睛，而可以變成鹿的眼睛？她從沒(méi)有見過(guò)，她本只希望別人愛(ài)她，她現(xiàn)在懂得一個(gè)男人在女人面前表示愛(ài)，并不只像電影里只用接吻的。她又驚異，為什么當(dāng)應(yīng)該使她發(fā)慌的時(shí)候，她卻反更鎮(zhèn)靜，更清晰？當(dāng)秀冬第一次擁抱她時(shí)，她一點(diǎn)也不糊涂，她卻在想：“唉，我應(yīng)當(dāng)……”于是她把臉朝他脅下塞去，且羞澀地笑起來(lái)。并且每當(dāng)秀冬沉默時(shí)，她深怕他又想到別的去了，她用那柔美的手腕勾著他的頸項(xiàng)，把自己的眸子放到他眼光中說(shuō)：“秀冬！看著我！我要你看呢，我要看出你愛(ài)我的深淺呢！”唉，她一點(diǎn)也不像個(gè)懂事的姑娘。而他呢，雖說(shuō)比她年長(zhǎng)兩三歲，生活的經(jīng)驗(yàn)比她多，但他這晚卻變得很無(wú)用。他經(jīng)不起她種種挑撥，又無(wú)力去壓倒她，他時(shí)而這樣，時(shí)而那樣，常常都要笑自己。麗婀拉雜地默繪出許多曾使她高興的情境，她仍然很快樂(lè)。
她又從頭想起，她覺(jué)得他很愛(ài)她，她也很愛(ài)他。她回想遍了，所有的擁抱，所有的親吻，所有的輕呼低喚，所有的眼色，語(yǔ)言，都證明她是有著幸福的人。她又笑自己，為什么一定要他回去，好像他走了她更能得著快樂(lè)一樣?？鞓?lè)不盡在當(dāng)時(shí)的享受，卻是在過(guò)去的回味?，F(xiàn)在呢，他走了，她半躺在一張大床上，頭斜倚著，蓬松的黑發(fā)，散滿一頭，臉像一朵小白花樣的嬌媚的襯在當(dāng)中，兩縷美眉下的兩顆眼睛，閃著快樂(lè)的光輝，口角邊總難抹去那微笑。一切都如她想的那樣做到了。她不愿他耽擱太久。他只好在寒風(fēng)細(xì)雨中摸回去。她要在平靜中去回味適才他給她的一切。她希望的得到了滿足，她當(dāng)然只應(yīng)快樂(lè)。
然而在轉(zhuǎn)瞬間，在她的宇宙中，一切又都變了。唉！這無(wú)羈的思想是多么可怕呵！麗婀本是快樂(lè)的，她卻不希望沉湎在快樂(lè)中。而冷靜使她能看清自己的幸福，好把這快樂(lè)延長(zhǎng)，永鑄在心中。誰(shuí)知卻把不幸建筑在這上面了。她想到了一切，她很高興，但后來(lái)她反省到自己真實(shí)的情感了。她不肯馬虎，又多猜疑，終于把自己送進(jìn)苦境中了。
唉，可憐的麗婀，就在她心中快樂(lè)地響著最后一次：“秀冬，我愛(ài)你呵！”的時(shí)候，忽然涌起一個(gè)可怕的疑問(wèn)：“真的嗎？”她駭?shù)绵渥×?。她怯生生地開始分析自己：
一個(gè)人的真正幸福，就是能夠不懂得一切，好和歹于他一樣。他不希求，他就無(wú)缺憾，更無(wú)苦惱。其實(shí)麗婀，很可以去愛(ài)秀冬的，他年輕，又愛(ài)她；她也可以說(shuō)是愛(ài)他的。為什么不呢？若不愛(ài)他，她還肯把那圣潔的唇兒，放在他唇上，還會(huì)歡喜聽那些愛(ài)情的表白嗎？然而這年輕女人太好用思想了，她覺(jué)得她愛(ài)自己是超過(guò)了她的愛(ài)他的，因此她以為她是并不怎樣愛(ài)他了。
她看出自己的殘酷，她待他除了使自己滿足以外實(shí)在沒(méi)有好處。她想到她曾讀過(guò)的一篇小說(shuō)；別個(gè)女人是無(wú)條件地為她愛(ài)的犧牲，除了愛(ài)，便不知有其它，別人從沒(méi)有第一步便先想到自己。而她，她卻正相反，她處處為自己打算。因?yàn)橐腥送游牵抛屗哪槣愡^(guò)來(lái)；她并不是覺(jué)得他嘴唇如何可愛(ài)，才忍不住要吻他呀！要不是為什么當(dāng)想到她在他腕中時(shí)，她簡(jiǎn)直忽略了他的一切，只覺(jué)一雙有力的臂膀摟住她的時(shí)候，她的心是如何興奮，如何纖細(xì)地感到那另外一個(gè)胸脯的熱。她因?yàn)橐切┯H吻，那些擁抱，那些眼色和言語(yǔ)，所以她只好說(shuō)是她愛(ài)他呀，仿佛真地也愛(ài)起他來(lái)。想到這里，她很鄙視自己了。
她把眼閉下來(lái)，不愿看見什么東西。但眼一閉，她又看見秀冬的影像了。那影像很模糊，也很真。她愿意抹去，卻抹不去。她又想：秀冬長(zhǎng)得不壞，未必就為了還不壞就愛(ài)他嗎？并且，在熟人中就有比他長(zhǎng)得更好的人，那為什么不去愛(ài)那更好看的人去呢？而且，她又把好幾個(gè)人都想到了，都是各有各的好處的人，如其也留在這房里，也如秀冬所做的做去，她覺(jué)得她也不會(huì)拒絕。因此她更覺(jué)得她是并不愛(ài)秀冬的了。
那些仿佛比秀冬長(zhǎng)得更好的人，都顯出來(lái)使她苦惱。假使是伍明呢？他一定說(shuō)得更好，他知道在什么時(shí)候，說(shuō)什么話，他捉住的字眼，雖然平常，但那字眼湊成的話語(yǔ)，是一定精彩的；并且，伍明不吝惜他精美的修詞，在她面前總是恭維的。她仿佛有點(diǎn)后悔，為什么從前毫沒(méi)有注意到這些呢？她想伍明，朦朧地希望伍明會(huì)愛(ài)她。但同時(shí)她又覺(jué)得，如果孟特能愛(ài)她，她仿佛更歡喜，因?yàn)槊咸馗駸幔駸峋透苁顾械奖粣?ài)的幸福。而那不會(huì)狂熱的紹蓉的一切，卻更把這兩人的影像都抹去，一定是這樣的，這不有趣嗎？紹蓉不說(shuō)，一定比說(shuō)的還好；他不動(dòng)，一定比一切握手、擁抱更沉重，更使人心里忐忐忑忑；她簡(jiǎn)直又有攫得紹蓉的必要了。
當(dāng)她想起她是幸福時(shí)，她心是多么溫柔和快樂(lè)。不久，她一找出許多不使人快意的事時(shí)，她的心，卻又那樣焦躁了。她睡下去，覺(jué)得不舒服，坐起來(lái)，仍然不舒服，她把眼張開，厭煩地說(shuō)：
“我決不愛(ài)他的呵！”
然而那臉，有尖下巴的，又走攏來(lái)，而且用嘴唇輕輕湊著她了，那特有的，她惟一嘗著的親吻！她更說(shuō)不出煩躁，她只喊：
“為什么呢？我要同他這樣！”
她鄙屑自己，她一想起那火熱的眼光，她不感到愉悅，她不愿再見那眼光，她私慶她趕跑了他。這是一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)的，如果她心一軟，那他決不會(huì)走的，他一定，……唉，還堪設(shè)想嗎？
想起許多事，真可怕，都能給自己在將來(lái)留下后悔的?，F(xiàn)在她已經(jīng)在后悔了。她既不愛(ài)他，為什么卻忘形地同他那樣要好呢？她曾把雪藕一般的手臂露出來(lái)，她能承認(rèn)完全是太隨便，而不是有意去挑逗別人嗎？若果別人沒(méi)有得了她顏色的許可，別人敢那樣放肆嗎？秀冬實(shí)在是好人，他沒(méi)有誘惑她，也不強(qiáng)迫她，卻只委屈著自己。倘若這夜不是秀冬，而是別人，則情形當(dāng)更不同，恐怕冒了雨，在深夜又摸回去的人，不一定還能找出一個(gè)來(lái)和秀冬配成一對(duì)吧。
總之，她太可憐了！為什么呢，她會(huì)這樣，她不懂得，她愿意知道是什么使得她這樣，她又怕明白以后會(huì)更難過(guò)。她只焦躁，又坐起來(lái)，四面望去，看見茶碟里的煙頭，一截一截的，討厭的灰色的殘燼呵！那煙臭，那有著煙味的嘴唇，……唉，她想自己簡(jiǎn)直變得像個(gè)娼妓了！她只想哭，但哭也不能了事，眼淚怎能洗去那丑劣的記憶呢？她做了，她什么都做了，那全怪不得別人！唉，多么不堪回想的悲劇呵！
她想起伍明，想起孟特，還想了其余許多人，她不能得著一點(diǎn)愉快。想起來(lái)只使她惡心，都是些多么世俗的人呵！但她一想起她曾有過(guò)的動(dòng)心，她更厭煩自己，覺(jué)得不久她就要被大家來(lái)取笑了。若果秀冬聰明一點(diǎn)，把她隱秘的都看清，秀冬便將是第一個(gè)看不起她的人，會(huì)誹笑她，玩弄她，羞辱她！她一感覺(jué)到這里，駭?shù)脦缀踅辛顺鰜?lái)：
“一定，一定的！他一定已經(jīng)這樣覺(jué)得了！”
忍不住，她急得哭了！這是無(wú)法補(bǔ)救的事呵！
她踡了下去，薄薄的綢被把她蓋住，只剩一縷黑發(fā)蜿蜒在被緣邊。外面的雨，仍無(wú)聲霏霏地飛著。秀冬這時(shí)，大約早已睡熟了。
她哭了半天，哭得很倦，在淚中，似得了許多安慰，那心又很柔和了。她把手放在胸上，又放在頰邊，她不能不愛(ài)她自己。她太愛(ài)自己了，她仍然希望有許多人會(huì)愛(ài)她所愛(ài)的。她不想什么人，也不想什么事，只希望她是一個(gè)不同凡人一樣的，能被見過(guò)她的人傾心來(lái)愛(ài)她，她是愛(ài)的中心！她是皇后！最后，她很有意味地重新建筑那更美的，更醉人的夢(mèng)中樓閣去了。
夜慢慢遠(yuǎn)去，曙光從窗戶中爬進(jìn)來(lái)。她翻過(guò)身來(lái)，無(wú)力地望一下窗簾，薄薄地透出那灰色的天空，她溫柔地向自己說(shuō)：“啊，又天亮了呵，我要睡了呢！”于是她翻過(guò)身去睡，把薄被壓緊一點(diǎn)，爐里的火，只剩幾點(diǎn)小小的紅炭。她趕快閉下眼睛，心里卻想起：
“一會(huì)兒，秀冬又快來(lái)了呢！”
她沒(méi)有感到厭煩，也不怎樣快樂(lè)，她心里仍然是異常平靜，恬美，她把左手托住左頰，右手放在左膀上，微微露出一絲笑意，很酣適地睡著了。
一九二九年三月作