在拉斯維加斯的西部電影博覽會(huì)上，二十世福克斯的展臺上，一張超級大的海報(bào)，上面是布魯斯·威利斯的大臉，和幾個(gè)比他的臉還大的字“DieHarder”。

    很多人圍著展臺索要?？怂沟挠嗀洉?huì)的入場券。這樣成功的動(dòng)作電影的續(xù)集，一般來說都是穩(wěn)穩(wěn)地賣錢的。全國的電影院買手都想早日確定他們購買的拷貝份額。

    在東部經(jīng)營好萊塢連鎖院線的小托馬斯·斯蒂芬森也來了。他接手了電影院的經(jīng)營以后，加入連鎖的影院已經(jīng)突破了一百家，還在增長?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)不用在下面的展廳擠了，二樓的VIP廳有一個(gè)他的位置。

    “所以第二部到底是一個(gè)什么故事？”小托馬斯·斯蒂芬森問的是坐在他旁邊的羅納德，和喬爾·希爾弗，虎膽龍威2的制片人組合。

    “這還是秘密，總之場面比第一部還要大，爆炸火球更大，拯救的人命更多，面對的壞人也更狡猾?！?br/>
    “很好，我們就喜歡這樣有確定性的電影?！毙⊥旭R斯·斯蒂芬森對羅納德的回答很滿意，續(xù)集還是繼續(xù)了第一部的賣座密碼，這樣電影院在暑期檔就有一部強(qiáng)片，可以撐起票房了。

    希爾弗去和其他的院線買手交流，羅納德留在這里和斯蒂芬森繼續(xù)聊天。沙特的班達(dá)爾王子已經(jīng)在紐約，洛杉磯，和芝加哥三大城市開始投資購物中心里的電影院。六家綠洲棕櫚樹為標(biāo)志的電影院，已經(jīng)成了最新最豪華的多廳影院標(biāo)準(zhǔn)，很受青少年的歡迎。

    這些院線是班達(dá)爾的投資，他不耐煩經(jīng)營，全都都加入了好萊塢院線，由小托馬斯·斯蒂芬森派管理團(tuán)隊(duì)經(jīng)營，全部都采用了先進(jìn)的立體聲環(huán)繞聲音響系統(tǒng)，每個(gè)影廳的座位不超過六十個(gè)，中間也沒有老式影院的那種臺階分隔。

    多部電影可以靈活機(jī)動(dòng)的調(diào)整排片，正是最新的影院經(jīng)營思路下的產(chǎn)物。沙特人給錢爽快，小托馬斯·斯蒂芬森對他們的加盟非常歡迎。班達(dá)爾王子拿穩(wěn)定的收益，好萊塢院線有了更多的加盟影院，羅納德的小成本電影有了比較穩(wěn)定的上映渠道，大家都很高興。

    “我們對你的浪漫愛情喜劇可是很期待，暑期檔我會(huì)多排一些的，東海岸的暑期檔，有很多青少年女孩的主力觀影人群，這樣的電影越多越好?！?br/>
    “你別忘了我參與的另一部電影，看看誰在說話，也得保證一些排片率啊?！绷_納德沒忘了自己的另一部參與制作的電影。

    “嬰兒片可以嗎？透露一下，你覺得票房潛力如何?！?br/>
    “當(dāng)然，你別忘了ET，凡是小孩子愛看的電影，肯定票房好?！?br/>
    “那行，我給你多加一些。暑期檔每年都有失敗者，今年的捉鬼敢死隊(duì)2，致命武器2，奪寶奇兵3，都是續(xù)集。新片大火球，蝙蝠俠，還有老掉牙的007，我總覺得至少有一部要完蛋?，F(xiàn)在這個(gè)詹姆斯·邦德長得丑，愁眉苦臉不像話，前兩任多瀟灑……”

    “還有龍威小子3”，羅納德補(bǔ)充，有院線的關(guān)系，讓自己參與的電影在排片上很有點(diǎn)優(yōu)勢。

    “還有龍威小子3，可惜你不導(dǎo)演這個(gè)系列了。”

    “我發(fā)現(xiàn)我導(dǎo)演的動(dòng)作戲，拍不過那些香江人，你看了就知道了。”

    接下來羅納德又和幾家院線的買手親切地聊了聊今年的暑期檔。他只負(fù)責(zé)微笑和稱贊對方過往的良好合作。剩下的細(xì)節(jié)問題，都由一起來的發(fā)行總監(jiān)米歇爾·坎諾德落實(shí)。

    “羅納德，額，李先生，這次真的多虧你了?！?br/>
    羅納德正在喝可口可樂，二十世紀(jì)福克斯的那個(gè)叫凱文的行政制片人過來給羅納德一陣吹捧。在見識了羅納德和?？怂沟膬晌焕习宓慕磺橐院螅R上改弦更張，一力創(chuàng)造機(jī)會(huì)和羅納德溝通，反正他參與的項(xiàng)目，他一律加以重視。

    “哈哈，他們主要是因?yàn)槎兰o(jì)?？怂沟妮x煌歷史，和你們這些高管的專業(yè)性，才會(huì)采購的?！?，羅納德敷衍一下，這種小人他在各大制片廠見得多了，也沒有必要一定和他們作對。

    “我并沒有夸張，你才是能夠把握觀眾脈搏的人，只要是你擔(dān)任制片人的項(xiàng)目，買手們都不會(huì)問細(xì)節(jié)，直接預(yù)訂最大數(shù)量的拷貝。我們也省了太多的事情，發(fā)行部的同事都把你當(dāng)作天才來崇拜的?！?br/>
    “哈哈，你這樣說，我簡直太高興了……”

    “不瞞你說，有些人就是有天賦，有些人就是沒有。某些有過輝煌歷史的導(dǎo)演，現(xiàn)在的項(xiàng)目我們的發(fā)行部門都根本沒辦法推銷，院線的買手一看到他的名字就搖頭，怎么賣也賣不動(dòng)?！?br/>
    “哦？是誰？”，羅納德聽對方說道了這么隱私的事情，不八卦一下都對不起特意湊上來的他。

    “我只和你一個(gè)人說，羅納德。就是前幾年和你一樣，拍攝青春片成名的約翰·休斯。他連續(xù)幾部電影票房炸彈，環(huán)球和派拉蒙都受不了他了，我們準(zhǔn)備在他身上再賭一把，現(xiàn)在看來預(yù)訂的數(shù)字實(shí)在是……”

    “哦……”，羅納德聽到是當(dāng)年和拍攝“快節(jié)奏”的他隔壁辦公室，拍攝了“十六支蠟燭”，“早餐俱樂部”的約翰·休斯，也有點(diǎn)吃驚，幾年前還拍出過叫好叫做的“春天不是讀書天”的他，怎么這么快就不行了？

    叫來了米歇爾·坎諾德一了解，原來這事還和自己有點(diǎn)關(guān)系。

    約翰·休斯是拍攝青少年電影起家的，他的繆斯是莫莉·林沃德，帶出了小子幫（BratPack）的一群青少年大明星。

    最后艾米利奧·埃斯特維茲被羅納德打壓后銷聲匿跡，羅伯·勞因?yàn)殇浵駧С舐勏⒂埃驳卖敗溈ㄥa拍了神氣活現(xiàn)，拉爾夫·馬齊奧給給羅納德拍龍威小子，黛咪·摩爾和布魯斯·威利斯結(jié)婚，詹妮弗·格雷給羅納德拍辣身舞去了……他用的順手的演員都已經(jīng)拍不了，或者不屑拍他的電影了。

    最后他最為看重的莫莉·林沃德受不了繼續(xù)扮演少女，和他分手，約翰·休斯不得已改拍喜劇片。

    可是幾部轉(zhuǎn)型的電影“天下父母心”，“荒野大進(jìn)擊”，“巴克叔叔”，都遭遇到了票房失敗，一時(shí)間他再也不是當(dāng)年比羅納德名聲還要大的商業(yè)片賺錢保證了。

    “怎么回事呢？”，羅納德感覺很有點(diǎn)唏噓，約翰·休斯和他一樣，也是導(dǎo)演，制片，編劇全能的好萊塢人才，每年出品的電影也不比羅納德少。好萊塢的流行風(fēng)向變得很快，這么一個(gè)人才，轉(zhuǎn)眼就不被好萊塢認(rèn)可了，還要來求?？怂拱l(fā)行。

    “怎么，你有興趣？如果你有興趣的話，那就是另一回事了。要不我拿劇本給你看看？”行政制片人一聽羅納德感興趣，馬上換了副尊容，馬上讓助理去拿劇本。

    “這是一部兒童片，但是現(xiàn)在沒人敢讓休斯再親自指導(dǎo)了……”

    “為什么？”，羅納德示意不接劇本，讓他和白日夢的法務(wù)簽了正式的放棄劇本版權(quán)協(xié)議以后再上手。休斯雖然連續(xù)失敗了三次，但不至于找不到人給他投資當(dāng)導(dǎo)演吧。

    “你看過他最近的幾部電影就明白了，這個(gè)人走火入魔了……如果你有興趣，也……你沒興趣指導(dǎo)的話，就推薦一個(gè)導(dǎo)演給我們，好萊塢誰不知道你不僅看演員眼光好，看導(dǎo)演的眼光也很厲害?！?br/>
    ……

    “這是什么嘛……”羅納德晚上就收到了福克斯送來的錄像帶，跳著快進(jìn)地看了約翰·休斯的三部新片。

    外界傳說約翰·休斯才華耗盡的傳說，不能說是沒有一點(diǎn)證據(jù)的胡說。電影票房受到市場變化等因素的影響不好是一回事，好萊塢如此嫌棄這樣一位曾經(jīng)的賣座導(dǎo)演，主要還是他的導(dǎo)演手法出了很大的問題。

    兩部他親自導(dǎo)演“天下父母心”和“巴克叔叔”，約翰·休斯都沿用了他最后一部賣座電影“春天不是讀書天”的手法，讓男主角時(shí)不時(shí)的面對攝影機(jī)，來一段內(nèi)心獨(dú)白。

    這種手法，在戲劇界倒是經(jīng)常使用，被稱作打破了第四面墻。意思是劇場三面都有墻，只有一面面對觀眾是空的。但是這面空的方向，傳統(tǒng)上演員是不能表現(xiàn)出看到了觀眾的存在的。

    他們的戲，都是局限在舞臺范圍之內(nèi)的。有些先鋒的喜劇，就刻意打破了這賭墻，和下面的觀眾直接交流，在劇場里會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種“哦，我其實(shí)在看戲”的效果，有的時(shí)候這種離間的效果，反而能讓觀眾更加沉浸其中。

    但是這種手法在電影里大規(guī)模的使用，就顯得不合時(shí)宜。電影觀眾可是經(jīng)常要走神的，電影開頭的時(shí)候偶爾用一用，來加快敘事節(jié)奏，渲染氣氛還說的過去，每過五分鐘，十分鐘就來一次，剛剛被電影吊起來的情緒都沒了。

    怪不得?？怂共桓以僮屗麑?dǎo)演這部新片了。

    不過，這部電影的劇本其實(shí)挺有意思的，一個(gè)小孩子獨(dú)自在家里，智斗兩個(gè)歹徒，很多人小時(shí)候都有過這種幻想吧？羅納德覺得只要換個(gè)導(dǎo)演，說不定這也是一部能和“看看誰在說話”目標(biāo)觀眾接近的電影。

    艾米·海克琳還在緊張的后期制作，還要準(zhǔn)備續(xù)集。羅納德想了一圈，當(dāng)年拍攝“保姆歷險(xiǎn)記”的克里斯·哥倫布倒是很合適，那部電影，也有很多小孩子動(dòng)作場景，拍攝的很有童趣。

    “克里斯，是我，這里有個(gè)兒童片劇本，你有沒有興趣試試？”，羅納德不管已經(jīng)是晚上了，馬上打電話給哥倫布。

    “得罪了艾斯納？沒關(guān)系，這次是二十世紀(jì)?？怂梗麄兊拇罄习迨前闹奕?，不會(huì)有猶……嗨嗨，有不識時(shí)務(wù)的制片人來抵制你的，你有興趣？好，讓你的經(jīng)紀(jì)人給我的經(jīng)紀(jì)人打電話，我約好時(shí)間你去面試?！?br/>
    安排好了克里斯·哥倫布的面試，羅納德接到了索尼美國分公司總裁辦公室打來的電話，說大賀社長想找他聊聊。

    因?yàn)楸ｇS丹說拉斯維加斯的酒店里沒有保密線路，羅納德和他們約定回洛杉磯再聯(lián)系。

    第二天，坐公務(wù)機(jī)深夜回洛杉磯的羅納德，就去了喬納森·戴米那里。羅納德有點(diǎn)愛上了坐私人飛機(jī)的感覺，主要是噪音低，休息好，還可以根據(jù)自己行程靈活安排。

    戴米和他失散的牧師表弟又聯(lián)絡(luò)上了，為窮人和黑人發(fā)生的那個(gè)表弟和他的價(jià)值取向類似，可惜得不到郊區(qū)的喜愛，不得已在新澤西和布魯克林等窮地方流浪。

    戴米給他捐了點(diǎn)錢，又回來繼續(xù)緊張的工作。他自己已經(jīng)相中了扮演萊克特博士的人選，通過CAA正在和他聯(lián)系，讓他和朱迪·福斯特來一個(gè)聯(lián)合試鏡。

    “為什么你選他啊？”，羅納德一看，不是自己夢見的那個(gè)英國腔演員，而是第一任007扮演者，肖恩·康納利。

    “我是這樣想的，萊克特博士必須要有一副強(qiáng)壯的身軀，看上去就是能夠空手取人性命的人。”

    “這倒是，詹姆斯·邦德的形象在觀眾那里印象深刻?！?br/>
    “對，這就是第二個(gè)理由，我們得找一個(gè)觀眾認(rèn)為是好人的演員來演這個(gè)罪犯。萊克特在里就是一個(gè)非常有格調(diào)的紳士，他抑制不住自己的犯罪沖動(dòng)，犯下了連環(huán)殺人罪。

    但是在不犯病的時(shí)候，這是一個(gè)看上去讓觀眾覺得彬彬有禮的人。我很難找到比他更合適的了?！?br/>
    喬納森·戴米給羅納德展示了很多的工作，這是一個(gè)非常努力工作，對角色的內(nèi)心世界也做了充分的準(zhǔn)備的導(dǎo)演。羅納德實(shí)在是找不出理由來否定這個(gè)選角，除非是我夢見的。

    “行吧，讓我們來試試看，另外你有沒有備用的人選？我聽說肖恩很難搞，他不愿意學(xué)習(xí)口音，除非你能夠接受一個(gè)蘇格蘭腔調(diào)的萊克特?！绷_納德還是說了一個(gè)缺點(diǎn)，康納利是個(gè)電影的混蛋型明星，絕不會(huì)為了角色改變自己，肯定是要角色遷就自己的。

    ……

    “大賀桑，你怎么親自來了？”

    羅納德回到酒店以后，大賀典雄這次沒有打電話，而是親自飛來和羅納德面談。

    “酒店的保密線路沒有保障，我思前想后還是親自來一趟。等羅納德桑的私宅建造好，我們還可以經(jīng)常通電話?！贝筚R得知羅納德造房子的消息，還給羅納德推薦了個(gè)日式設(shè)計(jì)師，羅納德挑了幾個(gè)房間，就按照大賀的美意，造成茶間的風(fēng)格，還有個(gè)小的日式枯山水小庭院。

    “有什么重要的事情嗎？”羅納德知道大賀親自來的事情，肯定非同小可。

    “泄露我們收購哥倫比亞影業(yè)戰(zhàn)略方案的內(nèi)賊找到了?！贝筚R開門見山。

    “是誰？”

    “就是我們聘用的顧問，邁克爾·奧維茨桑?！?br/>
    大賀端起羅納德給他泡的功夫茶小杯子，聞了聞紅茶的香味，一飲而盡。這種來自南方的茶道，雖然比不上東瀛，但是也有一種藝術(shù)的美感。

    但是羅納德分明看到大賀端茶杯的手，都有點(diǎn)微微發(fā)抖。

    “我真的不明白，為什么我們花了這么大的誠意，換來的卻是這個(gè)猶太佬的背叛！”

    羅納德只好沉默，這話讓他怎么接呢？

    “我們東瀛人，總是喜歡對人誠懇，看重長期的合作。前幾筆生意，我們甚至可以為了長期合作而略微吃虧。但是這些人，總是把我們的善意當(dāng)成軟弱?！?br/>
    “這是生意哲學(xué)的不同，大賀桑，這也不算什么，東瀛企業(yè)要進(jìn)入阿美利加，肯定是要付出一些額外的成本的?！绷_按的勸道。

    “我們在阿美利加，也不是沒有交到好朋友，比如羅納德桑這樣的，有遠(yuǎn)見卓識的生意人。你是我見到的，最具有大智慧的好萊塢生意人，我和你溝通，就像面對一個(gè)偉大的藝術(shù)家，給我很大的啟發(fā)。

    而奧維茨這種人，我只覺得他們不配做什么大生意，就像一個(gè)豬肉販，每次給客戶割肉的時(shí)候，還缺斤少兩。在我的家鄉(xiāng)，這種肉販?zhǔn)遣豢赡苌娴??！?br/>
    “大賀桑，消消氣，阿美利加是一個(gè)復(fù)雜的移民國家，什么樣的民族性，你都可以見到?！绷_納德又給大賀倒了一杯茶。

    “原諒我失禮了，我太……哎，本來我還想聘請他做我們收購以后的新哥倫比亞公司總裁的……”

    大賀說完這話，就盯著羅納德的眼睛，看他的反應(yīng)，“現(xiàn)在他自己提前暴露出了自己的品性，不知道羅納德桑，有沒有意思來幫我們管理哥倫比亞公司的所有制作發(fā)行業(yè)務(wù)呢？”

    “我嗎？謝謝大賀桑的看重，其實(shí)我不適合管理一個(gè)大制片公司，我自己的白日夢就很煩惱，恨不得有個(gè)管理天才來幫我管，我自己可以把更多的精力放在導(dǎo)演工作上。”，羅納德堅(jiān)定地拒絕。

    開什么玩笑，上過一次當(dāng)還不夠嗎？這種大制片廠，有很多復(fù)雜的人事關(guān)系，自己每天就得和?？怂沟募永镞@種人周旋，還不得惡心死？

    要是學(xué)習(xí)哥倫比亞的前總裁弗蘭克·普萊斯，一心放在制作上，肯定要被那些猶太高管聯(lián)合起來搞事，說不定就像普萊斯那樣被人設(shè)計(jì)陷害。

    再說，享用一頓紅燒肉美食，并不一定需要開一個(gè)肉攤嘛。

    羅納德又開口，“不過，我很喜歡哥倫比亞和三星影業(yè)的發(fā)行部門，他們的專業(yè)程度是好萊塢少見的。我愿意和你們收購后的新公司達(dá)成戰(zhàn)略協(xié)議，以后我的電影優(yōu)先和哥倫比亞合作?！?br/>
    “就這么說定了，羅納德桑，能為你出力，是我們的榮幸?！贝筚R典雄雖然失望，但是這樣一個(gè)好萊塢商業(yè)片機(jī)器的合作協(xié)議，肯定也是收購后很好的強(qiáng)心劑。

    “不知道羅納德所說的，是不是獨(dú)家的合作協(xié)議？”大賀感覺這一趟不虛此行。

    “請?jiān)俸纫槐绷_納德聽到了，只是笑而不語。保留競爭才是最好的談判籌碼?！按筚R桑是怎么發(fā)現(xiàn)的內(nèi)鬼？”

    “這是我們?nèi)グ闹薜恼{(diào)查團(tuán)隊(duì)挖出來的。斯卡斯之所以來競購哥倫比亞，主要原因是因?yàn)樗墓矩?cái)務(wù)危機(jī)，現(xiàn)金流即將斷裂，想借此炒作股票。

    我們花錢低價(jià)抄底了他新的度假區(qū)，那位可敬的副總經(jīng)理告訴我們的。實(shí)際上是奧維茨主動(dòng)聯(lián)系的斯卡斯……”

    “嗨……”，羅納德心想，你們東瀛人找澳奸的能力也是厲害，不知道許了這位副總什么好處，把他老板賣了。

    “對了，羅納德桑，這次我們?nèi)グ闹?，收購的是斯卡斯公司最好的布里斯班的海灘度假屋。去年新竣工的，設(shè)施和人員齊全，公務(wù)機(jī)飛過去，和女性朋友度周末是再好不過的，我給你留了兩套最好的，文件和鑰匙就送去你的經(jīng)紀(jì)人理查德那里?！?br/>
    “那我就愧領(lǐng)了?！绷_納德知道這是大賀對自己在每日新聞上拔刀相助的回報(bào)，再說合作協(xié)議一簽，他現(xiàn)在和自己也在同一條戰(zhàn)壕里了。

    “我們會(huì)終止聘請他作為合并后總裁的談判，以后的收購，也會(huì)停止他的顧問服務(wù)。我們不能再放縱這樣一個(gè)內(nèi)鬼了。

    不過這樣他很快就會(huì)從每日新聞那里嗅到羅納德桑的參與，如果有什么需要我們出面的地方，請直接撥我的秘書電話?！?br/>
    大賀典雄匆匆離去，羅納德心中明白奧維茨可能不久以后就要和自己翻臉了，反正和理查德和尼西塔他們已經(jīng)有了完備的應(yīng)對計(jì)劃。經(jīng)紀(jì)人真的不是好萊塢的主宰，前幾年的順利，讓奧維茨產(chǎn)生了錯(cuò)覺，是時(shí)候讓他明白明白了。

    ……

    “阿嚏，什么，克里斯·哥倫布去二十世紀(jì)?？怂姑嬖嚹莻€(gè)兒童片的導(dǎo)演了？阿嚏，誰干的？”奧維茨在辦公室里打了幾個(gè)噴嚏，對秘書大發(fā)雷霆。

    得罪了同為猶太人的迪士尼CEO艾斯納，還能有機(jī)會(huì)爭取這種大項(xiàng)目，這家伙是走誰的路子？

    “羅納德？怎么又是他？他和獵戶座那兩個(gè)項(xiàng)目還邀請肖恩·康納利？”奧維茨又聽到了羅納德的消息，他沉思了一會(huì)兒，“請康納利先生有空回我電話?！?br/>
    這兩個(gè)項(xiàng)目是羅納德為了沖獎(jiǎng)花了大價(jià)錢投資的，決不能讓他找到合適的演員，否則自己的盤算就要落空了。能夠不要自己幫助拿到小金人的羅納德，就不是自己可以控制的了。

    一定要讓他的項(xiàng)目失敗，最好是那種一步之遙的那種失敗，這樣才能凸顯自己的價(jià)值。

    “喂，肖恩。我是奧維茨，聽說有人邀請你去演沉默的羔羊，要不要接？為什么要接這種反派？你是天生的英雄，肖恩，想想吧，印第安納·瓊斯博士的老爹，007，我這有更好的選擇，還能讓你說蘇格蘭口音。什么角色？還是一個(gè)間諜，怎么樣？再去俄羅斯和美女戀愛……”

    (本章完)

    ，