作為失戀者，我有一個(gè)所有失戀者喜歡犯的毛?。合矚g孤獨(dú)地待在人多的地方。在喁喁眾聲中哀愁。難怪在非洲的部落里，一個(gè)即將死去的人，會(huì)被人圍著，在火圈中跳舞。在哄亂的人聲中死亡肯定好過(guò)獨(dú)自面對(duì)恐懼和哀傷。所以，情人節(jié)的晚上，我獨(dú)自出去看了一場(chǎng)電影。
這些年來(lái)，雖然沒(méi)有瀝川陪伴，我仍然喜歡看電影。為此特意訂了電影院的簡(jiǎn)報(bào)，有了片子就去看，新的老的無(wú)所謂。電影院里有一排一排的情侶座，我獨(dú)自坐在后排，抱著一大筒爆米花。是成龍的喜劇片，很搞笑，電影院里時(shí)時(shí)爆發(fā)出開(kāi)心的笑聲。我獨(dú)自藏在一群群情侶中，在笑聲里悄悄流淚。
我不知道什么是急性肺炎，也不知道會(huì)嚴(yán)重到什么地步，可是，在我面前的瀝川一貫極度要強(qiáng)。從來(lái)不愿意讓我看見(jiàn)他虛弱的一面。如果能夠，他會(huì)極力遮掩，如果不能，他會(huì)逃得無(wú)影無(wú)蹤。可是今天，他的話音那樣虛弱，口氣卻又故作輕松。我疑心他的真實(shí)狀況只怕比我聽(tīng)到的還要糟糕十倍。
回到家里，看見(jiàn)rené居然在msn上，我大喜。連忙把他敲出來(lái)：
“rené！ 謝謝你給我電話號(hào)碼，我已經(jīng)給瀝川打了電話了?！?br/>
rené打出英文：“怎么樣？聊得好嗎？”
我說(shuō)：“挺好的。rené，瀝川的急性肺炎很?chē)?yán)重嗎？他都沒(méi)力氣說(shuō)話。”
rené：“嗯嗯。他能接電話已經(jīng)很不錯(cuò)了。前一陣子他都沒(méi)法說(shuō)話?！?br/>
這樣嗎？怎么是這樣的呢？我趕緊問(wèn)：“只是感冒引起的嗎？為什么不能說(shuō)話？喉嚨腫了嗎？”
那頭停頓片刻，似乎在斟酌詞句。
然后rené似乎說(shuō)了實(shí)話：“……在嚴(yán)重的時(shí)候，alex需要依賴呼吸機(jī)。他的免疫能力很差，所以要很小心自己的身體。不能受寒，不能感冒，不能發(fā)燒，更不能感染?！?br/>
我打出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：“什么是呼吸機(jī)？”
“……就是他呼吸有困難，需要機(jī)器來(lái)幫助?！?br/>
我的腦海里，迅速閃出《急診室的故事》。在搶救室里，眼看著病人窒息了，一旁的醫(yī)生眼疾手快，用把小刀割開(kāi)氣管，插入一個(gè)透明的管子。
這么一想，我頓時(shí)出了一身冷汗，連忙懺悔：“下次我一定很小心！不讓瀝川淋到雨！”
那邊停頓一下，接著，跳出一張憤怒的紅臉：“什么？你讓alex淋雨？在這種時(shí)候？冬季？”
“對(duì)不起，我不知道他不能淋雨……”
真的，那天我一身也濕透了，回家就往床上一躺，心情煩悶，連杯板蘭根都懶得喝，也沒(méi)感冒也沒(méi)發(fā)燒。好好的。我怎么就這么健康，抵抗力這么強(qiáng)呢，真是有點(diǎn)慚愧了！
rené在那邊仍然不依不饒：“安妮，你為什么讓alex淋雨？”
“我們……在雨里……打架……”
屏幕震動(dòng)了一下，rené再次憤怒：“什么？什么？你們都多大了，還打架？——對(duì)了，瀝川頸上的傷，是不是你弄的？我送mia過(guò)來(lái)前，剛給她剪了指甲了?！?br/>
我小心翼翼地陪罪：“唔……那個(gè)……已經(jīng)一個(gè)多月了，還沒(méi)好嗎？”
畫(huà)框停止閃爍，半天沒(méi)有一行字。
然后，rené 似乎在嘆息：“我一直以為，中國(guó)女人比法國(guó)女人要溫柔……”
我飛快地敲字：“我真不是故意的，瀝川老要和我over，我很生氣才這樣的！這是個(gè)案，你千萬(wàn)不要因此對(duì)中華民族的全體女生產(chǎn)生偏見(jiàn)喔?！?br/>
橙黃的消息框閃了閃，rené說(shuō)：“不會(huì)的啦。alex總說(shuō)你是最溫柔最熱情的女人啦。還有你寫(xiě)給alex的email，也很溫柔，好讓人感動(dòng)！”
什么？瀝川……居然……
昏了，我氣昏了，不用照鏡子就知道我滿臉都是黑線：“瀝川給你看我寫(xiě)的信？我找他算賬去！”
印象中瀝川沒(méi)有那么壞?。〔粫?huì)像電影那樣，一個(gè)男生收到女生的情書(shū)，在寢室里怪腔怪調(diào)地念出來(lái)，眾人聽(tīng)了，哈哈大笑。
屏幕上閃出長(zhǎng)長(zhǎng)一段英文，rené說(shuō)：“不是不是，你別往壞處想。……那段時(shí)間alex病得不輕嘛，你的email都是我念給他聽(tīng)的?！?br/>
這下輪到我抓狂了：“病得不輕？怎么病得不輕了？連動(dòng)都不能動(dòng)嗎？”
“也不是啦。就是沒(méi)力氣，整天得躺著。”rené避重就輕地說(shuō)，“不過(guò)，安妮，你為什么不寫(xiě)英文呢？那些email太考驗(yàn)我的中文了！知道我們這些老外讀你的email有多難嗎？你動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)得老長(zhǎng)，還都是意識(shí)流，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有，我都不知道在哪里斷句。然后，我只好硬著頭皮往下念，一邊念一邊被瀝川罵，說(shuō)你的中文肯定沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，為什么他就聽(tīng)不懂……”
噗——我哭笑不得：“我沒(méi)讓你讀呀！也不是寫(xiě)給你的嘛！”
rené打出痛苦的表情：“安妮，我的博士論文做的可是《魯班經(jīng)》叻，我能讀懂文言文，也認(rèn)得繁體字，但我讀不懂白話文?！?br/>
——說(shuō)這話時(shí)我正在喝茶，“噗”地一下，噴了一屏的水。
“不會(huì)吧？一般大家都覺(jué)得白話文比文言文要容易呀?！?br/>
rené：“那是你們中國(guó)人吧。信不信由你，文言文在句法結(jié)構(gòu)上更象英文?？傊?，你寫(xiě)的是白話文，簡(jiǎn)體字。我只能讀文言文，繁體字。所以，我老要查字典。每次你的email一來(lái)，我得先用一個(gè)軟件把簡(jiǎn)體變成繁體，然后又去查不認(rèn)得的字，弄明白拼音，再念給alex聽(tīng)，alex還老埋怨我念錯(cuò)了！有時(shí)候，你寫(xiě)的詞我們倆個(gè)人都不懂，字典里也沒(méi)有，alex命令我去圖書(shū)館查更大的字典?？蓱z喔，外面下雹子我也得出門(mén)！有時(shí)候，簡(jiǎn)繁轉(zhuǎn)換出了問(wèn)題，成了一堆亂碼。我又挨罵，瀝川命令我找人恢復(fù)，得花錢(qián)請(qǐng)人?？傊嵌螘r(shí)間我也很辛苦，你們的愛(ài)情我也出了力，你得謝謝我！”
我懷疑我的耽美小說(shuō)看多了，怎么看怎么覺(jué)得rené像個(gè)極品小受，忍不住我也趁機(jī)欺負(fù)他一把：“謝你個(gè)頭呀？又不是我讓你查字典的！”
rené也不介意：“不過(guò)，你們倆真是一對(duì)呀，那么地心心相映！每當(dāng)alex病重，你的email就寫(xiě)得特別長(zhǎng)，特別sunny。alex那幾年就是靠讀你的email撐過(guò)來(lái)的。嘿嘿，你們倆還是絕配，一個(gè)硬撐著不回信；一個(gè)硬撐著就要寫(xiě)。互相撐了三年多。最后是我壞的事。從此瀝川罵死我了。”
我突然明白了：“那個(gè)卡是你寄的！”
rené打出一個(gè)羞愧的表情：“我一沖動(dòng)就寄了。寄了告訴alex，alex說(shuō)，完了，你肯定不會(huì)再寫(xiě)信了。我還和他爭(zhēng)，我堅(jiān)決不相信。安妮，你說(shuō)說(shuō)看，你都寫(xiě)了三年了，我們等你的信都等習(xí)慣了，一周至少兩封嘛，你父親快去世時(shí)，每一封信都黑壓壓地長(zhǎng)！結(jié)果，突然有一天，你再也不寫(xiě)了。alex那一個(gè)月就瘦了二十多磅，差點(diǎn)沒(méi)死掉。當(dāng)然，我不能怪你，你也不知情?？墒牵热粵Q定不寫(xiě)了，幾個(gè)月前，為什么你又神經(jīng)兮兮地給alex發(fā)email？真是風(fēng)乍起，吹皺一池春水。當(dāng)時(shí)alex滑雪受傷還躺在醫(yī)院里，不顧醫(yī)生的勸，說(shuō)什么都要來(lái)中國(guó)。才來(lái)幾天呀，又病得快要死掉了！”
rené一直打的是英文，在密密麻麻的英文字母中，忽然跳出一行中文，居然還是宋詞，真是把我嚇著了。
我把字打得飛快：“唉！這說(shuō)明，我離天使還有一段距離！rené，瀝川究竟得了什么??？！??！看在上帝的份上你告訴我吧！”
rené：“不行不行，這是底線。alex知道了要掐死我的?！?br/>
我不敢太逼rené，逼急了就斷線了，rené好不易打開(kāi)話閘子，我趕緊把話往遠(yuǎn)處扯：“那rené，瀝川病了一直是你在身邊照顧他嗎？你和瀝川很早就認(rèn)識(shí)嗎？”
rené說(shuō)：“嗯嗯，我和alex是大學(xué)同學(xué)，我們還同寢室，是哥兒們。我先認(rèn)得的alex才認(rèn)識(shí)了leo。alex病的那陣子我在大學(xué)教書(shū)，比較清閑。再說(shuō)，leo根本忙不過(guò)來(lái)，只能是我了。照顧倒談不上，他身邊都有護(hù)士。我就是去跟他聊天，讀email?！?br/>
我問(wèn)：“那么，瀝川他病了很久嗎？”
rené頓時(shí)警惕了：“嗯嗯。你別再想從我這里套話了?！?br/>
瀝川真幸運(yùn)啊，有rené這樣好的朋友，我趕緊謝他：“rené，謝謝你替瀝川讀email。我知道不容易，看我學(xué)英文學(xué)得那么辛苦就知道你不容易?！?br/>
rené打出一個(gè)靦腆的笑：“不謝啦。想當(dāng)年，若不是為了leo，我也不去學(xué)漢語(yǔ)?，F(xiàn)在倒好，我的設(shè)計(jì)風(fēng)格全成東方的了。leo自己會(huì)中文，卻拋棄祖先文化，搞后現(xiàn)代，沒(méi)天理呀！……對(duì)了，alex淋雨的事兒你可不要跟leo說(shuō)哦。leo是暴君，很bossy的?，F(xiàn)在alex病了，王家的事情都是leo說(shuō)了算，他更加bossy了?！?br/>
怎么會(huì)呢？其實(shí)我對(duì)霽川的印象很好，甚至覺(jué)得他比瀝川還要溫和。而且，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，霽川非常照顧瀝川，雖然有時(shí)也吵架，都是好意。
我趕緊問(wèn)：“rené，那你告訴我，以后和瀝川在一起，要注意些什么？我很怕瀝川再生??！”
rené這回很高興，屏幕上字母歡快地閃著：“真是好丫頭！唔……不要讓他著涼，不要讓他受傷出血，不要讓他摔跤，不要讓他和病人接觸，不要讓他去人多的地方。吃飯前要仔細(xì)洗手，刮胡子不能用剃須刀?！?br/>
長(zhǎng)長(zhǎng)的一段吩咐，看來(lái)rené和瀝川待在一起的時(shí)間真是不短，居然知道得這樣詳細(xì)。
我把他的話copy+paste到文本文件：“記下了。那吃的東西呢，有沒(méi)有要注意的？”
rené在那頭說(shuō)：“我想想……為攝入足夠的維生素，他一天至少要吃兩種水果，三種蔬菜，少吃鹽，少吃油，少食多餐，可以吃少量瘦肉和魚(yú)。還有，多吃新鮮的菠蘿?！鋵?shí)這些都不用你操心啦，alex有自己的廚師，按營(yíng)養(yǎng)師的配方給他做一日三餐。最最重要的一點(diǎn)：絕對(duì)不能碰酒，一滴也不行?！?br/>
冷不防我嘲弄一句：“哎呀，真是公子哥兒，這么多人伺候著?！?br/>
“沒(méi)辦法，自從alex生了病，他們?nèi)胰硕夹⌒囊硪淼摹Ｆ鋵?shí)alex自己倒是滿獨(dú)立的，一回家就不行了。有爺爺奶奶的叮囑，一群人圍著轉(zhuǎn)，生怕有閃失。alex自然是有空就往中國(guó)跑……在北京他自由嘛。”
豈止是自由，簡(jiǎn)直顛倒過(guò)來(lái)了。在北京的時(shí)候，一直是瀝川照顧我，住在一起時(shí)都是他起來(lái)弄早飯。我很小就開(kāi)始做家務(wù)，因?yàn)槲野稚钅芰μ夭?，碗可以幾天不洗，被子從?lái)不疊，家里總是亂得跟狗窩似的。我姥姥說(shuō)，我爸在上海的家里有保姆，他自己除了讀書(shū)和教書(shū)什么也不會(huì)，連借個(gè)榔頭都要我媽去敲門(mén)。我因此郁悶地以為將來(lái)我嫁出去了，也逃不過(guò)當(dāng)煮飯婆的命。想不到還能過(guò)上被人照顧的日子，頓時(shí)幸福得找不著北了。把這些告訴瀝川，瀝川還心疼了半天，說(shuō)我從小太受苦，上帝都難過(guò)了，特意派他來(lái)照顧我。他一定會(huì)好好地照顧我一輩子。我當(dāng)時(shí)沒(méi)把這話往心里去。自從我媽去世，我就悄悄地相信了這樣一條真理，哪怕是你最親近的人，最終也會(huì)離開(kāi)你，一去不復(fù)返。
果然，瀝川這話說(shuō)了剛剛兩個(gè)月，他也從我面前消失了。
那一年的上半年，我的情緒就像坐了翻山車(chē)，忽上忽下，被喜悅和悲憤輪番折磨。
這個(gè)世界，只有瀝川有能力讓我最幸福，也只有瀝川有能力讓我最痛苦。沒(méi)有任何其他人可以同時(shí)做到這兩點(diǎn)。
想到這里，我忽然問(wèn)rené：“rené你說(shuō)，我和瀝川應(yīng)不應(yīng)該在一起？”
rené立即回答：“當(dāng)然應(yīng)該啦！不過(guò)安妮，我得告訴你，alex這小子從小就格外倔，拿定了主意就不回頭。連他爸那樣的倔老頭兒，見(jiàn)了他都避讓三分。好啦，我得去看一下我煮的湯，等會(huì)兒過(guò)來(lái)。”
我坐在椅子上，盯著空空的屏幕，想著rené先頭的一番話，心明明是空的，又覺(jué)得有幾千斤重，墜在那里，無(wú)處著落。只覺(jué)自己仿佛坐在某個(gè)時(shí)間的入口處，背后是個(gè)深而無(wú)底的黑洞。而我的任務(wù)，就是要擋住這個(gè)洞口，不讓瀝川從中間滑走，從我面前徹底消失。
我能擋住嗎？
那五年瀝川一定病得很重，一定臥床了很久，他都不能自己用電腦，還需要旁人念給他聽(tīng)。那會(huì)是什么病，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣猜測(cè)了。也許，他已經(jīng)到鬼門(mén)關(guān)里走了好幾圈了……所以，他不肯告訴我，因?yàn)樗豢贤侠畚摇?br/>
森森然，我渾身冰涼。不得不跑到廚房去，倒一杯熱水暖和一下。
回來(lái)時(shí)，橙黃色的消息框又閃了，rené回來(lái)了：“剛才說(shuō)到哪兒了？”
“說(shuō)到瀝川很倔，霽川很bossy?！?br/>
“也不是bossy啦。霽川只是主意比較多，往往也比別人的好，所以老想讓別人聽(tīng)他的。”大概意識(shí)到說(shuō)多了霽川的壞話，rené連忙補(bǔ)救。
“是啊，霽川挺好的，我挺喜歡他的?！?br/>
“那你，安妮，為什么不來(lái)瑞士？”rené問(wèn)，“瀝川出院了你就來(lái)瑞士好不好？我調(diào)你來(lái)瑞士總部，發(fā)給你和瀝川一樣多的工資。”
我禁不住笑了。幾年前我和瀝川在一起的時(shí)候，瀝川多次問(wèn)我愿不愿意跟他一起去瑞士渡假，長(zhǎng)假短假都可以。我一次也沒(méi)答應(yīng)。有點(diǎn)不好意思見(jiàn)瀝川的家人。其實(shí)瀝川有自己?jiǎn)为?dú)的住處。但聽(tīng)他平日聊起來(lái)，好像走親戚、逢年過(guò)節(jié)去爺爺奶奶家、外公外婆家、伯父家、叔叔家、舅舅家、姨媽家和一大堆堂兄堂姐表弟表妹們出去泡吧、旅行、滑雪在他生活當(dāng)中是件很重要的事……我有點(diǎn)嚇到了。
“我……外國(guó)人嘛……不習(xí)慣。再說(shuō)，我又不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和德語(yǔ)?！?br/>
“他們家所有的人都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)呀，而且老一輩的也全能說(shuō)中文?！?br/>
“嗯……我也有點(diǎn)怕見(jiàn)老一輩的?！蔽业哪X子，不時(shí)閃出《孔雀東南飛》里的句子。
“別怕別怕，王家女孩子少，老一輩的都很慈愛(ài)，尤其是對(duì)女孩子，尤其是對(duì)瀝川喜歡的女孩子。他們疼你還來(lái)不及呢。”
rené這樣說(shuō)，好像我是瀝川家的兒媳婦似地，我不禁又郁悶了：“別說(shuō)了rené，瀝川和我已經(jīng)over了?，F(xiàn)在他身體不好，我不想讓他難受，他讓我over我就over吧?！?br/>
那邊急忙打出一個(gè)磕頭如搗蒜的動(dòng)畫(huà)小人：“安妮你千萬(wàn)別和瀝川over，我們?nèi)胰硕记竽懔?！?br/>
我忽然覺(jué)得對(duì)方的語(yǔ)氣有點(diǎn)不對(duì)頭：“哎，你是rené嗎？”
停頓幾秒，對(duì)話框里跳出一行字：
“我是霽川，rené在洗碗。有洗碗機(jī)他不用，真是個(gè)helpless diy。對(duì)這種人，豈能不霸道點(diǎn)？”
霽川大哥呀?。?！我的口張得大大的，震住了：“你……你幾時(shí)上來(lái)的？”
“我逗你玩的呢。rené讓我過(guò)來(lái)看一眼，有沒(méi)有新的消息。我剛上來(lái)，小秋，你加我的msn?！?br/>
頭像換成了一只貓頭鷹，個(gè)人簽名上有一行字：
“i’m not bossy. i just have better ideas.（譯：我不是專(zhuān)橫，我只是比別人有更好的點(diǎn)子。）”
我飛快地敲字，直入主題：“霽川哥哥，我可不可以現(xiàn)在去瑞士，看看瀝川？”
那邊，停了很久。接著，顯示出一行字：“我們都盼著你來(lái)?？墒?，瀝川絕對(duì)不會(huì)同意。他不愿意在這種時(shí)候見(jiàn)你?！?br/>
見(jiàn)我長(zhǎng)久不說(shuō)話，霽川又敲來(lái)一行字：“如果瀝川愿意見(jiàn)你，六年前他就不會(huì)離開(kāi)你?！?