從十九日離開上海以后，轉(zhuǎn)瞬已就一個(gè)禮拜了。初來時(shí)只準(zhǔn)備耽擱三五天，帶來的襯衫和短褲之類，換了便沒有洗，快要到再無后備兵可調(diào)換的地步了。南京生活是不便再拖延下去了，因此我們便準(zhǔn)備明天（二十六日）清早一早乘火車回上海。

    首先對(duì)于受了傷的人民代表，須得再去慰問一次。他們已經(jīng)由太平路中央醫(yī)院移到黃埔路中央醫(yī)院去了。乃超昨天已經(jīng)去慰問過，我要求他再一道同去。乃超說，相隔不很遠(yuǎn)。于是我們便步行。

    步行是在重慶的山城受過六七年訓(xùn)練來的本領(lǐng)，操之有素。但不知怎的，從中山東路走向黃埔路，真像由中山縣走到黃埔的一樣，頑固的路老是走得沒有盡頭。這理由當(dāng)然是心理的成分居多。在自己所不高興的地方，心理作用是可以使空間和時(shí)間生出變化的，長(zhǎng)的可以化而為短，短的可以化而為長(zhǎng)。我對(duì)于重慶其實(shí)也并沒有懷著什么好感，在重慶走路確沒有在南京走路這樣厭人?？峙率怯捎谥貞c的崎嶇曲折吧。崎嶇便生出律呂，當(dāng)你上行時(shí)你覺得苦，苦了一段待你下行時(shí)又覺得甜。就這樣一苦一甜，你在心理上便得到調(diào)劑。曲折更容易使你鼓舞勇氣，因?yàn)槟康牡攸c(diǎn)老早就擺在你的面前，路盡管遠(yuǎn)，而你的目的地并不遠(yuǎn)。重慶城，一般都感覺著要比較小些，其實(shí)假如把它打成平地，它不必便比南京城小。有抑揚(yáng)頓挫、低回往復(fù)的韻文，多讀也不厭其煩；呆板無聊，大起一個(gè)面孔的官告，就連一句也不高興多讀，就是這同樣的道理。

    在走過逸仙橋的時(shí)候，乃超告訴我一個(gè)消息。在南京附近有一座衣冠島，聽說在那兒已經(jīng)為政治上的人物們準(zhǔn)備下了居住的地方，將來內(nèi)戰(zhàn)大爆發(fā)，便可能被集中到那個(gè)島上去。

    這倒有趣得很，我倒希望它能夠成為事實(shí)。不肯同流合污的人，現(xiàn)在在這京滬一帶，要找一間房子住，找一碗飯吃，是多么的困難呵。有那樣慷慨的設(shè)施，我倒希望我也有資格，被集中到那兒去。即使那衣冠島就成為衣冠冢吧，在今天是活著已經(jīng)比死更難受的。

    不耐煩地頂著太陽走，究竟也還是走到了中央醫(yī)院。這一座中央醫(yī)院要堂皇得多。是新修起來的，有好些房間都還沒有用過。這怕還是敵偽時(shí)代的“德政”吧？我們上了三樓，朝西走到了有一名衛(wèi)兵在把守的地方，果然也就是代表們所住著的區(qū)域了。

    先看見閻寶航。他在一間小巧的屋子里，一個(gè)人睡在一尊中等的鐵床上。白堊的房壁是嶄新的，玻璃窗是透明的，床上的單布是雪白的，這些印象首先給予人以慰藉。寶航的傷勢(shì)看來并不那么嚴(yán)重。但我是有經(jīng)驗(yàn)的人，較場(chǎng)口的“農(nóng)民”曾經(jīng)在我的左胸部賞賜了兩飛腿，我雖然不曾住院，卻也痛了三個(gè)星期。寶航看見了我們時(shí)的那滿面的笑容，對(duì)于我并不能隱藏過他那周身的隱痛。我們沒有讓他多受騷擾，便連忙退出了。

    其次看見雷潔瓊。她也住著同樣的病室，精神也顯得正常而且愉快。她把左手的第四指給我看，那兒戴著一只白金戒指?！半y民”們要給她勒去，沒有成功，卻把她的第二指節(jié)都捏壞了。傷處略略顯示著紅腫。

    馬夷老，陳震中，葉篤義，都去照愛克司光去了，我們沒有見到。聽說恐怕都有些內(nèi)傷，但也不一定怎樣嚴(yán)重。

    慰問完畢，走下醫(yī)院的前庭，感覺著太熱，便把身上穿的中山裝脫下來，搭在左肘上，照著原來的路走去。走出醫(yī)院有五分鐘光景，我突然憬悟到插在衣包上的鋼筆是松活的，該不至掉吧。連忙檢視，鋼筆竟不見了。我沒有回頭去找尋；因?yàn)槲疫€不能確定，我的筆是不是放在旅館里沒有帶來。

    又走到了國(guó)府路上的參政會(huì)，打算向邵力子和雷震辭行，但會(huì)里只剩下兩三名公役。一位老公役告訴我們：今天是副秘書長(zhǎng)的生日，都到公館里祝壽去了。在電話里向壽星打了招呼，承蒙明天清早將派一部汽車來把我們運(yùn)到下關(guān)。

    出參政會(huì)大門時(shí)，遇見民盟的羅任一。

    ——有什么事情嗎？會(huì)里面一個(gè)人都沒有呢。我這樣告訴他。

    ——明天蘇北難民要請(qǐng)?jiān)赣涡校赡軗v毀梅園新村和藍(lán)家莊，我來找邵力子，請(qǐng)他想辦法。

    ——恐怕只好到公館里去找吧。我順便又把明天要回上海的事情告訴了他，請(qǐng)他致意各位，我們也就不再往藍(lán)家莊去了。到了梅園新村的周公館，被留著吃了中飯。先在客廳的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了一盆沒有裝水的文石。我取了二十二個(gè)。

    ——那是我一天在街上遇見一位老婆婆要我買的，穎超告訴我：石子都不好，只因?yàn)橛昊ㄅ_(tái)是革命的紀(jì)念地，所以給他買了來。你盡量的挑選吧。

    石子實(shí)在太大，而且也沒有什么文，挑來選去，我結(jié)果還是只挑了二十二個(gè)。

    ——雨花臺(tái)，沒工夫去了，就多謝你這二十二個(gè)，作為革命紀(jì)念地的紀(jì)念。

    下午回到旅館的時(shí)候，筆結(jié)果被證明是遺失了。這使我感受著一個(gè)很大的遺憾。

    這筆本來是兩枝配合成的。筆桿上刻有一個(gè)“費(fèi)”字，那便是費(fèi)德林博士送給我的。筆套的頂塞失掉了，那卻是我寫《屈原》劇本時(shí)把筆尖觸斷了的原有的一支。兩枝湊巧，都是一樣黑色而有黃環(huán)帶的頭號(hào)派克，觸斷的一枝被修好了，我便時(shí)時(shí)混用，于是便弄得每每張冠李戴。去年六月到蘇聯(lián)去之前在重慶失掉了一支，今年六月到南京來又把這剩下的一支失掉了。這在我是值得雙重紀(jì)念的物品，卻永遠(yuǎn)沒有再回到我手里的時(shí)候了。我感覺著有點(diǎn)遺憾，就好像失掉了兩位最好的朋友。

    “費(fèi)”字筆，我永遠(yuǎn)不能忘懷你。

    你在我手中讓我寫成了《虎符》、《高漸離》、《孔雀膽》、《南冠草》；

    你又讓我寫出了《青銅時(shí)代》、《十批判書》、《甲申三百年祭》；我們甘苦相共者四年有半，

    而我今天卻把你遺失在這石頭城里。

    我唯一的希望，是拾得你者不要是一位法西斯蒂。

    假使是一位法西斯蒂把你拾撿了去，

    你決不要替他寫出《我的奮斗》那樣的文字。

    “費(fèi)”字筆，這無可補(bǔ)償?shù)膿p失呀，

    我要永遠(yuǎn)的紀(jì)念著你，紀(jì)念著你。