喜劇小說扎談2
*
喜劇和悲劇的不同
南臺(tái)
喜劇和悲劇誰高的問題,許多名家大腕都有論述,但這篇文章不想引用,我想先說說喜劇和悲劇的不同,人們常說:“不怕不識(shí)貨,就怕貨比貨”,比較出“不同”來,高低自然就看清了。
喜劇和悲劇有什么不同呢?最明顯的一個(gè)不同就是:
好的悲劇讓人“流淚”,好的喜劇卻讓人“笑著流淚”。
都讓人流淚,喜劇比悲劇多了個(gè)“笑”的過程。就是說,喜劇作用于人的東西比悲劇要多點(diǎn)。為什么?因?yàn)橄矂∈紫刃枰?,但喜劇不只是為了笑,梅瑞狄斯認(rèn)為,喜劇的任務(wù)在于啟迪人們的思想,“真正喜劇的標(biāo)志在于引起沉思的笑”。我寫喜劇小說,我對喜劇小說的要求是:“讓思想發(fā)出笑聲。”悲劇是“讓情節(jié)發(fā)出哭聲”,喜劇是“讓思想發(fā)出笑聲?!边@就是喜劇和悲劇的不同。
悲劇的“讓情節(jié)發(fā)出哭聲”,催人淚下,這不用解釋,凡是讀過悲劇小說的都親身體驗(yàn)過,用不著多嘴。喜劇如何“讓思想發(fā)出笑聲”呢?空口白牙不好說,看個(gè)實(shí)際例子就清楚了。
比如幽默喜劇小說《只好當(dāng)官》中有這樣一個(gè)情節(jié):書中的主人公高舉,是個(gè)“兼阿q行,阿斗福,西門能,八戒德,糊涂風(fēng)流混一世”、“什么都干不了,只好當(dāng)官”的混混兒,可是卻能“從村升鄉(xiāng),鄉(xiāng)升縣,縣升地,地升省,官大權(quán)重橫半生”,為什么呢?
這里面有沒有思想?誰見到這么荒誕的事情會(huì)不觸動(dòng)思考神經(jīng),那他大約是木頭人。如何讓這個(gè)觸動(dòng)人思考神經(jīng)的東西“發(fā)出笑聲”呢?且看下去:
是處級干部了,因?yàn)樘岚螐d級的需要,托人搞了張文憑,一下成了“大學(xué)生”??伤麉s是個(gè)混混兒,當(dāng)年上學(xué)時(shí),由于成績太差連初中都沒讀完,在他收到文憑的同時(shí),也收到了他的舊情人“大眼睛”的來信,信尾要表示親昵,來了個(gè)“吻你”,可高舉草包到家了,竟不識(shí)“吻”字,回家去問兒子,兒子是高中生,見是這個(gè)字,覺得膩味,故意說認(rèn)不得;又去問小女兒,小女兒是初中生,比較單純,馬上說認(rèn)得,后被她哥踢了一腳,回過味來,也改口說認(rèn)不得;不得己,只得到單位上去問女同事,用手指在桌上寫了個(gè)“吻”,見女同事發(fā)愣,以為這個(gè)字真難,又在“吻”后面寫了個(gè)“你”字以啟發(fā)她,女同事再也想不到他是真認(rèn)不得,還以為是調(diào)戲她,怒斥而去。
可笑不可笑?可笑,但讀者不會(huì)一笑了之,還會(huì)思考,這樣的人怎么當(dāng)了官的?
這個(gè)高舉還有“事跡”,后來,已經(jīng)當(dāng)了副廳長的高舉,又迷上了氣功,被“宇王神龍功的大法師”收伏,進(jìn)門當(dāng)了徒弟,一次在公園里練功,聽師傅說,功夫到了一定程度,會(huì)一會(huì)兒熱,一會(huì)兒冷,一會(huì)兒輕,一會(huì)兒重,一會(huì)兒大,一會(huì)兒小,還會(huì)麻、癢等等,所以,他被一群蚊子圍攻,叮得手臉奇癢,卻不睜眼,咬牙忍著,以為是功夫中的“癢”來了,還想著越癢越好,越癢越好。路人過此驚呼,他才睜開眼,這才發(fā)現(xiàn)是大群的蚊子在他手臉上聚餐,驚得差點(diǎn)暈過去。那次的代價(jià)是:兩手一臉紅斑,在家稱病不敢見人。
可笑不可笑?可笑,但讀者也不會(huì)一笑了之。
如果只到此為止,也就只有可笑,但作者并沒有就此止步,而是讓這個(gè)高舉當(dāng)官,一步步的越當(dāng)越大,如果你知道這個(gè)高舉就是個(gè)以女人為性命,每天都在發(fā)情,時(shí)刻準(zhǔn)備為女人服務(wù),認(rèn)為人生最大的成功就是讓女人滿意的猩猩,假如讓他當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo),你還笑得出來嗎?如果這樣的事就發(fā)生在你身邊,你會(huì)不會(huì)覺得,這就是個(gè)悲劇,大悲劇,你不僅如同看了悲劇一樣會(huì)悲憤、反思,然而與純粹悲劇不同的是,你會(huì)先“笑”,笑過后才悲憤、反思。
這就喜劇和悲劇的不同。
現(xiàn)在理解黑格爾為什么說:“喜劇高于悲劇”了吧。
莫里哀曾說:“用笑來觸發(fā)和點(diǎn)燃頭腦,不僅要求活潑,還要求極其入微的敏感。這是喜劇詩人必須具有的天賦?!蹦锇壬鞘澜缂壍南矂〈髱?,說話自然比較有分量,他說寫喜劇的人要有“天賦”,還“必須具有”,就不是人人都具備的;還說要“敏感”,還要“極其入微”,就更難。漫畫大師方成先生說:“喜劇最難,把人弄哭很容易,弄笑很難。”是不是一句大實(shí)話。