很多人發(fā)達(dá)之后都會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，沈兆言是個(gè)例外。
離開青山村之后，他再也沒有回去過。但他在青山村卻聲名遠(yuǎn)播。幾乎村子里的每個(gè)人都知道，他在省城白手起家，從一個(gè)打工者，做到了君安集團(tuán)的董事長，聽起來像是一個(gè)神話。
相較之家鄉(xiāng)人對(duì)他的念念不忘，沈兆言顯得有些冷漠無情，他從不懷念那個(gè)地方，偶爾心理壓力過大時(shí)，會(huì)夢(mèng)回故里，依舊是幾十年前的舊模樣，偏僻荒蕪，窮山惡水，雨后到處都是無窮無盡的泥濘小路，一腳一腳的陷進(jìn)去，仿佛一生一世也走不到盡頭。每次他從泥濘中掙扎醒來，常常會(huì)怔忪片刻，心里充沛著一種無可名狀的復(fù)雜情愫。
他慶幸那只是個(gè)夢(mèng)，自己已經(jīng)從那里走出來，永遠(yuǎn)不必再回去。但他也稍稍遺憾那只是個(gè)夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)里，常常會(huì)有一個(gè)人的影子，她抱著一個(gè)青瓷瓶站在樹旁，里面是她親手做的長桿咸菜。
他不?；貞涍^去，但這些畫面一直無法淡忘，躲在回憶的角落里微醺著，偶爾在夢(mèng)境里曇花一現(xiàn)，和現(xiàn)實(shí)世界遙遠(yuǎn)得仿佛是忘川河的兩岸。
他現(xiàn)在在省城過的風(fēng)生水起，這是一個(gè)英雄不問出處的地方。他說得一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，看上去氣質(zhì)高貴，談吐不凡，從沒有人想過他的出身，會(huì)是那樣一個(gè)小地方。甚至沈兆言自己，都幾乎快要忘記。
但青山村忘不了他，因?yàn)榘倌觌y遇的出了這么個(gè)富豪。每年的同鄉(xiāng)會(huì)，他都會(huì)收到一份很隆重的請(qǐng)?zhí)〕堑乃蠰縣成功人士都被邀請(qǐng)?jiān)诹小?br/>
沈兆言從來不去，客氣委婉的回絕，心里卻是嗤之一笑，若是他在省城撿破爛，只怕沒人來邀請(qǐng)他，撿破爛的就不是L縣人的同鄉(xiāng)么人，就是這么勢(shì)利。所幸，他已經(jīng)有資格不再去應(yīng)酬這些了。
但是，他沒想到今年縣長汪道才會(huì)讓一個(gè)人來請(qǐng)他。這個(gè)人，是他高中的班主任蔣成達(dá)。
沈兆言在商場廝殺多年，已經(jīng)不算是良善之輩，心狠手辣的事情做起來也毫不手軟，但他絕不是個(gè)忘恩負(fù)義的人，有些人，他是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘的，蔣成達(dá)便是其中之一。當(dāng)他窮到一天只吃一個(gè)饅頭的時(shí)候，是蔣成達(dá)一直鼓勵(lì)他把高中念下來。
沈兆言去了。同鄉(xiāng)會(huì)的性質(zhì)和他料想的一點(diǎn)不差，他覺得索然無味，而且很不耐煩。熬到同鄉(xiāng)會(huì)結(jié)束，他親自把蔣成達(dá)送到了賓館。雖然他今日功成名就，但蔣成達(dá)一日為師，沈兆言終身便會(huì)敬他，這種關(guān)系不會(huì)隨著身份和地位的改變而改變。
豪華闊綽的賓館里，蔣成達(dá)在昔日的學(xué)生面前顯得很局促。因?yàn)樗呀?jīng)在沈兆言身上找不到一絲一毫的舊日氣息，他氣宇軒昂，眉目冷峻，和印象中那個(gè)清瘦內(nèi)向的少年如同隔世兩人，特別是沈兆言一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，讓一直說著青山村方言的蔣成達(dá)有種錯(cuò)覺，沈兆言根本就不再是青山村的人了，屬于青山村的一切，已經(jīng)在他身上消匿無形。
這種認(rèn)知讓身負(fù)重托的蔣成達(dá)對(duì)自己的使命有些無從開口。沈兆言看得出來蔣成達(dá)有話要說，他也知道汪縣長這么費(fèi)心地請(qǐng)他出面必定是有所求，但是他等了許久，蔣成達(dá)仍舊沒有說什么，沈兆言便起身告辭。
蔣成達(dá)局促地起身相送，就在沈兆言快要踏進(jìn)電梯的時(shí)候，終于面帶窘色的喊住了他。
沈兆言反倒是松了口氣，回過頭來問道：“蔣老師，什么事？”
蔣成達(dá)生硬地牽了一下嘴角，笑容牽強(qiáng)而緊張：“兆言，聽說，你現(xiàn)在事業(yè)很成功，要是，要是，”
他欲言又止，想起自己常在講臺(tái)上教誨學(xué)生要窮而不失其志，而今卻要這樣開口求人。
沈兆言笑了笑：“蔣老師你有話直說?！?br/>
他第一直覺便是汪縣長可能委托蔣成達(dá)來勸他在縣里投資。身為一個(gè)商人，沈兆言在事業(yè)上絕不會(huì)感情用事，就算是委托蔣成達(dá)出面，他也照樣拒絕，更何況青山村從未給他一絲一毫的家鄉(xiāng)的溫暖。
“要是，你有閑錢，能不能捐些錢把咱們青山村中學(xué)，修一下?！?br/>
蔣成達(dá)鼓起勇氣說完這些話的時(shí)候，局促的握著雙手垂下眼簾，幾乎不好意思直視沈兆言的目光。
沈兆言一怔，他沒想到蔣成達(dá)的要求會(huì)是這個(gè)?？粗狡鹊拿嫒荩婆f的衣服，灰白色的頭發(fā)，沈兆言突然鼻子一酸，曾經(jīng)如神祇一般站在講臺(tái)上，兩袖清風(fēng)卻仿佛坐擁天下的人，這樣卑微的向著自己舊日的學(xué)生提出了這樣一個(gè)請(qǐng)求。已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打磨的心硬如鐵的沈兆言突然覺得心里十分十分的難受，他覺得自己到底還是錯(cuò)了，青山村是溶于他的骨血之中的，就算他鯤鵬展翅九萬里，他的根是在青山村的，只要有人動(dòng)一動(dòng)這個(gè)根系，他還是會(huì)震撼。
他望著昔日的老師，聲音略澀：“好，沒問題?！?br/>
蔣成達(dá)當(dāng)即露出受寵若驚的笑：“真的嗎，太好了，學(xué)?？梢怨谏夏愕拿帧！?br/>
“不用。蔣老師你早點(diǎn)休息?！?br/>
三天之后，沈兆言帶著幾個(gè)人回到了L縣，先在縣城的招待所住了一晚，第二天一早，司機(jī)開車，走了兩個(gè)多小時(shí)的山路，一路顛簸到了青山村。沈兆言一路上眉頭緊鎖，沒有半分游子思鄉(xiāng)的情致，更沒有一絲近鄉(xiāng)情怯的感慨，只是想辦完了事就及早離去。
車窗外的景致，和他離開時(shí)沒有什么大的改變，荒蕪貧瘠，地勢(shì)險(xiǎn)惡，除了山還是山，初冬時(shí)節(jié)，放眼之處沒有一絲的綠色，入目是綿綿不絕的沉悶蕭瑟。再過兩年世界就要邁入一個(gè)新的世紀(jì)，而這里就像是被時(shí)光遺忘了，仍舊停留在六十年代。
車子直接開到了青山中學(xué)，村子里唯一的一所中學(xué)。沈兆言搖下車窗，看著破敗的校舍，一些不想回憶的過往開了閘的水一般涌進(jìn)了心海，百味雜陳的交集著一起。他離開這里就再也沒想過回來，沒想到二十年的時(shí)間，這里還是如此窮，除了更破，沒什么變化。
沈兆言記得東側(cè)教室的最左側(cè)兩間就是老師的辦公室。他緩步走了過去，看見了門口上掛著的一個(gè)小木牌——辦公室，十幾年了，格局仍舊未變。門框兩邊的墻裂縱橫交錯(cuò)地裂著幾條大口子，門板更是斑駁的看不出顏色。
門是開著的，里面只坐著蔣成達(dá)一個(gè)人，好似在改作業(yè)。沈兆言站在門口，抬手在門板上輕輕叩了兩下。
蔣成達(dá)一抬頭，立刻激動(dòng)的從椅子上站起來?！罢籽?，你來了，快請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
沈兆言走進(jìn)去，伸手請(qǐng)他坐下，然后說道：“蔣老師，房子太破還是不要修了，重新選址蓋一座吧?！?br/>
蔣成達(dá)喜不自勝，其實(shí)，汪縣長的意思就是想讓他提出重建，但他委實(shí)對(duì)沈兆言開不了口，“建”到嘴邊改成了“修”。
“好，好，都聽你的?！?br/>
“報(bào)告！”門口傳來一聲清脆的童音。
蔣成達(dá)扭頭道：“進(jìn)來。”
一個(gè)小姑娘捧著幾十本作業(yè)本走了進(jìn)來，輕手輕腳的放下之后，就轉(zhuǎn)身出去了，走到門口，感覺到身后好像有一道目光在追隨，忍不住又回頭看了一眼，正對(duì)上沈兆言的目光。
小姑娘像是受了驚嚇，臉色一紅，抬腿就跑了。
沈兆言忍不住笑，莫名其妙的覺得這小姑娘特別親切，眼熟。
蔣成達(dá)突然像是想起了什么，對(duì)沈兆言道：“哦，剛才這小姑娘，你知道她是誰嗎？”
“誰??？”沈兆言順著他的話問了一聲。
“云秋你還記得嗎？”
沈兆言的心口跳了一下，面上卻露出一個(gè)平靜無波的笑容：“記不太清了。”
“哦，也難怪，都二十年沒見了。她也在學(xué)校教書?！?br/>
沈兆言下意識(shí)地問道：“也是這里？”
“嗯，帶語文課，她命也不好，婚后生了個(gè)雙胞胎，都是女孩兒，老公逼著她生個(gè)兒子，她不肯丟掉工作，鬧了幾年離婚了。這孩子判給她，改了她的姓，叫云霧?！?br/>
沈兆言不知該如何接下去這個(gè)話題，聽完之后，毫無反應(yīng)。
蔣成達(dá)本想尋個(gè)話題，沒想到沈兆言卻仿佛已經(jīng)忘了這個(gè)舊日的同學(xué)，他便不再提起云秋，開始談起建校和選址的事情。
很快，鄉(xiāng)長得了消息，帶著會(huì)計(jì)支書等人來到了學(xué)校，他們安排了飯菜，是來請(qǐng)沈兆言前去用餐的。無論是鄉(xiāng)村還是省城，很多人談事都喜歡在酒桌上。辦公桌前擠了五六個(gè)人，空氣渾濁起來，夾雜著劣質(zhì)煙草的味道和一股子汗臭。
沈兆言無意奉陪，但也無奈要去，他站起身，在眾人的前呼后擁下走出了辦公室。
酒席上的阿諛奉承之詞讓沈兆言覺得刺耳，他唇邊掛著一絲涼薄疏離的笑，回想起幾十年前，就在這個(gè)名為故鄉(xiāng)的地方，被一群稱之為鄉(xiāng)親的人鄙夷孤立，因?yàn)樗赣H偷盜入獄，他也成了賊兒子到處被人防備瞧不起。如今，他還是他，如今卻被奉為上賓，不外乎因?yàn)樗缃裼辛隋X而已，想到這一層，他越發(fā)的不想和這些人多呆，草草吃了些飯菜，便帶著司機(jī)意欲離開。
蔣成達(dá)忙道：“兆言，你做了這樣一件大好事，學(xué)校里的老師都很感謝你，大家想要晚上一起請(qǐng)你吃個(gè)飯，就在我家?！?br/>
沈兆言聞言心里一動(dòng)，是不是她也會(huì)來？一念遲疑，他腳步放慢了。
蔣成達(dá)又盛情挽留：“這是我們學(xué)校老師的一份心意，就是想謝謝你，敬你幾杯水酒，明天再走吧，你難得回來一趟，晚上就住在我家?！?br/>
沈兆言略一沉吟，扭臉笑了笑：“那好，麻煩你了。”
蔣成達(dá)歡喜之極，仿佛沈兆言肯住在自家，便是無上的榮光。鄉(xiāng)長露出艷羨的笑，一路恭敬地把他送到蔣家。
農(nóng)家小院很干凈，蔣成達(dá)的妻子李桂芝曾見過沈兆言，時(shí)隔二十年再見，她不禁在心里驚嘆，時(shí)光之手，真是一件天底下最為鬼斧神工的利器，可以讓一個(gè)人脫胎換骨。
她把最好的房間騰出來，拿出舍不得鋪的床單，女兒出嫁時(shí)的被子，小心翼翼誠惶誠恐地招待沈兆言。
李桂芝的熱誠讓沈兆言感覺到不安，帶著三分醉意，也為了不負(fù)她的心意，沈兆言在蔣家睡了一個(gè)午覺。冬日天短，他醒來的時(shí)候，窗外已經(jīng)沒了陽光。遠(yuǎn)處的山脈暗沉的仿若一坨抹不開的墨，百無聊賴地掛在天際。
李桂芝坐在堂屋的門檻前，舍不得開燈，就著不太明亮的光線，縫補(bǔ)著一件小孩的衣服。
沈兆言隨手搬了個(gè)小馬扎坐到她身邊，和她聊了起來?！斑@是給外孫縫的吧?！?br/>
李桂芝有點(diǎn)受寵若驚，忙把手頭的活計(jì)收了起來，給沈兆言倒茶。
五點(diǎn)多的時(shí)候，蔣成達(dá)從學(xué)校回來了，身后還跟著七八位老師。
沈兆言聽見說話聲從馬扎上站起來，目光越過庭院一直延展到院門，卻沒有看到云秋。他說不出是失望，還是慶幸，留下的這一晚，已經(jīng)沒有任何意義。
翌日清晨，村子里的狗吠聲和雞鳴聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的此起彼伏，讓沈兆言早早醒來。他已經(jīng)有很多年沒有聽過雞鳴了，竟然覺出了一份新奇。
李桂芝準(zhǔn)備了早飯，是稀粥和咸菜，因?yàn)樯蛘籽允琴F客，又格外給他燉了幾個(gè)雞蛋。沈兆言吃過早飯，便告辭離去。
蔣成達(dá)和李桂芝將他一直送到大門口，這時(shí)，從蔣家門前的小路上突然跑過來一個(gè)身影。
沈兆言抬頭一看，是云霧。她手里提著一個(gè)小籃子，跑得有點(diǎn)急，站在他跟前的時(shí)候，還在大口大口的喘氣。
“蔣老師，這是昨天下午我們挖的薺菜，媽媽讓我拿來送給叔叔，謝謝叔叔給我們建新學(xué)校?！?br/>
蔣成達(dá)問道：“昨天晚上你媽媽怎么沒來我家吃飯呢？”
“媽媽挖薺菜的時(shí)候，傷了手?！?br/>
沈兆言不及詢問，就聽蔣成達(dá)道：“不要緊吧？”
小姑娘羞澀的笑笑：“不要緊?！?br/>
話是對(duì)著蔣成達(dá)說的，但那一雙純凈如水晶瑪瑙般的眸子，卻帶著溫婉的靦腆望著沈兆言。
“謝謝你媽媽?！鄙蛘籽钥粗鴿M滿一籃子薺菜，心里十分震動(dòng)，他以為她昨晚不來是故意避之不見，沒想到這么冷的天，她居然去野地里為他挖薺菜，還傷了手。
他知道這個(gè)時(shí)節(jié)，山野間的風(fēng)有多冷硬刺骨。一念及此，手里的薺菜籃子變得十分沉重，拖著他的心沉甸甸的往下墜。低頭看著眼前這張和云秋相似的臉，他心里很亂，有種沖動(dòng)想要看一看云秋，但還是理智地坐上了汽車。
“蔣老師，我走了，你們請(qǐng)回。”
沈兆言對(duì)蔣成達(dá)和李桂芝揮了揮手，又對(duì)云霧笑了笑。
司機(jī)陳慶慢慢發(fā)動(dòng)了汽車。這一次回到青山村，是對(duì)他的一種考驗(yàn)，他沒想到路這么難走，車子幾乎一直都處在顛簸狀態(tài)，不到二十碼的速度。
從后視鏡里，沈兆言看到蔣成達(dá)夫婦回到了院子里，云霧走在車后的路上，辮子生機(jī)勃勃的晃在肩上，云雀一般。
沈兆言的目光從后視鏡里挪回來，落在身邊的小籃子上。竹編的籃子，干干凈凈的，他隨手拿起一顆薺菜，放在鼻子下，嗅到了一股特殊的香氣。他那時(shí)候最喜歡吃的就是薺菜餃子，過了這么多年，她還記得他的喜好，還為了他去做這件事。
一些幾乎都快要忘記的回憶紛紛從不知名的角落里涌了出來，哽在心口上。他終于忍不住道：“小陳，停一下車。”
陳慶停穩(wěn)了車，沈兆言打開車門，對(duì)著車后的云霧招了招手。
云霧遲疑了一下才跑了過來，靦腆的微笑：“叔叔你叫我？”
沈兆言彎下腰微笑：“我和你媽媽是同學(xué)，她告訴過你嗎？”
云霧眼睛一亮，卻搖了搖頭：“她沒說過?！?br/>
“我想去謝謝你媽媽，你可以帶我去嗎？”
“好。”
沈兆言直起身揉了一下她的辮子，“上車吧?！?br/>
云霧忐忑又興奮的上了車，拘謹(jǐn)?shù)陌咽址旁谙ドw上，不敢亂動(dòng)，這還是她第一次坐轎車。
車子慢慢開向村北的石橋。橋面狹窄的無法過車，沈兆言下了車，云霧領(lǐng)著他走到一處舊宅前。
這還是云秋父母的住處，顯然是離婚后又搬回了娘家。
走了幾步，就聽見院門里傳來叫罵聲。
“你這個(gè)不要臉的賤女人，都離婚八百年了還讓女兒大清早上門討債，我告訴你，老娘一分錢都不會(huì)給的！”
狗叫聲中，一個(gè)高胖的女人怒氣沖沖的從里面出來，嘴里還在罵罵咧咧的說著不堪入耳的臟話。院子里的屋檐下站著一個(gè)女人還有一條狗。
一件褪色的藍(lán)色棉衣穿在她身上有些寬大，空空蕩蕩的使她看上去比少女時(shí)節(jié)更加的弱不禁風(fēng)。她臉上不復(fù)有紅潤的光澤，不復(fù)有淺笑的梨渦，但沈兆言還是一眼就認(rèn)出了她，縱然中間隔著二十年的光陰。
大黃狗看見進(jìn)來一個(gè)陌生人，立刻沖著沈兆言氣勢(shì)洶洶地吠叫起來，云霧連忙過去把狗喝住了。
云秋看見沈兆言，面色瞬間一變，眼神仿佛在剎那之間變幻了萬千情緒，最終是一抹強(qiáng)壓下去的平靜。畢竟隔了二十年的光陰，縱然當(dāng)年情深如海，此時(shí)此刻重逢，也已經(jīng)是無話可說的陌生人。
云霧不知兩人之間的過往，興沖沖的告訴云秋，“媽，叔叔讓我領(lǐng)他來的，說要謝謝你的薺菜?！?br/>
云秋仿佛如夢(mèng)初醒，勉力露出一個(gè)極淺的笑容：“是我該謝你，替孩子們謝你?！?br/>
沈兆言不知道該如何接話，目光移到了她的左手。她手上纏了一條手帕，上面還有一些褐色的血跡。
云秋略有些尷尬，悄無聲息地把手放在了身后，“不知道你現(xiàn)在還吃不吃薺菜了，要是不喜歡就送人吧?！?br/>
“喜歡，很多年沒吃過了，謝謝你還記得?！鄙蛘籽缘恼Z速有點(diǎn)快，匆匆說完，唇邊又是一片空白，話題斷了線。
她和夢(mèng)里的樣子差不多，依舊是清秀的眉眼，但眼睛里卻失去了舊日的光華，壓抑而平靜。
云霧笑著說:“我媽媽也喜歡吃薺菜餃子?！?br/>
“請(qǐng)屋子里坐吧?！?br/>
她知道沈兆言要捐資建校，但她沒想到沈兆言會(huì)到自己家來，慌亂失措毫無任何準(zhǔn)備。庭院里一切都是平素生活的家常樣子，晾衣繩上還搭著她的內(nèi)衣，有些都穿的破了。她不知道他看見了沒有。
這場重逢讓她尷尬而窘迫，想起當(dāng)年的兩人，本是一樣的開始，經(jīng)歷了二十年再見，有著如此的天壤之別，遙不可及，實(shí)在難堪。
沈兆言走進(jìn)了屋內(nèi)。屋里一貧如洗，堂屋正中是一張供桌，沈兆言記得十幾年前就有，不過那時(shí)上面供了一個(gè)瓷觀音，還有香爐?，F(xiàn)在卻干干凈凈的什么都沒有。
灰色的墻壁兩側(cè)貼滿了獎(jiǎng)狀，沈兆言看過去，是兩個(gè)人的獎(jiǎng)狀，一列是云霧，另一列是紀(jì)棉。整整齊齊的從小學(xué)一年級(jí)起，每一個(gè)學(xué)期都有。
沈兆言估計(jì)，這個(gè)紀(jì)棉要么是她的另外一個(gè)女兒，要么就是云霧改名前的名字。