舒展

    每年元旦、春節(jié)期間的賀歲片，讓忙活了一年的老百姓哈哈一樂，此乃中國電影人一大創(chuàng)造也。但是2004年的賀歲片《手機》，給我們帶來的笑聲，卻顯得有點沉重、苦澀和發(fā)人深省……婚外情有別于*易，*易又有別于性丑聞，再等而下之就是違法犯罪的賣淫嫖娼了?；橥馇榭傔€有個情字在嘛。劇中人費墨說這個東西沾不得擺不脫，實在是個麻煩，但有的人在競爭壓力之外再加壓——寧可短壽，自找麻煩，也要鉆這個葛藤糾纏的怪圈而不能自拔。

    傳媒大量報道了觀眾對《手機》五花八門的反應(yīng)，真耐人尋味。有的說它折射出了中國社會轉(zhuǎn)型期的世象百態(tài)；有的說科技進步是以道德淪喪為代價的，某些權(quán)勢或公眾人物被信息現(xiàn)代化異化了，賀歲片居然成了恐怖片；有人說嚴守一這號人是不可能改好的，他已經(jīng)習慣于某些電視人所生存的負面環(huán)境和社會關(guān)系，說謊已經(jīng)成了他精神上的第一需要（例如給瓦特打電話），家庭倫理道德底線已接近崩潰，如果他有了稍大一點的權(quán)力，很可能向金錢伸手，成為第二個趙安；有人說問題不在有了手機才令人撒謊，把手機扔進火堆，謊言就會灰飛煙滅嗎？又有人說這部電影絕不能跟老婆或女友一塊看，馮小剛怎么不讓我們男人活了？估計這部電影可能使中國的離婚率大大上升；嚴守一和費墨事業(yè)小成就在外偷情，使女觀眾產(chǎn)生“男人都不是好東西”的錯覺，后院的安定團結(jié)已經(jīng)和將要受到嚴重威脅；許多男士趁春節(jié)促銷又購買了第二部手機，將公務(wù)（老婆只知此機號碼）和私秘分開；還有的女同胞到無線營業(yè)廳查詢丈夫的通話記錄；也有正在偷情的陷人滾熱漩渦中燙得發(fā)昏的人，嘴里不說，心里卻恨不得將馮小剛告到“中國男聯(lián)”去……

    一部賀歲片，創(chuàng)下了四千五百萬的票房收入，得到了如此強烈的觀眾反應(yīng)，大約是前無古人吧。人們只記住了馮小剛、葛優(yōu)、徐帆和張國立，許多觀眾可能淡忘了小說原著者、編劇劉震云。媒體上有為這部電影召開慶功會的場面，導(dǎo)演、演員紛紛風光亮相，訪談聚焦對準了馮小剛，此乃情理中事，很正常。但唯有一家電視臺的記者，以較長的篇幅采訪了劉震云，我認為這才是更加正常，更加合乎藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律的有分量的報道。

    記得在2003年金雞百花頒獎時，授獎嘉賓蘇叔陽說過：“所有得獎的明星致詞，都毫無例外地感謝評委，感謝導(dǎo)演，感謝攝制組同仁，感謝全家，感謝觀眾；他們沒有一個人提到感謝編劇。”叔陽老兄，您可真是點到了要害穴位！試想，沒有何慶魁，哪來趙本山這些年的輝煌？沒有老舍，哪來焦菊隱、于是之的不朽？2004年初第一屆喜劇小品大賽，聲勢浩大，熱鬧極了，優(yōu)秀演員多矣，只可惜好本子太少，似乎乏善可陳！

    中國文學(xué)和戲劇界確有幽默天才的作家藝術(shù)家，實在少得可憐。老一代先賢如魯迅、老舍、錢鍾書、侯寶林那樣有幽默細胞的，近幾十年幾乎有斷種的危險。現(xiàn)在出了個劉震云，卻沒有得到應(yīng)有的重視。還有位觀眾說：“凡是令人發(fā)笑的地方，都是嘲笑?！彼坪鯉в兄S刺的幽默，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)槍斃。沒有諷刺和寓意深刻的幽默，那叫滑稽、搞笑，上不了檔次，深入不了人心。

    劉震云的高明之處在于他創(chuàng)作切人點的獨特。林彪名言：“不說假話辦不成大事。”政治謊言姑且按下不表，單說手機對婚外情的謊言造成的含淚喜劇。中國擁有兩億四的手機用戶，沒有比這個道具更時尚的了！中國受假話之災(zāi)太深重了！作家把人們對假話之禍的憤怒火焰，轉(zhuǎn)化精練集中到對婚外情的尷尬無奈的嘲笑，既避免了棍子的打擊，又讓人愛看。他并不反對手機，但他卻把手機有利于說假話的鬼把戲，揭露得淋漓盡致。他并沒有諷刺一切男人，但卻拿男性占主導(dǎo)地位和風頭強勁的兩位電視人大搞婚外情聯(lián)盟開涮，通透脫體，簡直像嚴守一肩頭上被女人咬的血痕那樣，進行了體無完膚的曝光。他對女人拿青春色相做交易也進行了鞭笞。但有所保留。例如伍月為了給于文娟找工作，只得讓出版社老總占她的便宜，但這只不過是為了當上《有一說一》的主持人的交易中的一個小小的伎倆和步驟而已；李燕、沈雪乃至十二個市立戲劇學(xué)院的女孩子，都屬于弱勢輸家一方。

    考藝術(shù)院校的表演系，必考科目有經(jīng)典劇目中的臺詞。下面兩段，我以為是令人難忘的：

    嚴守一聽某同事在會上接聽手機，只哼哼：“……對……啊……行……嗨……啊……嗨……聽見了！”葛優(yōu)把這一段虛詞兒用男女二聲演繹活了：“你開會呢吧？對。說話不方便吧？啊。那我說你聽。行。我想你了！噢。你想我了吧？啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下（嘬嘴聲）。不敢吧？那我親你一下。”

    費墨的婚外情被其妻抓住把柄，痛罵他騙子之后甩門而去，張國立把美學(xué)家對嚴守一邊哭邊說這些經(jīng)典幽默，用四川話表達得爐火純青：“二十多年了在一個床上，確實有些審美疲勞（人家學(xué)者嘛，不說喜新厭舊這類俗詞）……我跟研究生只是在咖啡廳坐而論道。房間是開了，沒有上去。左思右想，心頭一直在掙扎……還是農(nóng)業(yè)社會好啊，進京趕考，幾年不回，回來說的話，還都是能成立的……”慢慢掏出手機：“近！太近了！近得人喘不過氣來！”

    手機對撒謊成性的人來說，確實是個隨時會自我爆炸的“*”！真理是相對的，真理是殘酷的。誰愿意倒退到像三礦的廣播喇叭呼叫：“牛三斤……”那樣的農(nóng)業(yè)社會去呢？

    如果沒有原著這些絕妙的對比和設(shè)計，《手機》能取得如此強烈精彩的藝術(shù)效果嗎？劉震云對記者說得好：“作家必須學(xué)會尊重受眾的智慧。”把受眾當群氓，總想領(lǐng)著別人思維的作家，該歇息了。

    原載《民主》2004年第2期