可南生于1965年。童年里影響可南最大的一件事是父親的去世。父親死于1968年正月十六。小年(可南家鄉(xiāng)正月十五是小年)的第二天?!澳銧斒堑冒A病死的。”可南的母親后來(lái)告訴可南說(shuō)。在可南家鄉(xiāng),爺就是指父親,爺爺則是指父親的父親,即老爺。父親三歲時(shí)候,可南的奶奶就死了。可南的爺爺就又娶了一個(gè)老婆。父親是在晚娘的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大的。
父親去世時(shí)是55歲。可南的母親說(shuō):“你爺走了,舍下了我們娘七個(gè)沒(méi)人管沒(méi)人顧,他多狠心!”可南的母親那年38歲,還算年輕??赡湘⒚昧鶄€(gè)之中最大的大姐十五歲,二姐十二歲,大哥九歲,二哥六歲??赡咸摎q三歲,周歲兩歲三個(gè)多月??赡系牡艿茏钚?還不滿月,才20多天。在后來(lái)的日子里,可南的母親常對(duì)人說(shuō)起自己過(guò)得難,過(guò)得不容易,就有人問(wèn)可南的母親你38歲怎么不再找個(gè)男的改嫁?可南的母親說(shuō):“他們沒(méi)有爺了,不能再讓他們沒(méi)有娘。再難也要把他們姊妹六個(gè)拉扯大。不能叫他們沒(méi)人疼!”
可南的母親說(shuō)發(fā)可南父親的喪的時(shí)候可南的大哥還不知道哭,他站在堂屋門旁看熱鬧,本家的一個(gè)堂哥看不下去,打了可南的大哥一下子,他才哭了起來(lái)。他哭不是因?yàn)橛X(jué)得父親死了,而是有人打了他??赡系哪赣H說(shuō)可南就嚇得鉆進(jìn)了鄰居家的豬圈里。是發(fā)喪的一大群老老少少的大哭小叫把可南嚇著了。
2
在父親去世以后,可南的母親常??蕖O肽罡赣H了,她要哭。覺(jué)得一家人可憐了,她要哭。干活累了,她要哭。家里缺吃少穿了,她要哭。受人欺負(fù)了,她要哭。人生悲歡離合,生老病死,常觸動(dòng)她敏感柔弱女人的心。可南的母親在父親死后成了多愁善感,動(dòng)不動(dòng)就哭的人。她常對(duì)來(lái)勸她的親戚鄰居們說(shuō):“讓我哭會(huì)吧,哭會(huì)兒心里就好受多了,不哭心里怎么也堵得慌?!笨赡线€記得她的一句話:“哪里都有我掉的淚!”
人一生中忘記了多少東西啊,能回憶起的也就是一小部分??赡系哪赣H的哭也是這樣,現(xiàn)在回想起來(lái),有印象中也就那么幾次??赡闲r(shí)候過(guò)年,沒(méi)有麥子面包水餃,只能吃地瓜面的黑餃子??赡系哪赣H想想一年到頭,365天里一次白面也不能讓自己的孩子吃上,實(shí)在是窮??!可南的母親在寒冬的夜里睡不著覺(jué),越思想越覺(jué)得可憐,止不住地哭了起來(lái)。越哭聲音越響,驚醒了六個(gè)小孩子,可南也跟著哭了起來(lái),一家大小七口人都在哭,一直到天明??赡嫌浀米约旱恼眍^都濕透了。
上小學(xué)的時(shí)候,可南和幾個(gè)伙伴去火石嶺割草??吹綆X上地頭的棗樹(shù)上結(jié)滿了已經(jīng)成熟了的棗子,可南幾個(gè)小孩就打掉了一些,結(jié)果被生產(chǎn)隊(duì)看坡(看莊稼和棗不被人偷)的李家二叔發(fā)現(xiàn)了。他押著可南幾個(gè)小孩去了隊(duì)里的牛場(chǎng)。把可南幾個(gè)小孩偷打的棗在路旁展示給隊(duì)里的行人看。生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)干部商量,最后罰可南幾個(gè)小孩每個(gè)人幾十斤地瓜干。這種罰惹哭了可南的母親。她覺(jué)得不就是小孩子吃幾個(gè)棗嘛,二隊(duì)有幾千幾萬(wàn)棵棗樹(shù),棗多得是,這樣處罰太重。如果是換了李家自己的孩子或者村里有頭有臉人家的孩子就不會(huì)被抓了。這是欺負(fù)人。李家男人沒(méi)幾個(gè)好東西,可南的母親說(shuō),他們脾氣瞎,壞心眼多,劣跡斑斑。用可南的母親的話說(shuō),沒(méi)幾個(gè)好熊。
還有弟弟掉進(jìn)水溝的那一次。那一年深秋的晚上,可南的母親和兩個(gè)姐姐與生產(chǎn)隊(duì)里的其他人家一樣在野外地瓜地里切地瓜??赡蟼冃〉苄炙膫€(gè)被她們放在她們附近睡覺(jué)??赡系牡艿芩押罂赡軄y爬亂動(dòng)了??赡系哪赣H聽(tīng)見(jiàn)了撲通一聲,接著是可南的弟弟的哭聲??赡系哪赣H就趕緊跑過(guò)去,發(fā)現(xiàn)可南的弟弟躺在水溝中??赡系哪赣H急忙下了水溝,抱起渾身濕透的弟弟,邊哭邊往家走。幾千斤隊(duì)里分給可南們家的地瓜和工具都扔在野外。姐姐帶領(lǐng)著可南和大哥二哥,也跟著可南的母親回家。“到了家里又哭了一家子人家。”可南的母親后來(lái)對(duì)長(zhǎng)大懂事的可南說(shuō),“東西都扔在地里了,俺小兒差點(diǎn)淹死,誰(shuí)還顧它們?!?br/>
可南的大舅是個(gè)殘疾人,一只手從手脖那里彎下來(lái),勾勾著,一只腿在走路時(shí)候要一拉一拉的。他和可南的母親小時(shí)候跟著改嫁的姥姥從五里外的西崗村來(lái)到立山。大舅這種情況當(dāng)然不可能有女人愿意跟他。記得他一直一個(gè)人住在路旁一個(gè)水坑邊的一間土坯屋里。那雖然是一間,也是個(gè)獨(dú)立的房子。離二舅家很近,就隔著一條路。大舅干活手腳不隨活,可是眼睛耳朵正常。就找了一個(gè)給他們一生產(chǎn)隊(duì)看山看坡的活。雖然國(guó)家那時(shí)候很窮,家家這樣,可是可南還是覺(jué)得大舅做飯簡(jiǎn)單。他經(jīng)常做飯不炒菜。那時(shí)侯農(nóng)民吃一次豆腐就是改善生活。魚和肉很難見(jiàn)。大舅如果吃豆腐,就用鏟子切成塊,放進(jìn)湯鍋里。他的衣服也不常洗,穿在身上發(fā)著亮?!耙粋€(gè)苦人?!笨赡系哪赣H常這樣說(shuō)大舅。
可南記得自己在十歲左右的時(shí)候端著一碗飯菜,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的街道給大舅送去的情景。如果可南家在過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候包了水餃,不管是地瓜面做的黑餃子還是麥子面做的白餃子,可南的母親總派可南端上一碗送給大舅吃。大舅也常來(lái)可南家。來(lái)了就在可南家吃飯。可南的母親不讓他回去再做飯。
大舅是在可南上高中的時(shí)候死的。死的時(shí)候才五十多歲。他死之前的那兩年患上了一種經(jīng)常抽風(fēng)的疾病。發(fā)病時(shí)就是一下子倒在地上,手腳僵硬,口吐白沫。記得是大哥告訴可南的大舅的死訊的。那時(shí)候大哥從高中畢了業(yè),在縣城建筑公司干活。大哥到了可南的宿舍,對(duì)可南說(shuō):“咱大舅死了!”可南很難過(guò)。到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候,可南就想:母親不知道又怎么難過(guò)的哭了!
“哭得我也眼淚嘩嘩地淌?!编従蛹乙粋€(gè)婦女后來(lái)對(duì)可南的母親說(shuō)。她說(shuō)她就是不能聽(tīng)可南的母親哭。大概是太情真意切。有生者對(duì)死者的愛(ài)。有對(duì)自己生活的絕望。是哭死者,也是哭自己。是哭死者的死亡,也是哭大家的一生,一生窮苦艱難的命運(yùn)和生活。
后來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放,老百姓的生活越來(lái)越好??赡湘⒚昧鶄€(gè)也都長(zhǎng)大成人。兩個(gè)姐姐早就嫁人??赡峡忌狭舜髮W(xué),成了村里第一個(gè)大學(xué)生。兩個(gè)哥哥和弟弟都結(jié)婚生子。可南的母親感覺(jué)也越來(lái)越好。但是就是孩子大了,要定親,要給人家彩禮,要蓋房子,要結(jié)婚。還要供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生??赡系哪赣H含辛茹苦把可南六個(gè)孩子拉扯大,大了又到了需要錢的時(shí)候了。真是有喜有憂。可南的母親省吃儉用,東借西借??偹憬o可南弟兄四個(gè)每個(gè)人蓋了三大間石頭到頂瓦到頂?shù)男路孔?,操辦著給他們辦了婚禮,嫁走了兩個(gè)姐姐,供可南大學(xué)畢了業(yè)??赡系哪赣H作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,能做到這些真是個(gè)大功勞。也操心操苦了,受了不少難為。
到了給最小的孩子分家分開(kāi)過(guò)的時(shí)候,可南的母親又大哭了一場(chǎng)??赡系苄謳讉€(gè)在她面前著急,不知道她為什么又哭。是給至愛(ài)的最小的兒子分開(kāi)家自己覺(jué)得難過(guò)嗎?還是覺(jué)得把因?yàn)榻o四弟蓋房子和結(jié)婚借的錢欠的賬都留給了自己?留給一個(gè)年老的,現(xiàn)在剩下自己一個(gè)人過(guò)的可南的母親?可南沒(méi)有問(wèn),可南的母親也沒(méi)有說(shuō)。
3
父親去世后,可南家的勞動(dòng)全靠可南的母親和大姐。二姐十三歲,也要跟著干。那時(shí)侯一個(gè)村是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),村里的農(nóng)戶們分成幾個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。村里勞動(dòng)都是關(guān)于農(nóng)業(yè)。春天種莊稼,夏天除草,秋天收獲,冬天就挖水庫(kù),修水渠。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械,只有人工。勞動(dòng)工具也簡(jiǎn)單,常見(jiàn)的就是镢、锨、鋤、鐮刀、犁、耙、耩子、手推獨(dú)輪小膠輪車、驢拉的排車。過(guò)了正月十五生產(chǎn)隊(duì)就組織勞力用手推小膠輪車把隊(duì)里的牛場(chǎng)、豬場(chǎng)里的糞推到坡里的各塊地里。然后牛拉犁鏵耕地,拉耙子整地。男女勞動(dòng)力拿鐵锨整地邊。然后用鐵锨剜坑種花生、栽芋頭。到了夏天用鋤頭鋤草。秋天用镢刨花生刨芋頭。冬天會(huì)去挖水庫(kù)修水渠,或者翻地整地,偶爾修農(nóng)村公路。春天、夏天和冬天的勞動(dòng)都是集體進(jìn)行。秋天的收花生是集體進(jìn)行,收芋頭的勞動(dòng)有一半是需要以家庭為單位進(jìn)行。就是生產(chǎn)隊(duì)集體刨芋頭,然后把芋頭堆成堆,再用大稱稱出來(lái),分給各家各戶。刨芋頭分芋頭都是在白天。晚上分到芋頭的各家各戶在提燈的光線下镲芋頭。镲芋頭用镲板子。镲板子就是一個(gè)寬約二十厘米、長(zhǎng)約五十厘米的木板中間安裝一個(gè)鐵鐮刀頭。到了收芋頭的晚秋季節(jié),一到晚上,各村的各個(gè)方向的坡里就響起嚓嚓嚓镲芋頭的聲音。水蘿卜樣的芋頭碰在鐵鐮刀頭上,發(fā)出脆脆的分解開(kāi)成片的聲音。大姐和可南的母親參加完白天的集體勞動(dòng),晚上接著镲芋頭。二姐呢,就把镲成堆然后滿地撒開(kāi)的芋頭片再一片一片擺開(kāi),不能有兩片或者更多片疊在一起的。那時(shí)镲芋頭,人們還不晾曬在芋頭地里,而是把分得的地瓜用手推小膠輪車運(yùn)到不能種莊稼的麻裹石嶺地上,在那里镲、擺、晾曬干。
那個(gè)年代有的農(nóng)戶有小膠輪車,有的沒(méi)有??赡霞揖蜎](méi)有。這給可南本來(lái)就缺勞動(dòng)力的家庭又增加了勞動(dòng)量。沒(méi)有小膠輪車就只能用藤條的挎籃抬。一挎藍(lán)芋頭就有一百多斤。姐姐和可南的母親的肩膀常常被扁擔(dān)壓得又紅又腫。
可南弟兄四個(gè)不能干活,不能镲芋頭也不能擺芋頭片。可南的母親就把可南弟兄四個(gè)放到她們身旁,然后用棉襖蓋上,讓他們躺在地里睡覺(jué)。也有時(shí)候就把小弟兄四個(gè)放到鄰居李奶奶家里,讓她給照看著。
可南是人口多勞力少的家庭,在可南隊(duì)里是特殊情況,是為數(shù)不多的。所以周圍別的人家镲完芋頭走光了,可南的母親和姐姐還沒(méi)有镲完。在絕大多數(shù)人走了之后,深秋的野外空曠、寂靜、天地之間到處漆黑一片??赡系哪赣H和姐姐都是深受農(nóng)村鬼文化熏染的。所以她們就害怕野外的墳地、荒草叢、樹(shù)林、黑石橛子。她們害怕那種寂靜,也害怕樹(shù)林里貓頭鷹的叫聲。
“沒(méi)有人過(guò)來(lái)問(wèn)一聲。沒(méi)有。沒(méi)有人過(guò)來(lái)看看您娘們幾個(gè)死了還是活著!”可南的母親在可南長(zhǎng)大后恨恨地告訴可南說(shuō)。
、“那年在東溝,夜里陰天要下雨,你兩個(gè)姐姐去搶收地瓜干。我在家里看您弟兄四個(gè)。您二姐看見(jiàn)您二叔和他兒在嶺上不遠(yuǎn)的地方。他們爺倆搶收完自己家的就走了。明明看見(jiàn)了您姐,也不過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)自己的侄女還用不用幫忙。您二姐過(guò)溝時(shí)摔倒了,膝蓋都摔爛了。您大姐回家就罵二悶子不是好熊!”可南的母親對(duì)可南說(shuō),“我多咱都不承認(rèn)您二叔是個(gè)好人!”
還好,那些年可南家吃平均,吃平均就是吃照顧,就是大隊(duì)里讓可南家的收入保持在隊(duì)里所有農(nóng)戶的中間水平,不至于讓可南吃不上飯窮的去要飯。那些年,在農(nóng)村真有許多要飯的。在可南童年的記憶中,他們手里拿著一個(gè)布袋、一只多少天沒(méi)有洗的不干凈的瓷碗,穿著破爛的帶補(bǔ)丁的衣服,無(wú)論冬夏春秋,往來(lái)于各個(gè)村落的路上,相見(jiàn)于村子的大街小巷,挨家挨戶地要。唯恐落下一家。
“大娘給點(diǎn)么吃吧!”常常是這種心酸的、乞求的聲音。
可南家一次沒(méi)有拒絕過(guò)那些要飯的,娘和可南總是給他們多幾片地瓜干,可南家也只有用這打發(fā)要飯的。
4
那些年沒(méi)有種菜的大棚,不象現(xiàn)在一年四季都能吃上新鮮的蔬菜,也沒(méi)有冷藏技術(shù)。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)會(huì)分給每戶村子邊上的幾分平地做菜園。所以春天農(nóng)歷四月后,可南就能吃上小白菜、菠菜、小蔥。都嫩嫩的,象水洗過(guò)一樣的顏色。夏天就吃上長(zhǎng)豆角、黃瓜、大蒜等。秋天就吃土豆、大白菜、蘿卜。秋天的蔬菜在冬天存不幾天。冬天吃什么菜呢,就吃用蘿卜干和很多鹽煮出來(lái)的咸菜。用牙咬一點(diǎn)點(diǎn)咸菜,再咬一口地瓜干煎餅。有時(shí)候可南上小學(xué)回到家里,餓了就往煎餅里抹上點(diǎn)花生油,再抹上咸菜沫,大口大口的地吃,覺(jué)得這種吃法美味極了!肉是一年吃不上幾次,吃幾次都記得清清楚楚??赡嫌浀每赡弦患移呖谠诙靽鵁釟怛v騰的大鍋小灶吃飯的情景:可南的母親盛到一片肉了,舍不得吃就叨給挨著她的一個(gè)孩子,孩子也很懂事,他(她)也不吃,接著傳給下一個(gè),下一個(gè)孩子再傳,最后又傳到可南的母親碗里。可南的母親說(shuō),可南活這么大了,什么沒(méi)有吃過(guò)呀。說(shuō)著就給最小的弟弟吃了。有時(shí)候可南也很讒,比如家里找堂叔們給可南家蓋房子,晚上那頓飯可南小弟兄幾個(gè)是要等的,堂叔們?cè)谀抢锍裕赡闲〉苄謳讉€(gè)就坐在那里看,或者躺在床上裝睡覺(jué)。等著他們吃完,可南小弟兄幾個(gè)就吃點(diǎn)剩的好東西。但是有肉的菜和貴的菜比如豆腐皮、藕等菜堂叔們吃剩了,可南的母親也不給可南小弟兄幾個(gè)吃。因?yàn)樯w房子不是一天兩天,她要把這些菜藏到缸里,用花生餅等重物蓋上,等到下頓摻到新炒的菜里?!耙粫r(shí)不算計(jì)一時(shí)窮”可南的母親常說(shuō)。房子蓋完了,她會(huì)把剩下的白面饃饃賣給賣饃饃的。吃不上這些難得的好吃的,可南也不抱怨母親??赡峡傆X(jué)得大人做得對(duì)。
在可南看來(lái),可南童年經(jīng)歷過(guò)一次家庭盛宴的,那是本家遠(yuǎn)一點(diǎn)血緣關(guān)系的二叔家的一只幾十斤重的白豬病死了沒(méi)有扔掉,二叔說(shuō)給她娘們吧??赡霞覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的肉呀!那肥肉真香??赡霞页粤藥滋觳懦缘簟?br/>
關(guān)于童年時(shí)候的穿衣戴帽,給可南印象最深就是家織布。家織布就是又厚又黑的那種布。其名字來(lái)源很早吧。可南小時(shí)候還常見(jiàn)家庭手搖紡線車。把自己地里收來(lái)的棉花紡成線,再織成布,染成黑色。有的還印花,叫印花布。后來(lái)1978年改革開(kāi)放后,農(nóng)村里才見(jiàn)到華達(dá)呢、青綸。用它們做成褲子還用縫紉機(jī)鎖上邊。穿在身上,覺(jué)得美,覺(jué)得時(shí)髦。可是可南這之前穿家織布。一年四季都穿。那時(shí)候夏天沒(méi)有涼鞋,沒(méi)有背心汗衫,沒(méi)有短褲。另一個(gè)深刻印象就是帶補(bǔ)丁的衣服,現(xiàn)在四十歲以上的人,誰(shuí)沒(méi)有穿過(guò)帶補(bǔ)丁的衣服呢。有句話叫“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”國(guó)家落后啊,老百姓窮啊。
那時(shí)候不僅窮,而且窮忙。造吃造穿的工廠少,老百姓要自己造。一年到頭,拾材撈火,縫縫布布。種地修水庫(kù)手提肩挑,撅刨掀剜。今天的打工也是累,但是在改造生活改造國(guó)家上不是一個(gè)等級(jí)呀。
小時(shí)候上學(xué),穿了棉衣棉鞋,戴了棉帽,還是年年凍破手腳,凍破臉和耳朵。而且還虱子跳蚤滿身。現(xiàn)在哪有虱子跳蚤了呢。
童年十年左右,有多少時(shí)間都在玩耍游戲呀。要全回憶出是不可能的,想寫完更不可能。但可南記得那天地日月,那山,那河,丘陵和平原。那房屋,街道,那樹(shù),那草,那莊稼。那春夏秋冬??赡显谙奶煸诤永飮咦紧~戲水打水仗。冬天在明月皎潔的河灘上玩“集集靈,抗大刀”。穿行在各家各戶的材堆草垛,玩捉迷藏。跑啊,跳啊,笑啊,叫啊。無(wú)憂無(wú)慮。可南自己造彈弓射鳥,玩陀螺,滾鐵環(huán),打拉子,打瓦踢毽子,晚上屋檐底下用手電筒照麻雀。在玩中一天天慢慢長(zhǎng)大。
5
可南七周歲開(kāi)始上學(xué)。第一天上學(xué)沒(méi)有發(fā)書??赡暇捅持諘诜艑W(xué)后上街??赡嫌X(jué)得自己是個(gè)學(xué)生了,高興地上街炫耀??赡喜荒苓t到,偶爾醒晚了就哭,說(shuō)晚了晚了,抱怨大人不叫醒可南。大姐出嫁,說(shuō)讓可南抱雞,結(jié)果四弟搶先上車??赡暇吞稍诤訛┥峡蕖?赡系哪赣H來(lái)勸??赡险f(shuō)可南請(qǐng)了假,在家又沒(méi)有做成事情,上學(xué)都耽擱了??赡仙蠈W(xué)沒(méi)有小刀,就用玻璃削鉛筆??赡仙蠈W(xué)很聰明,喜歡學(xué)習(xí),所以成績(jī)很好,是班里的第一。果莊鄉(xiāng)四個(gè)村的小學(xué)語(yǔ)文比賽,可南語(yǔ)文得了第一名??赡仙狭舜謇锏某踔幸荒昙?jí),后來(lái)可南村的初中合并到果莊,可南又在果莊上到初二。再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)大河鎮(zhèn)辦全鎮(zhèn)重點(diǎn)初中,可南于是回到立石山小學(xué)五年級(jí)復(fù)讀,準(zhǔn)備來(lái)年考取大河鎮(zhèn)重點(diǎn)初中,結(jié)果以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考上。
6
可南在愛(ài)情上開(kāi)始有一點(diǎn)朦朧感覺(jué)的是小學(xué)五年級(jí)的女班長(zhǎng)。她中等的個(gè)子,微微地豐滿??赡下?tīng)說(shuō)她一個(gè)人去過(guò)班主任家里,心里感覺(jué)到了嫉妒和氣憤。雖然可南與她之間什么事也沒(méi)有??赡舷胨c班主任一定有點(diǎn)什么了。可南的嫉妒和氣憤藏在心里,很難過(guò),但是隨著可南考上鎮(zhèn)上的初中,可南也就把她慢慢忘掉了。
雖然可南有這些事情,可南的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)?shù)睾?。可南喜歡靜,喜歡一個(gè)人呆在家里學(xué)習(xí).
在初中,可南的學(xué)習(xí)在全年級(jí)不是第一就是第二,從來(lái)沒(méi)有考過(guò)第二名以后過(guò)。爭(zhēng)可南第一的是果莊村的劉憲東。他后來(lái)與可南后來(lái)一起考上了縣一中。但是考大學(xué)的時(shí)候他老是往照相館里找那個(gè)女的,結(jié)果只考了個(gè)高中中專。再后來(lái)他畢業(yè)分配到離縣城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),再后來(lái)就調(diào)到蓬萊,找他對(duì)象去了。
可南考上鎮(zhèn)中學(xué)那年十六歲,到了真正的情竇初開(kāi)的年齡??墒强赡弦獙W(xué)習(xí),不敢有什么戀愛(ài)行動(dòng)??赡贤低档刈⒁膺^(guò)劉莊來(lái)的劉霞、鎮(zhèn)某機(jī)關(guān)來(lái)的王英。真正讓可南心里一動(dòng)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的馮霞。但是都沒(méi)有行動(dòng),沒(méi)找機(jī)會(huì)說(shuō)過(guò)話,也沒(méi)有寫過(guò)紙條。
在可南上初中的時(shí)候,可南村的好朋友李連慶的爸爸要給可南介紹對(duì)象,是一隊(duì)姓包的一個(gè)挺漂亮的青春美少女。可南沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)榭赡舷肟紝W(xué)??赡夏菚r(shí)侯上學(xué)的理想就是能考上大學(xué)或者中專。那樣就能吃上白面饃饃,也不用家里給蓋房子了??赡霞依锼膫€(gè)男孩子呀,考上學(xué)就能減輕家里的負(fù)擔(dān)。
?一天,可南的娘對(duì)可南說(shuō):“三隊(duì)邱憲文的二閨女看上你了,她自己托人來(lái)說(shuō)媒,她娘還不知道,今天媒人回去就告訴她娘,就等她娘的意見(jiàn)了。”還有這樣大膽主動(dòng)的女孩子,并且更美,這次可南心動(dòng)了。但是沒(méi)有等到她娘的消息。
再說(shuō)可南也嫌自己羅嗦了,但是有這么一事,就簡(jiǎn)單一提吧。那是一個(gè)星期六,可南從大河鎮(zhèn)中學(xué)放學(xué)步行十二里路回到家里??赡洗咫x大河鎮(zhèn)十二里路。那時(shí)候也沒(méi)有自行車?;氐郊依铮赡隙寮业母绺缱诖箦伹袄L(fēng)箱燒鍋,可南娘站在鍋臺(tái)邊給可南疊夠可南一星期吃的地瓜干煎餅,疊著疊著可南的母親突然問(wèn)可南:“孩子,怎么村東頭廣文的閨女說(shuō)你給張莊醫(yī)院的學(xué)生談戀愛(ài)來(lái)?”沒(méi)有這事呀?可南生氣地說(shuō):“可南想考學(xué),不想這么早找媳婦。”可南娘和可南哥聽(tīng)了都沒(méi)有再說(shuō)什么。