久別重逢，加西亞依舊是光鮮亮麗的精致模樣，踩著細高跟紅底鞋稍微彎下腰，隔著深藍色短風衣給了我一個緊實溫暖的擁抱。而布萊登則打扮得更加隨意一些，站在她側后方不遠的地方垂著眼，眼珠時不時漫無目的地輕微轉動一下，跟我的目光不經(jīng)意對撞時匆匆點了下頭，甚至難以察覺地翹了翹嘴角。

    不知道是不是因為加西亞的緣故，他的臉色要比以前紅潤不少，眼神也不再每時每刻都暗藏著尖銳的諷刺，自始至終放得非常柔和。

    “想喝點兒什么？”

    我側身把他們讓進客廳，轉而走向廚房里的冰箱，“有果汁、咖啡和罐裝可樂……哦，還有幾盒兒童果泥?！?br/>
    那是留給安迪和莫莉的。想起兩個小搗蛋鬼，我不由得有些恍神，扶在冰箱門上的手下意識緊了緊——不知道亞瑟帶他們和蘭斯洛特在公園里玩兒得怎么樣？蘭斯洛特會一直乖乖地離他們一英尺遠嗎？哦，上帝保佑，希望別有哪個粗心魯莽的家伙不小心撞翻了他們的嬰兒車……

    “咖啡和可樂?！?br/>
    見我沒有立即做出反應，坐在沙發(fā)一側的布萊登重復了一遍。

    “噢，好的?！?br/>
    我取出一聽可樂，順便給自己拿了盒果汁，再從流理臺上的壺里倒出一杯涼咖啡，回到客廳分別遞給了兩人。

    布萊登肯定是喝咖啡的那個。因為自我有意識的年紀以來，就從沒見他碰過除咖啡以外的任何飲料。

    然而這回，布萊登將那杯咖啡轉手遞給了加西亞。

    “我從沒碰過咖啡以外的任何飲料?！?br/>
    見我的視線望了過去，加西亞笑著對我說，指腹摩擦著杯身，神態(tài)非常穩(wěn)定平和。

    “我喝了二十年，還是覺得非常難喝?！?br/>
    白皙指節(jié)砰地一聲扯開拉環(huán)，布萊登說著，突然微不可見地低頭笑了笑。

    布萊登很少笑，至少在我記憶里他彎起唇角的次數(shù)寥寥無幾，扳起指頭都能數(shù)的清。我直到六七歲才開始能模糊地記住一些事情，那時他正在攻讀博士學位，對任何人都態(tài)度輕蔑地報以譏誚嘲諷，以至于除了他十幾年的好友菲尼克斯，沒人愿意和他接觸。

    我一度以為這又是一個孤僻天才的最佳佐證。

    住在布萊登隔壁的是他十幾年的好友菲尼克斯，有天他給我看了一張手機里的照片，上頭的布萊登——我花了許久才勉強辨認出他的臉——穿著一件棒球衫，柔軟兜帽垂搭在額際，半蹲在籃球場的折疊看臺邊，一手挎著菲恩的肩，笑得相當開心。

    他眼底陽光繁盛，不帶半點陰霾的痕跡。

    我從沒見過這樣的情景，因而愕然地瞪大了眼睛。

    “給我們拍照的是加西亞?！狈贫魅粲兴嫉卣f。

    “誰是加西亞？”我問。

    菲尼克斯的神情突然變得不太自在，立即將手機收了回去，欲蓋彌彰地低聲說：“……一個高中老師?！?br/>
    “哦?！?br/>
    我盯著他的臉看了三秒鐘，聳了聳肩垂下眼簾，“我明白了，她是我媽媽?！?br/>
    “……上帝啊，你這個小怪物……”

    菲尼克斯力道不重地揉了揉我的腦袋，然后用雙手將臉埋起來，“布萊登一定會殺了我的，一定！”

    “放心吧，菲恩。我肯定不會告訴他，我保證?！?br/>
    后背一松，我靠到硬邦邦的木頭椅背上，耷拉在下頭的兩腿搖晃著，仰頭信誓旦旦地對他說。

    ——這是我第一次從他人口中得知加西亞的存在。從小到大，布萊登只用“你媽媽說過……”作為一種落伍的教育手段，有意向我描述加西亞的性格、生活方式和無關痛癢的小細節(jié)，卻對一切重要信息避而不談，以至于菲尼克斯摸不清什么能對我說而什么不能，便索性一概三緘其口。

    “你從廚房回來的時候在擔心什么，佩妮？”

    加西亞把咖啡杯擱到桌邊，肩頸舒展，笑得十分開心。

    “沒什么?！焙芷婀郑彝耆幌胱屗烙嘘P安迪和莫莉的事，哪怕是他們的名字。

    加西亞的眼光落到我的臉上：

    “別傻了，好姑娘。你難道忘記了我的專業(yè)嗎？”

    “事實上，我從來都不知道?！?br/>
    我說得很冷靜，語氣也平緩如常，卻使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

    上帝作證，我完全沒有想要激怒她的意思，甚至也壓根不曾因為她在我人生里缺失了二十年而耿耿于懷。當我從菲尼克斯的表情里第一次解讀到“加西亞”這個名字時，我只把它當做一個普通的陌生人默記在心，并未產生過諸如“羨慕別人有媽媽關懷”的情緒，也對她缺乏必要的好奇。

    布萊登告訴我的，我全都記?。蝗绻徽f，我就從來不問。

    對我而言，加西亞與其說是一個不可或缺的家庭角色，不如說只是個象征意義模糊的符號——換句話說，我一點兒也不認為，她間隔二十年的去而復返對我造成了哪些嚴重影響。

    布萊登沉默著握住了她膝上的手，眼神頻繁閃動，卻沒看向我。

    她很快整理好神態(tài)，以一種我無法解讀的表情與我對視：

    “你還不知道我在大學里的研究，對嗎，佩妮？”

    “新行為主義。”

    我很快回答，“那是布萊登研究的課題。我想肯定和你一樣?！?br/>
    “你猜對了。由于我突出的成就——”

    加西亞不太為坦言自己的學術造詣而感到難為情，稍稍頓了頓便繼續(xù)說道，“獲得博士學位后，我被邀請前往非洲進行心理援助和研究調查。簡單來說，就是通過介入變量來達到使原住民從思維上社會化、城市化的目的。”

    “那年你還不到半歲?！?br/>
    加西亞直面我愈發(fā)復雜的目光，誠懇地說：“我不可能帶著你去非洲，佩妮?！?br/>
    她的五指收攏，與布萊登的雙手交纏得更緊。

    看得出，她平穩(wěn)的情緒終于再度有了波動。

    “我非常抱歉?！彼L長呼出一口氣，碎發(fā)疲倦地掩住眉骨以上的額頭。

    長達半分鐘的時間里我閉口不語，只集中精力望著她的臉。我本來指望能在她的面孔上看到懊悔或是自責，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。

    我終于能理解她含蓄的隱意了——“對不起，佩妮，但我無能為力”。

    “如果你是在向我解釋……”

    我語速輕緩地開口說道，尷尬的氣氛刺得皮膚有些發(fā)癢，“這沒必要?！?br/>
    我是真的這樣認為。

    加西亞適時切換了這個誰都不想碰觸的話題：“你剛才在擔心一個孩子，對嗎？”

    我還沒來得及作出任何回答，布萊登忽地抬起雙目：

    “兩個?！?br/>
    他瞇了瞇眼，看著我確認道，“是兩個?！?br/>
    “女孩兒？”

    加西亞向我所處的方位隨意一瞟便搖了搖頭，“男孩兒？”

    布萊登壓根沒給我說話的機會：

    “一男一女?！?br/>
    “看來沒錯——你比我更了解她?！?br/>
    加西亞懊惱地瞥了一眼身邊的布萊登，后者乖順地做了個自動噤聲的手勢。

    我無端地感受到一股燥熱，喉嚨幾乎在一瞬間泛起干渴，連帶著嗓音都拖起滯澀：

    “……謝謝你們的關心，但我不是研究對象?！?br/>
    布萊登拉了兩下加西亞的手指，得到了一個解除噤聲的眼神，方才出言道：

    “你從來都不是?！?br/>
    我的余光找到了桌緣的橙汁，一把將玻璃杯撈進手里，冷凝在杯身的水珠稍微中和了溫涼透硬的質感，將我的掌心浸得黏稠濡濕。

    “哦，得了吧?！?br/>
    無從克制地，我的喉頭在發(fā)抖，聲帶一陣接著一陣地縮緊，可聲線卻毫無變化，“別以為我沒發(fā)覺，你想把我培養(yǎng)成第二個加西亞——”

    布萊登凝望了我短暫的半秒鐘，無聲地搖搖頭。

    “不是我?！?br/>
    他輕聲敘說著，口吻前所未有的柔和，“你想成為她，佩妮?！?br/>
    力氣霍然被抽離指節(jié)，我險些握不住手中的玻璃杯。

    “我的確在努力矯正你——但不是朝著你想的那個方向?！?br/>
    布萊登的目光像片鴉羽，輕飄飄地跌在我的面上，卻壓得我呼吸驟停、近乎喘不過氣來：“你認為自己不需要她，因為你在扮演她?！?br/>
    我的臉色一定很難看。

    “其實你也不需要我——至少在精神上?！?br/>
    他接著說道，“你是你自己的父親，自己的母親?！?br/>
    我以僵硬的姿勢坐在他面前，連轉動脖頸的動作都無法完成。咽喉一再縮緊，焦躁和枯渴不動聲色地流進血管里。

    “所以你拒絕家庭。”

    布萊登的聲調倏忽低了幾度，目光也沉墜下來，“你一個人，就是一個完整的家庭。”166閱讀網(wǎng)