1

    大年初十，喊叫了十年快要死、要準備棺材的生根，竟然真地死在A市最好的醫(yī)院。這個噩耗突如其來，鈺鎖和傳龍事先沒有任何心理準備，就像兒時就聽慣了“狼來了”的呼聲，更何況傳龍下了狠心，與鈺鎖大鬧一場后，將部隊轉(zhuǎn)業(yè)時補貼的六萬多元購房款，全部用于生根的手術(shù)上。

    傳龍得到父親胡生根患上食道癌的確鑿病情，是站在馬路邊的交警崗位上，穿一套交警服指揮著車水馬龍的車輛。

    丁妮在電話中的哭叫，打破了傳龍的良好感覺！可憐的父親生根，竟然患上了食道癌！急需手術(shù)！

    “哥！我伯我大可憐吶，沒享過一天福，你一定要救救他，他才剛六十歲，只有你能救他，只有你能救他！”丁妮在電話里哭叫著。

    鈺鎖下了公交，提著蔬菜，匆忙趕到家時，已是晚上七點。她脫掉皮鞋換上拖鞋的同時，一手按亮了電燈。躺在黑暗中抽煙發(fā)呆的傳龍，猛然被強烈的白熾燈管所刺激，一下從沙發(fā)上蹦跳起來，嚇了鈺鎖一跳。

    鈺鎖責怪地看了他一眼，得知源源就在對門的鄰居家做作業(yè)，便挽起衣袖匆匆忙忙準備晚餐，希望能抽點看書的時間。

    “錢，我轉(zhuǎn)業(yè)的六萬多安置費用呢？”傳龍猛然跑進廚房。

    “那不是準備買套小房的么？”中介公司那套七十平米小房的廣告，不知被鈺鎖的雙手撫摸過多少遍了，四角都卷了起來，也不知被鈺鎖渴求的雙眼盯了幾百遍了，她一來房產(chǎn)中心，所有工作人員都認識她，都知道她想購這套房想疼了心，“我都問清楚了，現(xiàn)在購買一套七十多平米的二手房，只要交七萬多元的首付，再借貸九萬多元錢，我們就會在這座都市里擁有一個屬于自己的窩……”

    傳龍突然大發(fā)雷霆，一把搶過鈺鎖手中的紅菜苔，扔在地上，想想又跺上幾腳。

    “你一天到晚就是提房子、房子！你這住的不是房子？你睡的是馬路？嗯，你說你說，我未必沒有房子給你?。俊?br/>
    鈺鎖傻眼了。

    “爸得了食道癌，快要死了，等放了年假，我要接他過來動手術(shù)……”

    鈺鎖點點頭，預感到她的夢幻又將成泡影，她仔細地詢問了公公的病情后，用商討的語氣對傳龍說：“我們再冷靜理智一點想想！憑伯的身體、體質(zhì)，是動手術(shù)好呢，還是中藥化療好……”

    鈺鎖的話還沒說完，傳龍的嘴唇已氣得發(fā)紫、脖子上鼓脹的青筋兔子一樣蹦跳著。他說：“你懂啥事？你未必比醫(yī)生還能干？說來說去你就是害怕用錢，看你那個小氣樣子，每用一分錢，就像割你身上的肉一樣。你的心也太狠了，完全像個沒有血性的人，想想你這樣的人我就感到害怕……”

    傳龍正在大發(fā)雷霆時，房東走了進來，他說：“對不住你家，我老婆的弟弟住不慣大學里的集體宿舍，所以我們還是決定將這房子騰出來讓他來住……”

    鈺鎖看了房東一眼，感激他及時來摧房阻止了這場家戰(zhàn)，同時看了一眼傳龍。

    “大哥，你看，再過兩天就過小年了！你讓我們現(xiàn)在去哪兒找房子？”鈺鎖懇求著，“大哥你看能不能緩幾天，等過完了這個年我們再另外找房？”

    “我等你？可內(nèi)弟不會等我哇！”房東說，“必須盡快找房子搬走！”

    鈺鎖無奈地靠在墻上。

    房東前腳剛走，傳龍一腳踢翻了椅子，橫眉豎眼地對鈺鎖喊著：“吵吵吵，又要找房子搬家了，這下你心里涼快了吧？”

    “你……”鈺鎖狠狠揩了一把不值錢的眼淚，像抓住了兩條不守規(guī)矩、從心海里破眶而出的水蛇，死死捏在手里，粉碎成一巴掌的潮濕。對于倒打一耙的人有什么理可言？家庭之戰(zhàn)，先讓步的總是先知者！鈺鎖的心思瞬間涉遍了山路十八彎，又迂回到了眼前。她轉(zhuǎn)過身，風平浪靜地揀起地上的蔬菜，挽起衣袖擇洗著，“我明天就讓明慧在網(wǎng)上幫我找房子，等租房有著落了，你放假了就回老家把伯接過來治療吧！”

    2

    一大早，鈺鎖就將源源從被窩里拉起來，新租來的房子里，除了應付疲憊的睡眠鋪好了床以外，其他物品都還打著包堆積在客廳里。

    “源源，你爸爸回老家接爺爺奶奶去了，我們吃完早飯就上街，然后再回家收拾房子好不好？”母子倆草草吃過午飯，就開始整理房間。搬一次家，女人的手就得實實在地把屋里的角角落落抹擦幾遍。否則，清掃幾遍，房子就會像一個陌生人一樣冷漠、毫無生氣盯著你，盯得你心里發(fā)毛。

    鈺鎖用電飯鍋燉了一鍋排骨蓮藕湯，用大砂罐燉了一只南京老鴨湯……屋里的煙火升起來了，飄蕩著幾許菱角的清香，老鴨湯的濃味添湊進來，就混合出一些年味。

    可是，鈺鎖總覺得還有一點事情沒有完成。

    對了，公婆怕冷，一定得抓緊時間去超市添兩床棉絮；還有，熱水器沖澡，老人不一定會習慣，得準備一個大澡盆；公公愛抽煙、愛咳嗽，得準備一個痰盂，房東鋪的都是地板，不能隨便吐痰。

    鈺鎖將煤火調(diào)小，嘗嘗砂罐里的食物已燉爛，關(guān)了火，跑到客廳，一手關(guān)了電視，不由分說拖起源源。

    一直忙到晚上近八點、超市要關(guān)門時，鈺鎖才背著兩床棉絮、拿著一個大澡盆慌慌張張從超市出來，源源拖拉著一個痰盂，在身后跌跌撞撞地追趕著鈺鎖。

    走在燈火輝煌的大街上，鈺鎖心里直埋怨A市太大了，采購一件物品得走遙遠的路，想想若在西北，有這些穿街越馬路的時間，一切早準備停當了。

    唉，生活在一座城市，有時候像生活在一片荒野，冰涼的樓群是高山，冷漠的張張臉孔像茅草，車流人流就是起伏不平的水流！鈺鎖想著，只有把住宿的窩努力布置得溫馨一些，才能抵擋這種失衡的感覺。

    鈺鎖回到家丟下物品，跑到廚房重新打開煤氣，用勺子攪拌了一下香氣四溢的兩罐湯，調(diào)好味道，給源源盛了一小碗湯，讓他在桌邊乖乖的安靜下來。她得趕緊鋪上棉絮，準備晚飯。

    華燈初上，長途出租車載來了傳龍和公公，婆婆丘八婆卻因舍不得家里喂養(yǎng)的幾只雞沒來。鈺鎖心里挺責怪傳龍，婆婆辛苦半輩子，他們好歹有個落腳的地方，年貨她也準備得挺充分的，應該接老人過來享享福。

    傳龍從出租車內(nèi)背著生根，徑直到了洗手間。鈺鎖聽著洗手間的嘩嘩流水聲，連忙為公公找出一套嶄新的內(nèi)衣，讓源源送進去。

    公公半倚在床上，喝著湯，對傳龍說：“你們這么好的條件，我哪舍得死，我得多活幾天，我要看病，我要動手術(shù)，你說過你早聯(lián)系好的，不會變卦吧？”

    傳龍拍著胸脯打包票，不惜傾家蕩產(chǎn)，不惜尋找一切關(guān)系，讓父親住進全市最好的醫(yī)院，讓父親得到最好的醫(yī)療。

    3

    過年七天假，傳龍不停尋找A市的同學、戰(zhàn)友，只要聽說與醫(yī)院有一絲絲關(guān)系的，便上門求助，直到正月初八，胡生根總算順順利利住進了醫(yī)院。

    鈺鎖這七天假，比上班更累，生根抽煙的煙蒂，總是隨手扔在地板上，有一天晚上，家里濃煙滾滾，傳龍一驚，推開房門，只見煙蒂正在地板上燃燒。

    傳龍踩滅了火，叮囑公公這是木地板，不像老家農(nóng)村的土地，隨意扔煙蒂，可生根總是不以為意，煙蒂隨手就扔在地上，鈺鎖不得不隨時提高警惕，或叮囑源源多留意公公，趕緊滅火或拾起煙蒂。

    另外，鈺鎖每天要為公公做六餐飯，讓源源送到生根床前，有時候她望著大碗吃飯的公公心想，如果不動手術(shù)，堅持中藥療養(yǎng)，再活過五六年肯定沒問題！可是主意已定的傳龍走火入魔般，只要鈺鎖開口勸他理智行事，不能僅憑熱情，他就誤以為鈺鎖是害怕花錢，他鄙視鈺鎖的那種眼光像刀。

    初八準備進醫(yī)院前，傳龍在幫父親洗澡時，抱怨著說別人的孩子行孝了，做父母的總會在人前夸耀一句，可是我們這樣付出了，你卻從不會在人前夸一句，一張嘴巴就只知道叫窮、叫苦！

    公公忙不迭地說，我什么時候沒念過你？我總對村人說，我生的一個兒，抵得上人家的十個、八個！

    傳龍不易察覺地露出點得意的笑容，背著父親放在沙發(fā)上。

    鈺鎖在房間里，整理著公公的衣物、藥物、營養(yǎng)品，重新放在一個行李包里。

    “鈺鎖，你來一下，來一下，我有話對你說！”公公在客廳的沙發(fā)上喊著。

    鈺鎖眼眶一熱，公公莫不是要在進醫(yī)院之前說幾句感謝她的話？公公親眼目睹她這幾天的辛苦，終于改變了以前對她不屑不孝的看法？鈺鎖心想，其實這樣做是應該的，老實巴交的山村人還是容易滿足，容易感動！

    鈺鎖住了手，走到客廳：“一家人，不必客……”

    生根咳嗽著，眼睛死死盯著源源擱在電視柜里的積木箱：“家里有什么好酒？你替我留兩瓶，我兒子是當官的，大過年的，他手下的未必沒人給他送幾條好煙、幾瓶好酒？等動了手術(shù)，我回到村，總要請諸親六眷的喝頓酒、嘗嘗好煙。你不曉得啊，在我們那里，村長家就與別人家不同，吃香喝辣，一天到晚喝雪碧！”

    公公心滿意足地住進了醫(yī)院，可是初十，承載著他生命的軀體，卻停止了呼吸。按照老輩子的規(guī)矩，傳龍一家?guī)е墓腔一亓死霞?。因為源源還在上學，鈺鎖待公公的棺材下葬之后便急忙回到了A市。

    離開那個不喜歡她的群體后，鈺鎖感覺太好了。她將自己重重地扔在沙發(fā)上，讓它的寬容包納起自己。渾身一陣放松后，便開始與明慧聯(lián)系。

    “謝什么?。俊泵骰墼陔娫捓镎f，“這樣吧，你搭車到東湖水晶宮，我接了源源，我們一起吃個晚飯？”

    “這……”鈺鎖想了想，明慧照顧了幾天源源，請她吃個便飯也是應該的，于是便應允道，“也好！我請客！”

    明慧不置可否地笑著：“你那個毛毛錢，一家老少三代人的所有事情就指靠它呢，你請得起？”

    “不管怎么說，請一次我還是請得起！”鈺鎖說完，掛了手機。

    鈺鎖到達水晶宮時，已是晚上六點半，浩如煙海的東湖水，在迷迷朦朦的霓虹燈光下，波光粼粼，與古色古色的茶館，大俗大雅的農(nóng)家菜館，相映成趣。

    鈺鎖剛到水晶宮，就被服務小姐領上了二樓的水晶閣，她推開門，驚疑地看見傳家正在和源源興高采烈地玩著“石頭、剪刀、布”的游戲，明慧則在圓桌的另一方喝著茶，見鈺鎖來了，忙站起來相迎，源源也很快歡呼著撲了過來。

    傳家立即招呼服務員上菜，糖醋武昌魚、紅燒鯽魚、肥魚清湯、魚丸鍋仔、火鍋魚頭、香辣魚仁……

    “胡總說你們那兒的生活很苦，特意在東湖邊的水晶宮給你準備了魚宴，既可放開吃，又避免身材走樣，高明吧？”明慧拉著鈺鎖坐下，“你家源源真逗，跟我們胡總在一起，總是很開心，壓根兒就不提他的親爸爸！”

    鈺鎖一驚，抬頭看去，源源緊挨著傳家坐下，夾了一塊魚放在面前的小瓷碟里，用筷子剔除刺，放在源源碗里，他們有時頭碰頭，臉挨臉，天生的一對父子！

    鈺鎖看著他們，分不清自己的感覺是驚喜，還是惆悵。

    “這么說，這三天都是你帶著源源？”鈺鎖拍拍身邊的空座，招呼著源源，“源源過來挨著媽媽坐，媽媽給你擇刺，不要麻煩叔叔了！”

    傳家手疾地拉著源源：“我?guī)У漠吘故怯袛?shù)的幾回，就讓我……”他很想說讓我盡盡責任，但看看一旁的明慧，咽下話題，“讓我先實習一下當爸爸的感覺！”

    “是啊，他不吵不鬧的，就讓他挨著胡總坐唄?！泵骰蹖⒚媲芭Ｄ桃粯拥聂~湯，一小勺一小勺地送到櫻桃小嘴里，“鈺鎖，胡總很多次炫耀說你們那兒是將軍縣，那兒的男人特別勇敢，女人特別樂于奉獻，要不，你給我們講個故事？”

    鈺鎖笑著：“你又不是不曉得我這人笨嘴笨舌的，哪會講故事啊？”

    “哎呀，媽，你就別謙虛了，你會講故事！”源源天真地抬起頭，“我不就是聽你講故事長大的嗎？”

    “是，是！你看小娃就是不說假話！”傳家鼓勵地看著鈺鎖。

    4

    吃過早飯，婆婆就哭哭啼啼地說：“傳龍啊，這些年都是伯父、伯母他們在家吃了苦、受了罪啊，為了你伯的病，他們出錢的出錢，出力的出力……”

    得根一扭瘦頸：“莫說那些沒用的東西，欠錢還錢，這人都死了，欠的債不還，讓我的老臉往哪擱？當初為了你伯的病，我將老臉拿出去讓別個當?shù)首?，如今你要還錢把我的老臉贖回來。不然，我沒辦法向別個交待。”

    婆婆哭泣著：“傳龍啊，欠錢還錢天經(jīng)地義的事情，不要再讓伯父他們?yōu)殡y了……”

    傳龍心酸的淚，彌漫出眼眶。他說：“債，只有還掉的，沒有欠掉的，我知道，你們欠了哪些帳、為什么欠的，有賬本沒？”

    婆婆眨著誠惶誠恐的眼睛：“這個……這個都是你伯父他們一家作主的，我不曉得……不曉得……”

    “問她還不如問墻！”伯父臉色一變，“她曉得個啥事呢？打針吃藥、前前后后的事情，哪一點不是我在過問？”

    婆婆一迭連聲：“是啊，是啊，伯父在家吃了苦、受了罪哇，伯父心里有一本賬?！?br/>
    傳龍望著得根。

    得根說：“你要是害怕我作假，我就帶一家，你親自還一家，這債是怎樣欠下的，你心里也好有個數(shù)。”

    傳龍說：“那――就只好耽誤伯父的時間了?！?br/>
    婆婆說：“你們在外，哪一點不是指望伯父打理呢？那就再耽誤伯父的時間吧。伯父在家吃了苦、吃了虧哇……”

    傳龍將面前的碗一推，站起身，準備出門。

    婆婆淚眼巴巴地看著傳龍：“你什么時候再回呢？”

    傳龍轉(zhuǎn)身給了八婆八百元錢：“我剛上班，總是這樣耽誤著不好，星期五我早點下班趕回來，伯燒頭七時，我就沒時間買菜、割肉了，這些錢，你就拿著準備好當天的酒菜。”

    傳龍在八婆的淚眼注視下出門了。

    八婆想想，又不放心地追過去，在后面大叫：“見了人要多講好話??！”

    5

    鈺鎖高擎著茶壺，看著一線裹著濃霧般的熱氣、散發(fā)著芬芳的淡黃色茶水，積蓄在杯子里，變成一汪芳香宜人、熱氣騰騰的金黃色茶水。