他掐了煙，難得的正兒八經(jīng)：“我這人就一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，從不禍害祖國(guó)的小花朵?！?br/>
    祖國(guó)的小花朵就問(wèn)了：“那我什么時(shí)候可以來(lái)紋身？”

    “先去考個(gè)大學(xué)吧。”

    程及的本意是想讓這小姑娘“懸崖勒馬”，不料，她來(lái)了一句：“我已經(jīng)被保送了，帝都大學(xué)，物理系?！?br/>
    “……”

    帝都大學(xué)，還是最難考的物理系，這他媽將來(lái)有可能是個(gè)物理學(xué)家啊。

    程及就問(wèn)了：“想紋哪？”

    林禾苗把手放到胸口的位置：“這兒?！?br/>
    程及面相生得風(fēng)流，嘴角一扯，像個(gè)混跡花叢的浪蕩子：“小妹妹，去別處找個(gè)好點(diǎn)的女紋身師，我這兒，不紋要脫衣服的地方?！?br/>
    這當(dāng)然是假話，他程及可沒少脫人衣服，只是越干凈的，他越不碰。

    為什么不碰？

    因?yàn)樗峙K了。

    他起身：“不送?！?br/>
    林禾苗把身份證和學(xué)生卡都收好，背上背包：“程及，”她的眼神里有股說(shuō)不清的固執(zhí)，她說(shuō)，“我叫林禾苗。”

    程及笑著回了一句：“林禾苗同學(xué)，好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?br/>
    林禾苗呆滯地站了一會(huì)兒，走了。

    去年一月八號(hào)，在帝都浮生居，1204的門口，程及問(wèn)過(guò)她：“你叫什么名字？”

    她當(dāng)時(shí)抓著他的衣袖：“我叫林禾苗。”

    那時(shí)候的程及是浮生居的貴客，經(jīng)理見了他，也要尊稱一聲程爺。

    快傍晚了，街上人煙稀少。

    林禾苗站在路中央，仰著頭，看上面拉的橫幅——祝賀紅水一中林禾苗同學(xué)榮獲全國(guó)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

    她本來(lái)是想用獎(jiǎng)金來(lái)紋身的。

    老屋林村離花橋街只有十多分鐘的腳程，林禾苗到家的時(shí)候，天剛剛黑。

    “我回來(lái)了?！?br/>
    她路過(guò)堂屋，直接去后面的柴房。

    “死哪去了，還知道回來(lái)？”吳樹鳳一把拽住她的包，“把獎(jiǎng)金拿來(lái)?！?br/>
    吳樹鳳是林禾苗的母親，親生的。

    林禾苗不愛說(shuō)話，內(nèi)向木訥，八歲之前，村里人都說(shuō)她是個(gè)自閉的，是個(gè)傻子。

    她十歲才上的學(xué)，十二歲老師發(fā)現(xiàn)她在數(shù)字上面有驚人的天賦，之后她連跳四級(jí)，由自閉傻子變成了自閉天才。

    這幾天，天氣轉(zhuǎn)暖，徐檀兮一直在忙店里的事，裝修已經(jīng)竣工了，大概下周就能開張。

    “你好。”

    便利店里生意不忙，王小單在看劇，他按了暫停：“拿快遞是吧？”

    “對(duì)?！?br/>
    “尾號(hào)多少來(lái)著？”

    徐檀兮說(shuō)：“0317?！?br/>
    “稍等一下?！?br/>
    戎黎今天沒有來(lái)便利店。

    徐檀兮拿了快遞，回了對(duì)面自己店里，貨源還沒到，柜子和貨架上都空蕩蕩的。她拆了快遞，是一個(gè)古鼎形狀的風(fēng)鈴，她從網(wǎng)上買的，想掛在店里。

    程及從樓上下來(lái)：“徐小姐。”他袖子挽著，手臂上紋了一串黑色的字符，“我得出趟門，如果有客人能先幫我招呼一下嗎？”

    徐檀兮應(yīng)下，說(shuō)好。

    “謝了。”

    程及出去了。

    十幾分鐘后，他回來(lái)了，還接了戎關(guān)關(guān)過(guò)來(lái)。

    戎關(guān)關(guān)進(jìn)門先叫人：“徐姐姐。”叫完人，他腦袋耷拉下去，無(wú)精打采的。

    程及說(shuō)：“我去給你買飯，你在店里待著，不要亂跑?！?br/>
    “哦。”

    程及拿了外套又出去了。

    戎關(guān)關(guān)坐在凳子上，垂著腦袋，像棵霜打的茄子，蔫兒吧唧的。

    徐檀兮把風(fēng)鈴放下，彎下腰，輕聲問(wèn)：“關(guān)關(guān)，是不是哪兒不舒服？”

    他搖頭：“哥哥說(shuō)，媽媽今天要上庭?！?br/>
    他不知道什么是上庭，只是聽村里的嬸嬸們說(shuō)，他媽媽要坐牢了。

    “徐姐姐，坐牢是不是就不能出來(lái)了？”

    小孩子的眼睛還沒有被污染，眼珠會(huì)比成年人的黑亮，對(duì)未知的事情充滿了懵懂、迷茫、還有害怕。

    “關(guān)關(guān)是想媽媽了嗎？”

    戎關(guān)關(guān)用力點(diǎn)頭，眼睛一眨就哭了。

    到底是個(gè)孩子，再懂事，疼了也會(huì)哭。

    徐檀兮蹲下，用柔軟的帕子給他擦眼淚：“等下次關(guān)關(guān)去見媽媽的時(shí)候，我送你一盒糖好不好？”

    他淚眼汪汪地點(diǎn)頭：“我要帶去給我媽媽吃?！?br/>
    徐檀兮說(shuō)好，輕聲哄他不哭。

    蘇敏的案子在市里開庭，戎黎早上就過(guò)去了。

    下午戎關(guān)關(guān)沒有去幼兒園，四點(diǎn)的時(shí)候，程及給戎黎打了電話，他說(shuō)，官司敗了，正當(dāng)防衛(wèi)不成立，蘇敏被判了八年。關(guān)關(guān)好像聽懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡著。

    晚上七點(diǎn)，程及接到戎黎的電話。

    “我在車站，過(guò)來(lái)接我?！?br/>
    縣里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最后一班客運(yùn)車是六點(diǎn)半，這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)沒有車了。

    程及剛把戎關(guān)關(guān)送回秋花老太太那，飯都沒吃完：“我又不是你司機(jī)。”

    “我給錢?！?br/>
    說(shuō)完戎黎就掛了。

    給錢？

    他差錢嗎？程及根本不想理，又開了一罐啤酒，慢悠悠地喝了幾口，拿了車鑰匙下樓：“徐小姐，你有駕照嗎？”

    下午貨剛到，徐檀兮還在清點(diǎn)整理，這個(gè)點(diǎn)了還沒回去。

    她回答：“有?！?br/>
    七點(diǎn)五十八，一輛紅色的私家車停在了戎黎旁邊。

    路燈離他有點(diǎn)遠(yuǎn)，他靠墻站著，逆著光看車?yán)锏娜?，如果是別人，他是看不清楚的，偏偏來(lái)的是那個(gè)他能看清楚的人。

    他把還沒有抽完的煙掐了，扔進(jìn)垃圾桶里：“程及讓你來(lái)的？”

    徐檀兮下了車，她來(lái)時(shí)忘了拿外套，單薄的碎花連衣裙不耐寒，臉被凍得通紅，她說(shuō)：“程先生晚上喝了酒，開不了車?！?br/>
    十月底的晚上風(fēng)很冷，她孤零零站在冷白色的月光里，裙擺在晃動(dòng)，她壓著裙子垂放的雙手被凍得發(fā)青了。

    戎黎瞥了一眼她的手，沒再多問(wèn)，去把副駕駛的車門打開，他沒上去，又走到主駕駛旁，地上兩個(gè)影子交疊：“我來(lái)開?！?br/>
    說(shuō)完，他先進(jìn)去了，坐在了主駕駛的位子上。

    徐檀兮坐到副駕駛，把安全帶系好。

    戎黎把車窗關(guān)上，開了暖氣，他開車很快，一路踩油門，風(fēng)本就大，在疾速里，刮出刺耳的聲音。

    徐檀兮話也少，端端正正地坐著，一路都沒開口，她側(cè)首看著車窗，窗外的霓虹在后退，窗上他的影子很安靜。

    突然，戎黎的手機(jī)響了。

    “請(qǐng)問(wèn)是戎黎先生嗎？”

    夜里很靜，徐檀兮甚至能聽到他手機(jī)那邊的聲音，是位女士。

    戎黎：“是?！?br/>
    那位女士說(shuō)：“您父親的骨灰還在我們殯儀館，代管時(shí)間已經(jīng)到期了，是否需要我?guī)湍k理續(xù)費(fèi)？”

    法醫(yī)尸檢之后，戎海的尸體才火化，已經(jīng)在殯儀館寄放三個(gè)月了。照常來(lái)說(shuō)，案子結(jié)束就該下葬了。

    戎黎說(shuō)：“不用。”

    他的聲音很淡，音色偏冷，壓得低沉，像從遠(yuǎn)處飄來(lái)的。

    女士繼續(xù)詢問(wèn)：“那您方便什么時(shí)候過(guò)來(lái)領(lǐng)取？”

    徐檀兮轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見他在笑，冷到骨子里的那種笑。

    他說(shuō)：“拿去喂狗吧?！?