今年在香港過春節(jié)，我去北角聽了一次京戲，上海京劇團(tuán)演出。

    我從小愛聽?wèi)?。十幾歲進(jìn)文藝團(tuán)體，也是由于夢想當(dāng)紅角作明星。無奈祖師爺不買帳。生來五音不全，而且那條嗓子高不成低不就。“抖來米法叟拉替”只能唱打頭三個(gè)音。一到“法”就上不去了，這叫“沒法兒”！劇團(tuán)只得派我去點(diǎn)汽燈，發(fā)道具。走投無路，這才改行耍筆桿兒，有些不甘心就此認(rèn)輸。凡有機(jī)會(huì)上臺(tái)，總是當(dāng)仁不讓。五十年代初，北京文藝界過年時(shí)要開聯(lián)歡會(huì)，一幫有癮的朋友就湊在一塊唱京戲，立了個(gè)規(guī)矩，專業(yè)演員只準(zhǔn)坐在下邊看，票友才許上臺(tái)。場面和化妝卻要專業(yè)演員來幫忙。北京有位畫家叫李濱聲，據(jù)他自己說，是姜妙香的徒弟。他來教我唱“宇宙鋒”的秦二世。他告訴我：“你只要按我教的唱，準(zhǔn)保臺(tái)下的內(nèi)行們都得叫好?！彼痰猛M意，我學(xué)得也挺認(rèn)真。是一位有名的小花臉來給我勾的臉兒（有一個(gè)時(shí)期，“宇宙鋒”的秦二世，忽然被改成小丑）。還告訴我：“這是茹富蕙的臉譜，就憑這個(gè)，上臺(tái)就有碰頭好！”臨上臺(tái)前，裘盛戎忽然來了，他說：“我給你們打大鑼，情好吧！”

    前邊趙高和旦角的戲演到碴口上，我在上場門喊了句：“衛(wèi)士，（應(yīng)當(dāng)是內(nèi)侍，不知如何，又改成衛(wèi)士了?。┱茻?！”臺(tái)下果然就是一陣鼓掌。上場去一亮相，唱出兩句散板：“昨夜晚觀花燈與民同樂，見相府修得像龍樓鳳閣”，不知為什么，臺(tái)底下嘩的一聲就笑了。我往下一看，只見老舍先生端坐頭一排正中間，沖我直咧嘴。我想：“不管他，接著唱！”于是唱道：“衛(wèi)士掌燈相府進(jìn)，”然后向旦角一瞧，轉(zhuǎn)身向觀眾打背弓：“哈哈！”一笑，再唱“燈光之下一美人！”李濱聲原是這樣教我的：但我想這么漂亮的美人，二世看了哪能只“哈哈”兩聲呢？于是臨場發(fā)揮，作了個(gè)自認(rèn)為頗有表一現(xiàn)力的動(dòng)作。這一來不要緊，秦二世“哈哈”完了，觀眾們可就哈哈個(gè)沒完了。裘盛戎偏還配合我的動(dòng)作打了兩聲鑼！全場就像炸了鍋一樣喊好。全場靜下來之后，就聽老舍不緊不慢的贊了句：“哎喲，可惜了的行頭喲！”

    自那以后，我就謝絕舞臺(tái)，不作業(yè)余演員而當(dāng)專業(yè)觀眾了。五十年代初，我一星期總要看五六場戲，不僅看遍了“喜連富盛世元韻”，看了“德和金玉永”，而且還趕上了尚和玉老先生、蕭長華老先生。昆曲則有戲必看，看時(shí)也評(píng)頭論足，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)觀眾還比當(dāng)演員舒服。

    *****之后我就很少進(jìn)劇場了，既忙且懶?？戳艘粌蓤龊?，覺得如今的戲很難過癮，與其進(jìn)劇場耽誤工夫，不如聽老演員的唱片。

    這次去北角看戲，是受了蕭銅文章的煽動(dòng)。蕭銅我以前并不認(rèn)識(shí)，但聽人講過。一看他文章的北京腔內(nèi)行話，更加信服，他說上海京劇團(tuán)演得好，我想可能不錯(cuò)，就去了。路上還有點(diǎn)半信半疑。到那兒一看，果然不錯(cuò)。這才承認(rèn)自己對(duì)目前京劇演出的成見太主觀了點(diǎn)，就想：凡事總要多看看、多聽聽，反復(fù)核實(shí)再作判斷，再說三道四。憑自己腦袋一熱，就下結(jié)論，危言聳聽，嘩眾取寵，自以為高明，實(shí)在是不值一笑的！

    我看的這場，是上海京劇團(tuán)第幾場演出已不記得，反正開場和大軸是鄧宛霞女士的“擋馬”和“玉堂春”，壓軸是“吊金龜”?！皳躐R”這出戲，隨著昆曲在四十年代的大蕭條，已多年沒有人唱了，原來聽說南昆有這戲。南方講究“文全福，武鴻?！?，大概是鴻福班的戲碼留給了傳字輩的演員。北昆的老先生們我大部認(rèn)識(shí)，五十年代初白云生、韓世昌、侯永奎、侯玉山諸前輩都在北京人民藝術(shù)劇院的舞蹈團(tuán)工作，我當(dāng)時(shí)也在北京人藝。那時(shí)葉肇桓、秦小玉都還是十幾歲的學(xué)員，他們的戲我差不多全看過。武戲他們唱“夜奔”、“刀會(huì)”、“棋盤山”、“鐵龍山”，不記得唱過“擋馬”。第一次我看“擋馬”，是一九五二年在老東安市場內(nèi)的吉祥，南昆來了幾個(gè)老藝人作內(nèi)部演出，那天的劇目還有華傳浩的“蘆林”、“撿柴”，有沈傳芷的什么戲就記不清了，演出后頗為轟動(dòng)。這以后，京劇院就排了這個(gè)戲，戲校的學(xué)生們也演這個(gè)戲，似乎越演越花哨，越火爆。但沉穩(wěn)、成熟勁則越來越差，票友演出，這是頭一次見，而且演得這樣熟練，實(shí)在難得，很為鄧家有這樣的才女自豪。

    對(duì)鄧宛霞女干的表演藝術(shù)，香港和內(nèi)地多有評(píng)贊，我說不出更新的贊揚(yáng)詞句，除去她的演出很成功外，那天我印象最深的是艾世菊老先生的張義和蔡正仁的王金龍。艾先生的戲我是早看過，也極佩服的。只是看他出現(xiàn)在“樣板戲”中時(shí)，我非常的難過與痛惜，并且有些同情。那感覺有點(diǎn)像挺好的一塊玉被人硬灑上一些泥污。有點(diǎn)不忍看下去。這次看他的張義，覺得泥污洗凈了，玉則更燦爛奪目了。艾老演張義，本是大材小用，可是他認(rèn)真嚴(yán)肅，一絲不茍，一站一行，舉手投足，節(jié)骨眼，肩膀頭，真叫分毫不差，爐火純青。多一分則多，少一分則少，不搶戲，不奪彩，本本分分，不慍不火。我覺得這才見真功夫，給人以極大的藝術(shù)上的滿足，蔡正仁也是難得的好。嗓子好，作派好，臺(tái)風(fēng)好，真有俞振飛先生的風(fēng)格。

    而這一天給我更好的印象是香港的觀眾！這真出乎我的意料。前年我在深圳過年，一個(gè)居住香港的老朋友去深圳票戲，約我去看。我到后臺(tái)看他。正碰上兩個(gè)說廣東話的朋友去給他捧場。那二位手執(zhí)筆，一手拿個(gè)本子問：“先生，我該在哪兒喊好，你說說我記下來……”我聽了哭笑不得，以為香港觀眾多是這樣，這次才發(fā)現(xiàn)我又犯了一個(gè)錯(cuò)誤。叫好鼓掌沒有一處不是地方，而且熱情激烈，是我在內(nèi)地幾十年沒有過的了，我真想替全中國的京劇工作者謝謝他們。有這樣的好觀眾，還愁京劇不能振興嗎？

    我說從香港的觀眾身上我產(chǎn)生了對(duì)振興京劇的信心，這不是句客套。有好演員須有懂得的觀眾，有好觀眾也得有好演員，相輔相成，京劇要振興，這兩者缺一不可。

    作個(gè)好演員很難，作個(gè)好觀眾也不易，總要多聽，多看，多請教，一句話，得“入迷”。這次在北角看戲，不少觀眾隨著演員在臺(tái)下輕聲哼，我太太覺得奇怪，我則感到極大安慰，因?yàn)楹镁脹]碰到這么入迷的觀眾了。三四十年前，我聽白云生、韓世昌先生唱昆曲，?？吹接腥藥е熬Y白裘”、“遏云閣曲譜”，一邊翻閱，一邊擊節(jié)，傾心恭聽，該叫好的地方叫好。他們對(duì)表演者的尊敬，也引起了我對(duì)這些觀眾的尊敬。從叫好聲中也能評(píng)斷出這位觀眾的身分、修養(yǎng)。理想的叫好聲是并不大叫，并不怪叫，時(shí)間不早不晚，恰在一個(gè)拖腔終了之后，由衷的、感嘆的呼一聲：“好！”這樣的觀眾也多半能原諒演員偶然的失誤。我也見過一些專以叫倒好來顯示自己權(quán)威的觀眾，那叫法是先把“好”字拖長，后加一個(gè)“嗎”字，然后再尖叫一聲：“太好咧！”有一年王泉奎、李宗義和一個(gè)年輕的女演員在中和唱“大探二”（大保國、探皇陵、二進(jìn)宮），女演員唱錯(cuò)了一句，臺(tái)底下一位先生可抓到了自己露臉的機(jī)會(huì)，就是用這種叫法連喊數(shù)聲，一邊高聲評(píng)論。我坐在臺(tái)口，看到女演員眼淚串珠一樣流下來，真有說不出的同情，我旁邊一個(gè)說：“這個(gè)孫子太過分了。有本事你來唱呀：你上臺(tái)沒準(zhǔn)觀眾沖你扔茶壺呢。”

    但我也碰到過不吃這廠套的演員。五十年代有位南方老前輩，帶著兒子到北方演出，來到天津唱三天。老前輩唱的極好，那位公子當(dāng)時(shí)還尚欠磨煉，父子同臺(tái)時(shí)，臺(tái)下連聲倒好。那位老前輩急了，唱到一半把場面殺住，摘下髯口，走到臺(tái)口發(fā)表了一通慷慨激昂的演講，痛斥觀眾這種不禮貌行為。最后宣布：“各位請到門口退票，今天的錢小老兒掏了，各位只當(dāng)出來溜溜腿！”人們對(duì)此事褒貶不一，我倒以為此事雖不宜推廣，但那位老前輩為了維護(hù)藝術(shù)家的尊嚴(yán)，偶一為之也未嘗不可。本來么，你花錢是來找樂兒的，誰又沒綁架你，演員戲碼早公布了，看得好往下看，看不好走人，傷財(cái)不惹氣，有意見演完戲盡管提，起什么哄呢？

    只要不是惡意挑剔，演員應(yīng)當(dāng)充分聽取觀眾批評(píng)，并努力改進(jìn)自己的表演的。觀眾既嚴(yán)格要求，又尊重演員；演員既要有自信，又虛懷若谷。這樣，京戲的振興才有成效。

    哪個(gè)演員也不愿出岔兒，可是臺(tái)上出岔誰也免不了。表演藝術(shù)不同于繪畫、雕塑、寫小說，畫好寫完自己多看兩遍，有錯(cuò)改掉，表演藝術(shù)是演員創(chuàng)用與觀眾欣賞同步進(jìn)行的。一句話兒錯(cuò)出唇就收不回來，所以觀眾的諒解與合作十分重要。當(dāng)年譚富英在天津唱“四郎探母”，嘎調(diào)“叫小番”沒翻上去，臺(tái)下連喊倒好帶噓，從此使他在天津不再唱“探母”。他到哪個(gè)城市唱“探母”，“叫小番”教師唱的上去，只要一到天津就玩完，在前臺(tái)唱不上去，散了戲叫琴師吊吊，一吊又上去了，氣得他打自己的臉。觀眾對(duì)演員這種侮辱性的打擊，于藝術(shù)的改進(jìn)有什么好處呢？有經(jīng)驗(yàn)的教師是很懂這個(gè)道理的。沈玉斌先生在世時(shí)，和我談到李玉茹大姐小時(shí)坐科的笑話。頭一回正式演出唱“主堂春”，一連唱了兩段“人言洛陽花似錦”，第二段頭一句唱完，她自己發(fā)現(xiàn)了，嚇得直翻白眼。沈先生是她蒙師，為她操琴，就小聲說：“不用管，唱下去，唱下去！”居然把戲?qū)Ω读讼聛怼Ｏ屡_(tái)后沈先生也沒苛責(zé)，說：“頭回上臺(tái)，記住就好，”并沒因此打掉玉茹的自信。我曾問過李玉茹大姐，此事當(dāng)真，她大笑說：“哎喲，他還記著哪！”

    但是當(dāng)演員的也要有虛心聽取批評(píng)的修養(yǎng)，不可自以為是。據(jù)說當(dāng)年有個(gè)唱花臉的，專唱張飛，唱起來怪聲怪氣，動(dòng)起來亂蹦跳，別人批評(píng)他，他還惱火。他一上臺(tái)觀眾就抽簽，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人沒法兒辦，只好炒她魷魚。這人不服氣，劇團(tuán)不干就在家里唱，又唱得四鄰不安。人們告到派出所，警察勸他不要再唱，他說：“我這是正牌藝術(shù)，你們不懂?！本煺f要唱可以，你到山溝沒人地方唱去，不然拘留你，他沒辦法了，只好拿著丈八蛇矛到山溝去唱，自己唱沒人聽，十分寂寞。

    恰好來了個(gè)打柴的，他把太八蛇矛一橫說：“喂，你想死還是想活？”

    打柴的說：“好好的，我干么想死呀？”

    那人說：“想活就坐下聽我唱一段戲，唱完放你走，想死我就給你一蛇矛！”

    打柴的說：“聽?wèi)蛎矗@有什么不好辦的？”打柴的坐了下來，那人就唱，唱了不到一段，打柴的跪下給他作個(gè)揖說：“先生，您還是殺了我得了?！?br/>
    看過上海京劇團(tuán)演出不久，香港票界朋友宴請京劇團(tuán)，我也被朋友邀去了。除去在這里見到香港票界幾位著名的熱心京劇藝術(shù)、并頗有成就的大家金如新、李和聲、陳廷驊諸位先生外，還見到了巴黎票界的朋友，我發(fā)現(xiàn)票友先生們，大部分是上海人。我原有個(gè)印象，以為海外票界以上海人、天津人為主，如今不得不承認(rèn)，我們天津人（我出生在天津），看戲的多唱戲的少。我在北角看戲那天，聽到劇場大廳里有幾個(gè)角落傳來了我熟悉而親切天津話時(shí)，我激動(dòng)不已，裝作看報(bào)站在近處偷聽了好久。談話的內(nèi)容，無關(guān)緊要，只是那鄉(xiāng)音、口氣、神情，以至穿裝，卻使我回到半個(gè)世紀(jì)前的童年，我太太問我：“你呆呆的看什么？”我說我對(duì)這話音、場景那么熟悉。盡管我不認(rèn)識(shí)其中的任何一位，可我馬上可以猜出或編出他們的經(jīng)歷故事來，因?yàn)樗麄兡敲聪裎业木司?、鄰居、親戚，和父輩的朋友們。假如我要寫小說，選這些人作模特兒就有把握得多。而對(duì)地道的香港人，既便認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間，我也很難把握不住他們的心理，性格特征，因?yàn)槲也涣私馑麄兩畹沫h(huán)境。我們常說寫小說要“熟悉生活”就是指這種“熟悉”，我的童年是在天津的英法租界度過的，一九四五以后出生的天津人，則不知租界為何物，他們?nèi)绻谙愀勐牭侥菐孜煌l(xiāng)談天，就未必產(chǎn)生我那樣的親切聯(lián)想。就像我和現(xiàn)在天津人相處，并不引起我對(duì)童年的回憶一樣。

    我對(duì)海外票界天津人占很大比重的錯(cuò)覺，是趙柏溪先生引起的。

    柏溪先生在舊金山經(jīng)營商業(yè)，很有成就。太太是位程派票友。柏溪先生夫婦都成了舊金山票界的重要人物，他所收藏的京劇錄像、錄音，不是最完全的，也是極豐富的。他在這方面的成就大概不亞于他在經(jīng)濟(jì)上的成就。趙先生之到美國定居，也和京戲有點(diǎn)關(guān)系。三十年代末期，他還上學(xué)，就成了戲迷。這年夏天，他從學(xué)校夾著書包出來，溜到“中國大戲院”去聽?wèi)?。?dāng)晚是馬連良唱“群英會(huì)”，那是馬連良的“扶風(fēng)社”全盛時(shí)期，小生葉盛蘭、小花臉馬富祿，花臉則是袁世海。馬先生講究四框嚴(yán)緊，不僅行頭、旗包守舊、桌圍處處講究，連龍?zhí)住⑽湫幸惨宦梢箢^剃的光亮，大領(lǐng)潔白，可這天有點(diǎn)異樣，臺(tái)上四個(gè)龍?zhí)壮Ｏ聝蓚€(gè)了。馬先生在臺(tái)上也有一點(diǎn)神色慌張。再看前臺(tái)，不少觀眾在抽煙。柏溪先生奇怪，拉進(jìn)茶房來問：“伙計(jì)，怎么啦，怎么馬連良的龍?zhí)自匠缴倮?？”茶房說：“少爺，出門看看去吧，外邊發(fā)大水了！”柏溪先生想去看看，卻又舍不得扔下馬連良的借東風(fēng)不聽，等諸葛亮的東風(fēng)借到，戲院外的水也淹沒了附近好幾條街。英租界地勢低水更大，柏溪先生回不去家了，便沿著馬路去到火車站，買了張票登上火車。從此一別天津五十年，在美國落了戶。我在舊金山見到他時(shí)，已經(jīng)是位功成業(yè)就的美國實(shí)業(yè)家了。

    說我們天津老鄉(xiāng)看戲的多唱戲的少，這話是不準(zhǔn)確。在當(dāng)天的宴會(huì)上就又被事實(shí)駁倒了；因?yàn)槟翘煸诓妥郎险劦搅松w叫天先生，蓋先生正是天津人，京劇界還有幾位也是從天津出來的。老生李宗義、花臉王泉奎、旦角宋德珠；張春華是在天津“稽古社”坐的科，張?jiān)葡彩菑倪@里上的臺(tái)。

    北方有彩頭班，不知從何時(shí)起，我記事時(shí)已在天津有兩家以機(jī)關(guān)布景著名的戲團(tuán)，一家是“大舞臺(tái)”，雷喜福挑班，仿佛是演連臺(tái)本戲“貍貓換太子”，而另一個(gè)就是“稽古社”的專用劇場“天華景”。我的年紀(jì)和張?jiān)葡麄兿嗖畈欢?，所以開始看他們的戲時(shí)他們也都還是孩子。我小時(shí)雖愛看戲，但很怕由大人帶著去，大人看戲不顧小孩的心理，專看他們自己愛看的悲劇或文戲。前者使小孩受不住那強(qiáng)烈的刺激，后者則越聽越困，我自己能出去看戲時(shí)就專去“天華景”。那時(shí)他們演連臺(tái)本戲“西游記”，孫悟空活潑、豬八戒可笑，而最吸引人的是機(jī)關(guān)布景，演獅虎大仙戰(zhàn)悟空了，演到獅虎大仙舉起寶瓶時(shí)，突然滅了燈，臺(tái)上變成電影；眼看著妖怪祭起法寶把孫悟空收進(jìn)瓶子里去，這使我驚詫不已。還有一場戲，臺(tái)上的唐僧竟當(dāng)眾被妖怪用火燒著，化為灰燼，雖然燒到一半就已看見那唐僧袈裟里也是一副蘆葦扎的骨架，我仍恐怖萬分，以至半個(gè)世紀(jì)曾回憶起來還歷歷在目。五十年代我在北京看過“廣樂戲院”演的機(jī)關(guān)布景戲，覺得不如四十年代我在“天華景”演的好；我懷疑當(dāng)年“天華景”的機(jī)關(guān)布景，很可能是中國北方最高水平的。真正的內(nèi)行，對(duì)“機(jī)關(guān)布景”彩頭班，有點(diǎn)像文學(xué)界看待武俠小說，把它們視作“低檔藝術(shù)”。我倒覺得引進(jìn)現(xiàn)代舞臺(tái)技術(shù)，增加一部分觀眾特別是少年觀眾的興趣，也不失為一個(gè)品類，也有存在價(jià)值，大可不必嗤之以鼻，而且彩頭班也一樣出好演員。張?jiān)葡?、張春華、李元春、賀永華都是難得的好演員。

    “稽古社”到后期就有點(diǎn)邪了。先是上演了從美國荷里活影片“羅賓漢”抄來的“俠盜羅賓漢”，在戲里大跳芭蕾舞“天鵝湖”，還由意大利人、匈牙利人弄了個(gè)西樂班子，天津人叫“洋鼓洋號(hào)”。張春華在洋鼓洋號(hào)伴奏下跳西洋舞，這出戲盡管有點(diǎn)歪門邪道，可是很賣座，票價(jià)由三角漲到一元，連演了三個(gè)多月。班主嘗到了甜頭，接著就又排了部美國電影戲“月宮寶盒”（這似乎是“巴格達(dá)竊賊”的一個(gè)版本）和社會(huì)新聞劇“燕子李三”，此后“稽古社”就走上了下坡路。到一九四四年班社就解散了?！盎派纭睘榫﹦〉陌l(fā)展作出不少貢獻(xiàn)?？梢灿薪逃?xùn)值得注意，一種傳統(tǒng)民族藝術(shù)的改革，必須保存自己的精髓，以我為主，取他人之長補(bǔ)己之短，若一切都隨人家的模樣辦，就沒有自己了。

    在香港票界的招待宴會(huì)上聯(lián)想起“稽古社”?！盎派纭毖莩隽撕脩?，培養(yǎng)了人材，這些成績和一位票友分不開，這就是大名鼎鼎的高渤海先生。

    天津高家的發(fā)家史，可以寫一部曲折離奇的小說，從數(shù)十年前我就注意過有關(guān)資料。高渤海先生是高家發(fā)達(dá)后的第二代，他從小愛聽?wèi)?。由愛聽到學(xué)著唱，高家的產(chǎn)業(yè)之一是天津法租界的“勸業(yè)場”。“勸業(yè)場”四樓有個(gè)戲院叫“天華景”，少爺要學(xué)戲，自然很方便，他天天下了學(xué)校就到天華景去找老藝人學(xué)戲練功。一九二九年秋天前，他又去練功，教他的老師婁廷玉說：“少爺，我再幫你說兩天戲可也就分手了，班子要散了！”

    高渤海聽了很吃驚，問婁先生：“沒辦法了嗎？”婁先生說：“辦法倒有一個(gè)，那就是他們不干你來干！”高說：“我還念書呢，哪會(huì)干這個(gè)？”有兩位藝人就說：“有錢就行，你不會(huì)干我們教你！”高聽了心中一動(dòng)，回家和他父親高星橋老先生商議。誰知高星橋先生是個(gè)創(chuàng)業(yè)之人，頗有眼光。二話沒說，拿出一萬元來叫他去試試看。于是年紀(jì)輕輕的高渤海就成了“稽古社”的班主。

    高渤海熱愛京劇，又有文化修養(yǎng)，有事業(yè)眼光，再加上交際廣泛，這就具備了成功的條件。

    “稽古社”的營業(yè)好轉(zhuǎn)后，高渤海先生以藝人子弟為基本學(xué)員成立了“稽古社子弟班”，致力培養(yǎng)后輩，為求科班發(fā)展，他高薪聘請尚和玉先生作名譽(yù)社長。有尚先生作大纛旗，還怕請不來好教師嗎？所以程繼先、李吉瑞、蕭長華諸位名家全來授過課。葉盛章是尚先生的門婿，他來天津探望岳父，被請到社里說戲，就收了張春華作徒弟。

    尚和玉先生自己也親自說戲，據(jù)高渤海先生說，尚先生的一生名作“李元霸”“竊兵符”全在這里教過，“稽古社”從一九三六年到一九四四年，八年中培養(yǎng)了不少出色的武戲人材，而唱功演員卻成績平平，這大概和主持教學(xué)的是武生名家有關(guān)。

    據(jù)行家說，尚先生一生最拿手的戲是“錘震四平山”系“李元霸”中的一折。尚先生的戲我有幸看過，那時(shí)尚先生已逾古稀，我則還不大懂事。只記得老先生精氣神，功架尺寸都好，只是下跪時(shí)要有人攙扶，使我尊敬的心情多于欣賞的心情，以致對(duì)戲的內(nèi)容不大顧及了。

    談到尚和玉先生晚年演出，引起我思考了很久的一個(gè)問題來：我們應(yīng)當(dāng)怎樣看待老演員的演出？

    這幾年在國內(nèi)有一股風(fēng)氣，凡是老演員一演出，報(bào)紙上一律叫好。不是一般的叫好，簡直個(gè)個(gè)都說成完美無缺，無處不佳。世界上有些行業(yè)，大概是比較不受年齡限制的，比如中醫(yī)（但也是比較而言），六十多歲的醫(yī)生，有四十年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，看起來比初出茅廬年輕人有把握，這是必然的。至于運(yùn)動(dòng)員怕就未必了。短跑、拳擊，哪怕曾蟬聯(lián)過幾次冠軍，若說過了六十的人還一定會(huì)比十幾二十歲的小伙子跑得快，打得狠，怕很難使人相信。

    演員是以身體、聲音來實(shí)現(xiàn)他的創(chuàng)作的，年齡總是個(gè)條件。平心而論，我們看六七十高齡的演“紅娘”，未必真覺得比二三十歲的演員更貼近角色，我們應(yīng)對(duì)老演員尊重，但不必硬說他怎么樣都好。五十年代，我和歐陽予情先生住同院，有天有位極有名的老友主唱青衣戲。我去看了?；貋砗髿W陽老間我：“怎么樣？”我說：“這么大年紀(jì)了，不容易?！睔W陽老說：“唉，叫人家買票就來看個(gè)不容易。這何苦呢！有點(diǎn)自知之明嗎！”歐陽老晚年灌過一張昆曲唱片，俞平伯先生為他吹笛，聲音、氣口極好，可是有人請他登臺(tái)他始終謝絕。我更尊敬他。高齡演員在內(nèi)行中作作示范，當(dāng)然可貴；正式演出，是不必太提倡的。這話說出極容易得罪人，所以我也不說。

    當(dāng)然凡事都不能一概而論，總要視個(gè)人具體條件而定。高齡演員演出仍保持風(fēng)采的，仍大有人在，蕭長華先生就是一位，他七十歲以后與馬連良合演“失印救火”，風(fēng)采不減當(dāng)年。梅先生晚年則更是爐火純青。

    也有年紀(jì)大了之后，在藝術(shù)上又有新創(chuàng)造的。據(jù)名琴師、戲曲教育家沈玉斌先生告訴我，黃潤甫先生晚年，掉了門牙，當(dāng)時(shí)鑲牙又困難，逼得他創(chuàng)造出以氣帶音的唱法，聲音極渾厚沉穩(wěn)，比他年輕時(shí)的黃鐘大呂更有韻味?？此玫搅擞^眾的歡迎，許多年輕輕、口牙完好的花臉演員也學(xué)他這沒牙的唱法。有牙的人要唱出沒有牙的韻味十分不易，所以很少成功的。

    一個(gè)外行厚顏談戲，該剎剎車換換題目了，不過看了半個(gè)世紀(jì)戲，認(rèn)識(shí)一些內(nèi)行朋友，總還有些話沒說盡興，最后我想談幾出我看過的“絕”戲，“絕”并不一定就是好，而是空前絕后之意。

    一次是兒時(shí)看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱“鐵冠圖”。這出并不算出色，可有三絕，一是全部服裝是前清遺老載振捐制的，地地道道的滿洲服飾，不像目前香港有些電視劇的清裝那么充滿想象和隨意的成分，以致誰也說不清是哪個(gè)朝代人；二是清兵服裝上的滿文番號(hào)，一色由貝勒載洵親筆寫出又繡上的，放到今天可算文物了；第三是里內(nèi)有一場宣讀圣旨的戲，欽差大臣念的全是滿文。許多旗人朋友說連他們也是頭一次聽，而且和我一樣聽不懂，我說這出戲空前絕后，大概不會(huì)有人反對(duì)。

    還有一出戲是五十年代看的，名曰：“審頭刺湯”?！皩忣^刺湯”是熟戲，絕在它的演員搭配上，梅蘭芳演雪艷娘，周信芳演陸炳，這已是極難湊在一起的了，而唱湯勤的竟是話劇大家、電影導(dǎo)演洪深先生。那一年北京紀(jì)念梅、周二位舞臺(tái)生活四十年，開幕式上洪深先生自告奮勇為梅周二位挎刀。開始大家認(rèn)為這有點(diǎn)起哄，誰知到了臺(tái)上洪深先生還真行，一抬足一投袖，處處不離譜。湯勤用蘇白，這反倒發(fā)揮了洪深先生的長處。與陸炳幾句對(duì)白，說得嘎崩溜脆。特別是陪禮的那幾聲笑，引得滿場掌聲，這是洪深先生最后一次登臺(tái)，也是梅周洪三位最后一次同臺(tái)合作?？上М?dāng)時(shí)沒有錄像設(shè)備，不然應(yīng)是一部極有價(jià)值的戲劇資料。

    還有一次也是在五十年代初，看蓋叫天先生和葉盛章唱“三岔口”。蓋叫天先生是南派武生大宗師，講究一招一式，動(dòng)中求靜，要個(gè)帥勁兒；盛章正值盛年，講究手快腿快；火暴迅猛。過去這二位是決不能合作的。后來大家破除門戶之見，同心協(xié)立為發(fā)展京劇藝術(shù)貢獻(xiàn)，才有了這次合作。戲是唱的最好的，那天我是站在場面后邊看白戲，發(fā)現(xiàn)在兩人交手時(shí)，叫天先生口中念念有詞，盛章點(diǎn)頭微笑，但不知說些什么。過了幾個(gè)月，田漢先生領(lǐng)著我們一些年輕人到大連寫作。恰好盛章和李少春、袁世海、黃玉華也去大連演出。在海邊吃飯時(shí)，安娥說起這場演出來；有人說叫天先生在臺(tái)上對(duì)盛章說的是“老三，你慢點(diǎn)，我年紀(jì)大了跟不上?！笔⒄戮头怕怂俣取０捕饐枺骸按嗽挳?dāng)真嗎？”盛章只說：“張先生功底深厚，是前輩，我該多照應(yīng)?！蔽铱催^許多名角“三岔口”，以這次最精彩，當(dāng)時(shí)盛章才三十多歲，正是年齡既輕藝術(shù)又已成熟：閃展騰挪，真是迅雷不及掩耳；蓋叫天先生已過花甲，仍然英雄瀟灑壯美，兩人配合默契，令人稱絕，這可能是他們唯一的一次合作，也是最后的合作。

    我說的“絕戲”，還包括另一種“絕”，就是出奇荒唐。

    在本人告別舞臺(tái)的那個(gè)聯(lián)歡會(huì)上，我的秦二世并不是最令人噴飯的。還有兩位同好的表演更有妙處。

    一位是個(gè)比我還小的青年，當(dāng)時(shí)才參加工作。他和張?jiān)葡⊥?，在張?jiān)葡笇?dǎo)下練過武功，還學(xué)了幾出戲，這天他要唱“界牌關(guān)”、“盤腸大戰(zhàn)”，本來滿可以唱好的，可是票友們沒人有武功，找不到人和他配戲。李萬春見義勇為，把手下的幾位武行叫了來配戲，不知李萬春事先作了什么布置，總之到開打時(shí)四個(gè)武行舉著槍就圍著羅通轉(zhuǎn)，場面也一個(gè)勁打“急急風(fēng)”不剎住，就這么打個(gè)沒完。羅通想罷手罷不得，想下場下不去，臺(tái)下又喊好又鼓掌，最后把羅通轉(zhuǎn)得頭昏眼花，一筋斗摔在了臺(tái)上，大聲喊：“行了，我不打了！”四個(gè)武行才架著他走下臺(tái)去，此戲沒頭沒尾，就此告終。

    這天晚會(huì)是通宵，最后的大軸是“群英會(huì)”。這里有幾個(gè)正經(jīng)坐過科后來改行的人，有幾個(gè)真正有功底的票友，周瑜就由給我說戲的畫家李濱聲扮演，演蔣干的是蕭甲，按說絕不會(huì)出錯(cuò)，不幸的是他們找了個(gè)勤務(wù)員唱太史慈，這位老弟頭腦有點(diǎn)小恙，北京人謂之“缺一根弦”，就是上海人說的“十三點(diǎn)”。太史慈戲不多，喊聲“得令”捧過寶劍在上場口坐下就沒事了。他偏去請教裘盛戎這怎么唱，裘老板那天剛喝了除夕酒，興致正濃，就告訴他“這個(gè)角色不簡單，我就是唱太史慈唱紅的，要領(lǐng)于三次打哇呀呀。”勤務(wù)員問他：“在什么時(shí)候沖誰打哇呀呀？”裘盛戎說：“現(xiàn)在說了你也記不住，這樣吧，待會(huì)我在臺(tái)上打鑼，你坐在臺(tái)口沖我瞧，我這鑼錘一舉你就打，我鑼錘指誰你沖誰打?！边@位太史慈就記下了，捧過寶劍后就直著眼睛看裘盛戎。此事除他兩人，臺(tái)上的人誰也不知道，戲在正常演出。周瑜唱句：“酒逢知己千杯少，干！”蔣干舉起杯，剛張嘴說“賢弟……”裘盛戎把鑼錘一舉，朝蔣干一指，太史慈就抱著寶劍沖向蔣干，到桌前突如其來“哇呀呀……”怪叫起來。這一喊把蔣干嚇忘了詞，連周瑜也大失所措了。太史慈自己則規(guī)規(guī)矩矩又回到臺(tái)口坐了下來，臺(tái)下笑的前仰后合，又鼓掌，又喊好。過了好一陣，周瑜和蔣干才緩過氣來，把戲接下了去。下場后這勤務(wù)員找到裘盛戎問：“老板，你說哇呀呀三回的，怎么后來不舉鑼錘了？”裘盛戎說：“你沒見就哇呀呀這一聲，你就紅了嗎，見好就收吧?！?br/>
    這勤務(wù)員聽了心中好大遺憾。到了后邊，太史慈沒事了，他又改扮個(gè)弓箭手，隨曹操登場。誰知盡管換了個(gè)角色，他還惦著那兩聲哇呀呀。覺得這兩聲哇呀呀不打出來，一年都不會(huì)順利，于是決定不再看裘的鑼錘，當(dāng)曹操下令向孔明的草船射箭時(shí)，就趁機(jī)沖向孔明和曹操，兩人各打了一個(gè)“哇呀呀”，使晚會(huì)的歡樂達(dá)到最高潮。