在后來(lái)的一個(gè)場(chǎng)合中，羅切斯特先生真的為那件事作了解釋。那是一天下午，他在庭院偶遇我和阿德拉。在阿德拉陪派洛特玩板球的時(shí)候，他邀請(qǐng)我到小路上走走，那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿山毛櫸的小路，從那里也可以看得見阿德拉。
之后，他告訴我，阿德拉是法國(guó)歌劇演員塞莉納?瓦倫的女兒，他曾經(jīng)對(duì)這位歌劇演員懷揣著——用他自己的說(shuō)法是“強(qiáng)烈的愛(ài)戀”。對(duì)這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來(lái)回報(bào)。盡管他的長(zhǎng)相不英俊，但是他認(rèn)為自己是她所崇拜的人，因?yàn)樗嘈?，如她所說(shuō)，比起阿波羅式的優(yōu)美，她更喜歡他“體育運(yùn)動(dòng)員一樣的身材”。
“愛(ài)小姐，一位法國(guó)美女居然愛(ài)上了侏儒一樣的英國(guó)男人，這太讓我興奮，也太受寵若驚了。我為她作了最好的安排，我讓她住城里的賓館，給她安排了馬車和做各種事情的仆人，還送給她各種禮物，比如羊絨、鉆石和花邊等。總之，我的行為就像一位癡情的傻瓜，并且用這種世俗的方式將自己毀了。在走這條愚蠢的道路時(shí)，我甚至都沒(méi)有獨(dú)辟蹊徑，而是沿著最標(biāo)準(zhǔn)的通向恥辱和毀滅的道路，一步都不偏離地前進(jìn)。我最終得到了——這就是罪孽——和所有癡情的男人一下的下場(chǎng)。一天晚上，我去塞莉納的住所看她，不過(guò)她事先不知道，所以我到時(shí)她不在家。那天的夜晚很溫暖，所以我散步穿過(guò)巴黎。走到那里的時(shí)候，我有點(diǎn)兒累了，就去她的臥室坐著，很開心地呼吸著那里因?yàn)橛兴拇嬖诙兊蒙袷サ目諝?。或者該這么說(shuō)，空氣中滿是麝香和琥珀的味道。在溫暖的房間里，到處都是香水和花的氣味，我覺(jué)得快要窒息了，所以我想將落地的大窗子打開，到陽(yáng)臺(tái)上面去。此時(shí)月亮已經(jīng)升起來(lái)了，街上的路燈也亮了起來(lái)，一片清幽靜謐。陽(yáng)臺(tái)上擺了兩把椅子，我便坐下來(lái)，拿出一支雪茄——很抱歉，如果你不介意，我現(xiàn)在也想抽一支?！?br/>
說(shuō)到這里，他暫停了剛才的敘述，拿出一支雪茄點(diǎn)燃了。他把雪茄放到嘴里，將一縷煙云吐到寒冷陰涼的空氣中。接著，他繼續(xù)說(shuō)道：“那個(gè)時(shí)候，我還喜歡吃糖果，愛(ài)小姐。那個(gè)時(shí)候我一會(huì)兒咀嚼著——請(qǐng)別在意我的粗魯行為——巧克力糖果，一會(huì)兒抽雪茄，同時(shí)凝視著沿那條繁華的街道向附近的歌劇院駛?cè)サ拿恳惠v馬車。就在這個(gè)時(shí)候，我看見繁華的夜景中駛來(lái)了一輛十分精致的轎式馬車，用一對(duì)漂亮的英國(guó)馬拉著，我知道這輛車就是我送給塞莉納的‘voiture ①’。當(dāng)然是她回來(lái)了，我那顆激動(dòng)的心不停地撞著陽(yáng)臺(tái)的欄桿。如我所預(yù)料和期盼的那樣，馬車在房門口停了下來(lái)。我的情人（這兩個(gè)字恰好用來(lái)形容一個(gè)唱歌劇的情人）從車上下來(lái)，身上穿著斗篷——順便說(shuō)一句，我覺(jué)得在那樣溫暖的天氣，這樣做完全沒(méi)有必要——當(dāng)她從馬車上下來(lái)的時(shí)候，我看到裙下的那雙小腳，所以很確定，那個(gè)人就是她。我從陽(yáng)臺(tái)上探出身子，正想輕輕地呼喚我的‘天使’——當(dāng)然，用那種只有情人間才會(huì)聽見的音量——這時(shí)，又有一個(gè)人從馬車上下來(lái)，身上也披著斗篷。只是，在人行道上發(fā)出的腳步聲，可是那種帶踢馬刺的腳跟發(fā)出的聲音。接著，一個(gè)戴禮帽的腦袋從房子的拱形門下通過(guò)，進(jìn)來(lái)了。
“你從來(lái)沒(méi)有嫉妒過(guò)是不是，愛(ài)小姐？當(dāng)然沒(méi)有。我應(yīng)該不用問(wèn)你的，因?yàn)槟氵€沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種情感?，F(xiàn)在，你的靈魂還在沉睡，或許只有震驚才能使它蘇醒。你認(rèn)為生活就像青春一樣，會(huì)悄悄逝去，會(huì)靜靜地流走。你把眼睛閉著，耳朵蒙著，跟隨命運(yùn)的腳步隨波逐流，你不會(huì)看到不遠(yuǎn)處的河床上面的礁石，也不會(huì)聽到礁石下面洶涌的浪花，但是我告訴你——你仔細(xì)聽好——有一天你會(huì)走到河床邊，你會(huì)身處礁石林立的狹隘關(guān)卡，在那里，你整條生命的河流會(huì)沖擊得粉碎，它們變成旋渦，變成異動(dòng)、泡沫和喧囂。之后的你，不是被巖石尖銳的棱角碰得粉身碎骨，就是被某一個(gè)突如其來(lái)的巨浪掀起、卷走，匯入另外一條平靜的河水中——如同我一樣。
“我喜歡像今天這樣的天氣，天空如同灰色的鐵；我喜歡到處都是嚴(yán)寒，這樣這個(gè)世界才會(huì)顯得肅穆、寂靜；我喜歡桑菲爾德，因?yàn)樗爬隙撵o；我喜歡總是棲息著烏鴉的古樹和荊棘，它自身的灰色反襯出同樣灰色的蒼穹中一排排黛色的窗戶。即便事情過(guò)去了那么久，我還是沒(méi)有辦法走出來(lái)，一想到它，我就覺(jué)得厭惡，就像躲避滿是瘟疫的不祥之地?，F(xiàn)在也是，我還是那么厭惡……”
他痛苦地咬著牙齒，沉默不語(yǔ)。他停住腳步，用靴子踢著硬邦邦的地面，似乎那種厭惡的感覺(jué)一直困擾著他，糾纏著他，他沒(méi)有辦法向前再走一步。
當(dāng)他突然停下來(lái)的時(shí)候，我正沿著小路向前走，也就在這個(gè)時(shí)候，桑菲爾德府出現(xiàn)在我們的面前。他抬起頭，看著府中的圍墻，滿眼充滿了怒火。這種眼神，我在之前和之后的日子中再也沒(méi)有見到過(guò)。痛苦、羞愧、狂怒、焦躁、討厭、憎惡——似乎在他濃黑的眉毛下面那雙瞳孔放大的眼中，正在進(jìn)行一場(chǎng)令人戰(zhàn)栗的戰(zhàn)斗。這場(chǎng)隔空的激戰(zhàn)近乎瘋狂，但是最后勝利的是另外一種情感，是一種冷酷與玩世不恭，是一種既任性也可以理解為堅(jiān)韌的情感，平息了剛剛的戰(zhàn)斗。最終他恢復(fù)了平靜，繼續(xù)說(shuō)：“我剛才沉靜了一下，愛(ài)小姐，我正在和自己的命運(yùn)商討一件事情，她就站在那里，山毛櫸樹干旁邊——一個(gè)女巫，就像福累斯荒原上出現(xiàn)在麥克白面前的眾多女巫中的一個(gè)?！阆矚g桑菲爾德嗎？’說(shuō)著，她將手指在空中一揮，天空中便出現(xiàn)了一段可怕的文字，那是一段警示，恐怖的字眼充斥著整間屋子，覆蓋在上下兩排窗戶之間：‘只要能夠，你就喜歡它！只要你敢，你就喜歡它！’“‘我一定喜歡它，’我說(shuō)，‘我敢喜歡它，’我會(huì)信守諾言，排除一切困難，去追求我的幸福，追求良善——對(duì)，良善。我希望自己做得比以往、比現(xiàn)在更好——就像約伯的海中怪獸那樣，折斷矛和槍，刺破盔甲，掃除一切障礙。在別人的眼中，這些障礙或許是鋼是鐵，但我視其為草木?！?br/>
這時(shí)，阿德拉拿著板球跑到他的面前。“走開！”他很嚴(yán)厲地吼道，“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，孩子，或者干脆進(jìn)屋去，到索菲婭那里?！苯又^續(xù)默不做聲地走路，我冒昧地提醒他剛才突然岔開的話題。
“瓦倫小姐進(jìn)屋的時(shí)候，你離開陽(yáng)臺(tái)了嗎，先生？”我問(wèn)。
我已經(jīng)作好心理準(zhǔn)備，猜想他很可能會(huì)拒絕回答我的問(wèn)題，結(jié)果恰恰相反，原本陷入痛苦和迷茫中的他被我的問(wèn)題喚醒，他將目光轉(zhuǎn)向我，眉宇間的愁云慘霧似乎也消散了。
“哦，我已經(jīng)把塞莉納忘了！好吧，我繼續(xù)說(shuō)。當(dāng)我看見那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的女人是跟另一個(gè)男人一起進(jìn)來(lái)的時(shí)候，好像聽到了有蛇在移動(dòng)的咝咝聲，那是綠色的妒忌之蛇，它就那樣突然從月光照耀的陽(yáng)臺(tái)上躥了出來(lái)，身體盤在一起。它慢慢地鉆進(jìn)我的背心。兩分鐘后，它撕咬著我的心。真奇怪??！”他突然話鋒一轉(zhuǎn)，離開了原來(lái)的話題，驚叫道。之后，他繼續(xù)說(shuō)：“真是奇怪啊，我居然會(huì)對(duì)你說(shuō)出這番肺腑之言，年輕的小姐。然而更加奇怪的是，你居然還安靜地傾聽，就好像在這個(gè)世界上，我所講述的事情是再正常不過(guò)的了。一個(gè)我這樣的男人，把自己與一位歌劇演員的故事講給一個(gè)像你這樣不諳世事的姑娘聽。不過(guò)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你嚴(yán)肅、體貼、細(xì)心，并且有一種可以讓別人對(duì)你袒露心聲的天賦。這一點(diǎn)也正好解釋了剛才我的疑惑和驚奇。而且，我也知道，我選擇的是怎樣的心靈來(lái)傾聽我的故事，來(lái)與我的心靈溝通。我知道這顆心純凈自然，它不容易被感染，它與眾不同，甚至是獨(dú)一無(wú)二的。還好我沒(méi)想傷害到它，不過(guò)即便我這樣做了，也不會(huì)讓它受到任何傷害的。我想，我們之間的談話越多越好，因?yàn)槲也粫?huì)傷害到你，而你能讓我重新振作?！?br/>
說(shuō)完這些與故事無(wú)關(guān)的話，他又將思緒收了回來(lái)，繼續(xù)講道：“我仍然待在陽(yáng)臺(tái)上?！麄円欢〞?huì)到臥室去的。’我想，‘就讓我抓個(gè)現(xiàn)形吧?！谑牵覍⒋蜷_的窗子和窗簾都關(guān)上，只留下一條縫隙，方便我觀察里面的情況。在聽到他們‘情人間的耳語(yǔ)和海誓山盟’之后，我便輕輕地坐回椅子上。我剛剛坐下，這對(duì)情人就走進(jìn)臥室了。我的目光透過(guò)我留好的縫隙直射出去。塞莉納的侍女走進(jìn)房間，點(diǎn)上燈之后便退了出去。有了燈光，我可以將里面的人看得清清楚楚了。他們兩個(gè)把斗篷脫下來(lái)，我看到那位‘名人瓦倫’一身綢緞、珠光寶氣——當(dāng)然那些都是我送給她的——她的同伴則身穿軍醫(yī)的制服。我知道他是一個(gè)有子爵頭銜的花花公子，年輕英俊，但他也是一個(gè)沒(méi)有頭腦的惡少。我偶爾在一些社交場(chǎng)合中見過(guò)他，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去恨他，因?yàn)槲覍?duì)他只有鄙視。當(dāng)我認(rèn)出他的時(shí)候，那條嫉妒之蛇的毒牙被立即折斷了。因?yàn)槲覍?duì)塞莉納愛(ài)情的火種也熄滅了。一個(gè)女人居然為了這樣的情人背叛我，我也就沒(méi)有爭(zhēng)奪的必要了。你只配得到我的蔑視，而且本該如此——我居然被她愚弄。
“他們開始談話。而他們所交談的內(nèi)容更讓我安心了，話題輕浮淺薄，有唯利是圖的淺見，有無(wú)情的世俗，簡(jiǎn)直讓人厭煩，而不是憤怒。因?yàn)樽雷由戏胖粡埼业拿?，他們便開始談?wù)撐?。他們兩個(gè)人根本沒(méi)有智慧和能力來(lái)評(píng)判我，所以他們用一些小手段來(lái)侮辱我。尤其是塞莉納，她對(duì)我進(jìn)行人身攻擊，甚至夸大其詞，將我身體上的缺陷稱為殘疾，然而在此之前，她總是用‘體育運(yùn)動(dòng)員一樣的身材’對(duì)我進(jìn)行贊美。在這一點(diǎn)上，你與她全然不同。在我們第二次見面的時(shí)候，你就直截了當(dāng)?shù)睾臀艺f(shuō)，我的長(zhǎng)相并不好看。所以你們兩個(gè)人的反差給我留下了深刻的印象?！?br/>
這時(shí)，阿德拉又跑到他的面前，說(shuō)：“先生，約翰剛才來(lái)說(shuō)，你的代理人來(lái)了，想要見你。”
“哦！那我只好長(zhǎng)話短說(shuō)了。后來(lái)，我將落地窗打開，向他們走了過(guò)去。此后，我將原本贈(zèng)給塞莉納的一切都收回了，也通知她騰出房子。我還打發(fā)了她一筆錢，讓她應(yīng)急用。我不再理會(huì)她的哭鬧、歇斯底里、懇求和抗議，要跟那位子爵決斗。地點(diǎn)就在布洛尼樹林，時(shí)間定在第二天的早晨。在約定的時(shí)間和地點(diǎn)，我有幸與他決斗，在他那條弱得像瘟雞翅膀一樣的胳膊上留下了一顆子彈。以后的日子中，我同那個(gè)人不再有任何瓜葛。不幸的是，就在六個(gè)月后，瓦倫留下了這個(gè)小女孩——阿德拉——并一口咬定她是我的女兒。也許她是，盡管我從她的臉上看不到一絲有父女關(guān)系的痕跡，我甚至覺(jué)得派洛特比她更像我。我同瓦倫決裂后的幾年，瓦倫遺棄了孩子，和一位音樂(lè)家還是什么歌唱家私奔到意大利了。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)接受這個(gè)孩子，更不承認(rèn)我有撫養(yǎng)她的義務(wù)，即便是現(xiàn)在，我也不承認(rèn)，因?yàn)槲也皇撬母赣H。不過(guò)，當(dāng)我聽到這個(gè)女孩已經(jīng)孤苦無(wú)依的時(shí)候，便生出了憐憫之心，將這個(gè)小可憐從巴黎的泥潭中拉了出來(lái)，帶到了這里，讓她在英國(guó)這片干凈的土壤中健康地成長(zhǎng)。費(fèi)爾法克斯太太找到你做她的家庭教師?，F(xiàn)在，你知道了她的真正身份，只不過(guò)是一個(gè)法國(guó)歌劇女郎的私生女，或許你要對(duì)自己的職位和家庭教師的身份有些想法了吧。說(shuō)不定在某一天，你會(huì)來(lái)告訴我，你已經(jīng)找到一份新的工作了，讓我再去請(qǐng)一位新的家庭教師來(lái)——會(huì)這樣嗎？”
“不，這一切都不是阿德拉的錯(cuò)，她也不應(yīng)該為她母親所犯下的錯(cuò)負(fù)責(zé)。我很關(guān)心她，現(xiàn)在我知道，在某種程度上說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有父母了——被自己的母親拋棄，而又不被你承認(rèn)，先生——我會(huì)比之前更加疼愛(ài)她。我怎么可能只是喜歡富貴人家一個(gè)嬌生慣養(yǎng)并討厭家庭教師的孩子，卻不喜歡這樣一位將我當(dāng)成朋友的孤苦無(wú)依的小孤兒呢？”
“啊，你是從這個(gè)角度來(lái)看待這件事的，那好吧。現(xiàn)在我得先進(jìn)去了。你也是，天已經(jīng)黑了?！?br/>
但我沒(méi)有直接回去，而是和阿德拉與派洛特一起在外面又玩了幾分鐘。我和他們賽跑，一起打板球。后來(lái)我們進(jìn)屋后，我?guī)退裘弊樱撓峦庖?，讓她坐在我的膝蓋上，坐了一個(gè)小時(shí)。我允許她隨心所欲地說(shuō)話，什么話題都可以，即便有些放肆和輕浮，我也不會(huì)指責(zé)她。因?yàn)橹灰腥俗⒁馑?，她就容易犯這個(gè)毛病。那個(gè)時(shí)候她會(huì)暴露出她性格上的淺薄，這與普通英國(guó)人的思想大不相同，也不被認(rèn)同，很可能是遺傳自她的母親。不過(guò)她也有優(yōu)點(diǎn)，我有意識(shí)地去找尋并且去欣賞。我也努力地尋找她的五官與羅切斯特先生的相似之處，但卻沒(méi)能找到。在她的身上沒(méi)有羅切斯特先生的任何特征，談吐上也絲毫沒(méi)有相同之處，這表明了他們之間的關(guān)系。我覺(jué)得有些可惜，如果能夠找到一點(diǎn)兒就好了，這樣他會(huì)對(duì)她更好一些。
我回到自己的房間過(guò)夜時(shí)，才有時(shí)間從容地回味羅切斯特先生給我講的故事。正像他自己說(shuō)的，這個(gè)故事似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒特別的地方。無(wú)非就是一個(gè)有錢的英國(guó)男人癡迷于一個(gè)法國(guó)舞女，之后由于她的背叛，他離開了她。這類事情在上流社會(huì)早已司空見慣。但是當(dāng)他說(shuō)到自己對(duì)目前的狀況很滿足，還說(shuō)他對(duì)這棟老房子和周圍的環(huán)境重新產(chǎn)生興趣的時(shí)候，他的情緒突然激動(dòng)起來(lái)，這就讓人生疑了。我滿腦子都是這個(gè)疑問(wèn)，但后來(lái)又放棄了，因?yàn)楦鶕?jù)目前的情況，我根本解釋不了。所以我又將思緒轉(zhuǎn)到主人對(duì)我的態(tài)度上，他覺(jué)得我是一個(gè)可以推心置腹的人，這似乎是對(duì)我為人處世的贊美，因?yàn)槲易鍪虑楹茏屑?xì)小心。反正我是這樣認(rèn)為的，而且我很認(rèn)可自己的揣測(cè)。這幾個(gè)星期的時(shí)間里，他在我面前的舉動(dòng)已經(jīng)不再像先前那樣喜怒無(wú)常了，他不會(huì)覺(jué)得我礙眼，也不會(huì)對(duì)我擺出冷冰冰的態(tài)度，更沒(méi)有傲慢。偶爾，我們遇見時(shí)，他看起來(lái)都很高興，還會(huì)說(shuō)上幾句話，有時(shí)還會(huì)笑一笑。他正式地邀請(qǐng)我去見他時(shí)，我也會(huì)很愿意前往，因?yàn)槲艺嫘挠X(jué)得我給他帶來(lái)了快樂(lè)。我甚至認(rèn)為，他找我是為了我，也是為了他自己能夠感覺(jué)到愉悅。
如果真的比較起來(lái)，我沒(méi)有說(shuō)多少，一般情況都是他在津津有味地講述。他生性健談，喜歡向沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活殘酷的人披露一些世事人情（我不是指腐敗和惡俗的習(xí)氣，而是指那些因?yàn)楹芷毡榈趾苄缕娴氖朗拢?，我非常愿意接受他?duì)于這些事情的看法。根據(jù)他的描述，我用想象在頭腦中畫出許多新鮮的畫面，跟著他翻閱和揭示各種新鮮的領(lǐng)域，但是從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗岬侥承┯泻Φ默F(xiàn)象而大驚失色，或者為此煩惱。
他的語(yǔ)言與動(dòng)作都自然而然，所以我也不會(huì)感覺(jué)到被壓迫的痛苦和窘迫。他對(duì)我的態(tài)度友好而坦誠(chéng)，熱情但不失體面，這讓我更加靠近他了。有時(shí)我覺(jué)得他并不是我的雇主，而是我的親人。雖然有時(shí)他依舊傲慢，依舊盛氣凌人，但我并不在乎，因?yàn)槲疑钪奶煨跃褪侨绱?。他的加入為我平淡的生活平添了幾分?lè)趣，我覺(jué)得非常愉快和滿意，甚至已經(jīng)不再渴望有自己的親人。原本骨瘦如柴的命運(yùn)好像變得豐腴了，我生命中的空白被填補(bǔ)了，我的身體狀況也在好轉(zhuǎn)，我的體重增加了，也長(zhǎng)了氣力。
我的眼睛看到的羅切斯特先生還很丑嗎？不，讀者。感激之情，一些愉快的記憶和聯(lián)想，已經(jīng)使我喜歡上了他的面容。只要房間里有他在，會(huì)比生得很旺的爐火還要讓我興奮。但是，我也沒(méi)有完全忽略他的缺點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，即便我想忽略掉，也還是不能的，因?yàn)樗偸窃谖业拿媲氨┞冻鰜?lái)。在那些低于他的人面前，他總是顯示出傲慢和刻薄的態(tài)度，他喜歡挖苦他們。但是在我的心里，我深切地知道，他對(duì)我這么和顏悅色，與對(duì)待別人的嚴(yán)厲態(tài)度是有著強(qiáng)烈對(duì)比的。有時(shí)他會(huì)失落惆悵，已經(jīng)到了讓人難以理解的程度。他會(huì)叫我給他讀書，并且我不止一次地發(fā)現(xiàn)他也會(huì)獨(dú)自默默地坐在圖書室里，把頭埋到雙臂之中。當(dāng)他抬起頭時(shí)，我會(huì)看到一張憂愁、憤怒的鐵青色面孔。但是我相信這一切都非他所愿，他的郁悶、嚴(yán)厲以及以前他對(duì)待別人的那種沒(méi)有道德的行為（我說(shuō)“以前”，那是因?yàn)槲矣X(jué)得他已經(jīng)改正了）都源于命運(yùn)帶給他的磨難與痛苦。我相信，比起那些純粹依靠教育或者社會(huì)環(huán)境的人，他具有更遠(yuǎn)大的志向、更高尚的原則，也更加純潔。我認(rèn)為，在他的身上有著很多優(yōu)秀的品質(zhì)，只是以目前的情況來(lái)看，被糟蹋得一塌糊涂。不能否認(rèn)，不管是怎樣的哀傷，我都會(huì)因?yàn)樗陌?，并且愿意付出代價(jià)去減輕它。
雖然我已經(jīng)吹熄了蠟燭躺在床上，但只要想起他在那條林蔭小路上停下來(lái)時(shí)的神情，我就無(wú)法入睡。那時(shí)他說(shuō)，命運(yùn)之神已出現(xiàn)在他的面前，并且問(wèn)他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。
“為什么不敢呢？”我問(wèn)自己，“是什么原因總是讓他想疏遠(yuǎn)這里？他很快會(huì)再一次離開嗎？費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，他每次停留在這里的時(shí)間都不會(huì)超過(guò)兩個(gè)星期。但是這一次他已經(jīng)住了八個(gè)星期?？扇绻娴碾x開，這里會(huì)變得更加悲涼的。試著想想，倘若春、夏、秋三季他都不在這里，那么即便風(fēng)和日麗，有再好的陽(yáng)光，我也會(huì)覺(jué)得日子很無(wú)聊?！?br/>
我心里一直想著這些事情，也不知道這一夜是否真的睡著過(guò)。總之，聽到非常含糊的一陣連續(xù)不斷的小聲說(shuō)話后，我便完全驚醒過(guò)來(lái)。那個(gè)聲音古怪而又悲傷，好像是從我住的屋子樓上傳來(lái)的。如果此時(shí)蠟燭還點(diǎn)著該有多好，黑夜很恐怖，我的情緒也很低沉。于是，我從床上爬了起來(lái)，坐著仔細(xì)傾聽上面的聲音，那聲音卻消失了。
我很想再睡一會(huì)兒，但焦慮不安的我怎么可能睡得著。我內(nèi)心的平靜被打破了，此時(shí)聽到很遠(yuǎn)的樓下大廳里時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)。與此同時(shí)，我的房門被人輕觸了一下，就像是有人在黑暗的走廊里摸索著前行，手指擦過(guò)門板。我立刻問(wèn)：“誰(shuí)在那里？”但是沒(méi)有人回答。我嚇得渾身冰涼。
我突然想到可能是派洛特干的，因?yàn)閺N房門有的時(shí)候是開著的，所以它也會(huì)常常想方設(shè)法到羅切斯特先生的臥室門口。而我自己就在早上的時(shí)候親眼看到過(guò)它躺在那里。這個(gè)想法讓我的心平靜了許多。我重新躺好，沉寂安撫了我的神經(jīng)。等到整棟房子恢復(fù)寂靜的時(shí)候，我的睡意也悄悄地來(lái)了。
恐怕注定了那一晚我沒(méi)有辦法入睡。因?yàn)槌了奶焓惯€沒(méi)有接近，我又被另一件事情嚇得渾身戰(zhàn)栗。那是一陣惡魔般的笑聲——壓抑而低沉——仿佛這聲音就來(lái)自我的房門外。我的床頭靠著門，所以我起初還以為那個(gè)大笑的魔鬼就站在我的床邊或者蹲在我的枕旁。但是我看了看這個(gè)房間，什么都沒(méi)看到。當(dāng)我還在定睛細(xì)看的時(shí)候，那種奇怪的聲音再次響了起來(lái)，而且我很確定它是從門后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的。我的第一個(gè)反應(yīng)就是爬起來(lái)把門鎖好，之后問(wèn)一聲：“是誰(shuí)在那里？”
有什么東西發(fā)出一陣咯咯聲和呻吟聲，不久，就聽到有腳步聲走遠(yuǎn)，回到走廊，上了三樓。也就是最近，樓梯口裝了一扇門，平時(shí)是禁止走那個(gè)樓梯的。我聽見門打開又關(guān)上，之后一切復(fù)歸平靜。
“是格雷斯?普爾嗎，難道她妖魔附身了嗎？”我猜想。我再也不能一個(gè)人待著了，得去找費(fèi)爾法克斯太太。于是，我急忙穿上外衣，披上披肩，打開門鎖的時(shí)候雙手顫抖。門打開后，我看見門口有一支點(diǎn)燃的蠟燭，就放在走廊的墊子上?？吹竭@樣的情況，我心里又是一驚，但讓我更覺(jué)得驚恐的是，走廊中的空氣十分污濁，好像充滿了煙霧。當(dāng)我四處尋覓這種濃煙的發(fā)源地的時(shí)候，還嗅到了一種刺鼻的焦臭味。
嘎吱一聲響，是什么東西發(fā)出的聲音？是一扇門——半掩的門。那正是羅切斯特先生的房間，有大量煙霧從他的房門里面飄出來(lái)。我不再想什么費(fèi)爾法克斯太太了，也不再去追究什么格雷斯?普爾和那個(gè)神秘的笑聲。我快步跑到他的房間，床上到處竄出火焰，連幔帳都已經(jīng)開始燃燒起來(lái)。在火焰與煙霧之中，羅切斯特先生沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)，他依舊沉睡著。
“快醒醒！快醒醒！”我一邊推著他，一邊大聲叫嚷，但是他嘟囔了一句，又翻身繼續(xù)睡了。他的神志已經(jīng)被煙霧熏得不清醒了，而此時(shí)床單都燒著了，情況緊急，一刻都不能再耽誤了。我趕忙跑到放置臉盆和水罐的地方，幸好臉盆夠大，水罐也夠深，里面的水都是滿的。我將臉盆和水罐舉起，將水倒在床上和睡在床上的人身上。緊接著，我又飛奔到自己的房間，拿來(lái)水罐救火，又一次將水潑到床上。上帝保佑，我終于撲滅了正要吞噬床榻的火舌。
剛剛還炙熱燃燒的東西遇到冷水發(fā)出了咝咝聲，還有我將水罐扔到地上的破裂聲，尤其是我十分豪爽地潑灑水的嘩啦聲，終于驚醒了羅切斯特先生。盡管屋子此時(shí)一片漆黑，但我知道他已經(jīng)醒了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己躺在水潭中時(shí)，發(fā)出了奇怪的咒罵。
“發(fā)大水了嗎？”他叫道。
“沒(méi)有，先生?！蔽一卮穑暗莿倓偘l(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，起來(lái)吧，你現(xiàn)在渾身都濕透了。我去給你拿支蠟燭過(guò)來(lái)?！?br/>
“哦，看在基督世界所有精靈的分兒上，那是簡(jiǎn)?愛(ài)嗎？”他問(wèn)，“你對(duì)我做了些什么，你這個(gè)女巫，房間里還有誰(shuí)在，是要用詭計(jì)將我溺死嗎？”
“我先去給你拿支蠟燭，先生?？丛诶咸斓姆謨荷?，你還是快起來(lái)吧。確實(shí)有人搗鬼，但是現(xiàn)在沒(méi)辦法知道是誰(shuí)做的，到底發(fā)生了什么?！?br/>
“好吧，你看——我現(xiàn)在起來(lái)了。不過(guò)你還得冒險(xiǎn)去為我拿一支蠟燭過(guò)來(lái)，還有，等我兩分鐘，我得找一身干爽的衣服換上。如果還有干爽衣服——不錯(cuò)，還有一件襯衫，現(xiàn)在，你可以快跑了！”
我跑去取那支一直留在走廊上的蠟燭。他從我手里拿走蠟燭，高高舉起，仔細(xì)看著房間里的一切。床鋪上一片焦黑，床單泡在水里，周圍的地毯也是一樣。
“這是怎么回事？誰(shuí)干的？”他問(wèn)。
我用最簡(jiǎn)單的方式給他講了一遍事情的始末。先是聽到走廊上有奇怪的笑聲，后來(lái)有腳步聲去往三樓，接著是煙霧和燒焦的味道把我引到了他的房間，房間里當(dāng)時(shí)的狀況是怎樣，我又怎樣用力所能及的辦法撲滅了火，也把水潑到了他的身上。
他表情嚴(yán)肅地聽著。我繼續(xù)說(shuō)下去的時(shí)候，他更多是焦慮而非驚訝。當(dāng)我將事情講述完畢，他沒(méi)有立刻問(wèn)什么。
“要我去叫費(fèi)爾法克斯太太嗎？”我問(wèn)。
“費(fèi)爾法克斯太太？不用了，真是荒謬，你叫她做什么？她又能做什么呢？你就讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地睡吧?！?br/>
“那莉婭呢？也可以去叫約翰夫婦?！?br/>
“絕對(duì)不要。你只要保持安靜就行了。你的披肩披著嗎？如果還是不夠暖和，可以把那邊的斗篷拿去。現(xiàn)在把自己裹起來(lái)，坐在安樂(lè)椅里，那兒——我替你披上。把你的腳放在小凳子上，免得弄濕。我要離開你幾分鐘，而且我得把蠟燭拿走。所以你必須待在這里，哪兒都別去，直到我回來(lái)。你要像只小老鼠—樣安靜。我得去三樓看看。記住，別動(dòng)，也別去叫人?！?br/>
他走了。我看著燭光離我越來(lái)越遠(yuǎn)，逐漸消失。他輕手輕腳地走上樓梯，打開了樓梯間的門，盡量不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，之后又隨手將門關(guān)上，最后一點(diǎn)兒微弱的光也消失了。我置身于黑暗之中，拼命用耳朵搜尋著某種聲音，但什么都沒(méi)有聽到。已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，我開始坐不住了，也開始不耐煩，盡管披著斗篷，但還是很冷。
我感覺(jué)自己待在這里也沒(méi)什么用，我也沒(méi)有打算將整棟房子的人吵醒。所以當(dāng)我正要不顧羅切斯特先生的囑咐，違背他的命令時(shí)，走廊里又亮起了暗淡的光，我聽到走路的人沒(méi)有穿鞋子。“但愿是他?！蔽蚁?，“而不是更壞的東西?！?br/>
當(dāng)他走回房間的時(shí)候，臉色蒼白，神情憂郁。“我知道是怎么回事了?！彼严灎T放在洗衣架上，繼續(xù)說(shuō)，“跟我預(yù)料中的一樣。”
“怎么回事，先生？”
他沒(méi)有回答，只是赤腳站在地板上，雙臂合抱，用一種很奇怪的聲音問(wèn)我：“你剛才說(shuō)，打開房門的時(shí)候看見什么東西了？”
“沒(méi)有，先生，只有燭臺(tái)在地板上?！?br/>
“可是你聽到了古怪的笑聲？我想你以前應(yīng)該聽到過(guò)那個(gè)笑聲，或者類似的聲音?！?br/>
“是的，先生。在這里有一個(gè)做縫紉的女傭，叫格雷斯?普爾——她就是這么笑的。她是個(gè)奇怪的女人?！?br/>
“就是這么回事，格雷斯?普爾，你猜對(duì)了。正如你所說(shuō)的，她確實(shí)很古怪。好了，讓我再好好兒想想。我真的很高興，因?yàn)榻裉焱砩习l(fā)生的這件事除了我之外，就只有你知道一些確切的細(xì)節(jié)了。并且，你不是一個(gè)愛(ài)嚼舌根的傻瓜。關(guān)于這件事，你不要對(duì)外界透露半句。至于這里（他用手指著床），我會(huì)解釋的?，F(xiàn)在回到你自己的房間吧，我去圖書室的沙發(fā)上躺一會(huì)兒?，F(xiàn)在已經(jīng)快四點(diǎn)了，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)仆人們就會(huì)上樓來(lái)?！?br/>
“那么，晚安，先生?！钡劳晖戆玻冶阋x開。
他好像很驚訝——完全判若兩人，明明剛才就是他說(shuō)讓我離開的啊。
“什么！”他大叫道，“你要離開了，就那么走了？”
“是你說(shuō)的，我可以走了，先生。”
“可是也不能連句告別的話都沒(méi)有啊，總得說(shuō)一些表示感謝和善意的話，不能這么簡(jiǎn)單、冷漠。嘿，你救了我的命！你把我從可怕和痛苦的死亡中拯救出來(lái)！但是，你現(xiàn)在就這樣從我面前默默地走過(guò)去，好像我們只是陌生的路人！無(wú)論如何，我們也得握握手吧?！?br/>
他將手伸了過(guò)來(lái)，我也伸出手回應(yīng)。他先是用一只手，后來(lái)用雙手把我的手握住，說(shuō)：“是你救了我的命，我真的很高興。這次我可欠了你一筆人情債。我不知道該說(shuō)些什么，倘若是別人這么做，我一定很難忍受欠別人這么大的人情。但是，你不一樣。我并不覺(jué)得欠你的恩情是一種負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)。”
他沉默了一會(huì)兒，看著我，好像有些話已經(jīng)到了嘴邊，但還是控制住了，只是嘴角顫動(dòng)了幾下。
“再次祝你晚安，先生。至于那件事，沒(méi)有什么人情債可說(shuō)。沒(méi)有虧欠，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有恩惠。”
“我早就知道，”他繼續(xù)說(shuō)，“你會(huì)在特定的時(shí)刻做一些特別的事情來(lái)幫助我——在我第一次見到你的時(shí)候，我就在你的眼睛中看出了這一點(diǎn)，你的表情，你的微笑（他停頓了一下）——會(huì)沒(méi)有由來(lái)地讓我覺(jué)得喜悅，發(fā)自內(nèi)心的愉悅。人們總是說(shuō)一個(gè)人與生俱來(lái)的同情心，我也聽說(shuō)過(guò)它是那么神圣而奇妙，在一些無(wú)聊、荒誕的寓言中也有一些真理存在。我珍愛(ài)的救命恩人，晚安。”
從他的嗓音中我聽出了一種奇異的活力，他的眼神中還有一種同樣奇異的亮光。
“我很高興，那個(gè)時(shí)候我正好是醒著的。”我說(shuō)完，便走開了。
“什么，你就這樣走了？”
“我覺(jué)得冷，先生?！?br/>
“冷？是的——你一直站在水里！那么走吧，簡(jiǎn)！”話雖這么說(shuō)，他的手依舊握著我的手，我根本沒(méi)有辦法抽出來(lái)。于是我想出了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。
“我好像聽到了費(fèi)爾法克斯太太的腳步聲，先生?！蔽艺f(shuō)。
“好吧，你走吧。”他放開手，我便走了。
我又回到了自己的小床上，卻根本睡不著。我的思想又將我拋到了歡樂(lè)但充滿不安的海面上，我在上面跌宕起伏，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，直到天亮。有時(shí)我覺(jué)得我已經(jīng)越過(guò)了洶涌翻滾的水面，看到了像比烏拉山① 那樣甜蜜的海岸。有時(shí)我的希望會(huì)被一種清風(fēng)喚醒，成功地將我的靈魂送到目的地。即便是我自己的幻想，也很難抵達(dá)彼岸——從岸上吹來(lái)的反方向的風(fēng)，不斷地將我吹回來(lái)。因?yàn)槲业睦碇菚?huì)抵制幻想，判斷力會(huì)澆滅熱情，這一夜我根本無(wú)法入睡，所以天一亮我便起床了。