逃亡的人已兩個月不見蹤影了在這兩個月里,林敦夫人受到了而且也克服了所謂腦膜炎的最厲害的沖擊任何一個母親看護自己的獨生子也比不上埃德加照料她更為悉心日日夜夜,他守著,耐心地忍受著精神混亂與喪失理性的人所給予的一切麻煩;雖然肯尼茲說他從墳墓中救出來的人日后反而會成為使他經常焦慮的根源事實上,他犧牲了健康和精力不過是保住了一個廢人當凱瑟琳被宣告脫離生命危險時,他的感激和歡樂是無限的;他一小時一小時地坐在她的旁邊,看著她的健康漸漸恢復,而且幻想她的心理也會恢復平衡,不久就會完全和她以前本人一樣他就靠這個幻想使他那過于樂觀的希望得到安慰
在那年的三月初她第一次離開臥房早上,林敦先生把一束金色藏紅花放在她枕上她已有好久不習慣一點歡樂的光輝,當她醒來一看見這些花時,興高采烈地把它們攏在一起,眼睛閃現(xiàn)出愉快的光彩
”這些是山莊上開得最早的花,”她叫,”它們使我想起輕柔的暖風,和煦的陽光,還有快融化的雪埃德加,因為外面的南風,雪是不是已快化完了”
”這兒的雪差不多全化完了,親愛的,”她丈夫回答”在整個曠野上我只能看見兩個白點:天是藍的,百靈鳥在歌唱,小河小溪都漲滿了水凱瑟琳,去年春天這時候,我正是多么渴望著你到這個房子里來;現(xiàn)在,我希望你到一兩哩路外的那些山莊上去:風吹得這么愜意,我覺得這可以醫(yī)好你的病”
”我再去一次就不會回來了,”病人說,”然后你就要離開我,我就要永遠留在那兒明年春天你又要渴望我到這個房子來,你就要回憶過去,而且會想到今天你是快樂的”
林敦在她的身上不惜施以最溫柔的愛撫,而且用最親昵的話想使她高興可是,她茫然地望著花,眼淚聚在睫毛上,順著她的雙頰直淌,她也未在意我們知道她是真的好些了,因此,確信因為長期關閉在一個地方才使她產生出這種沮喪的情緒,要是換一個地方,也許會消除一些的主人叫我在那好幾個星期都沒人進出的客廳里燃起爐火來,把舒服的椅子放在窗口陽光下,然后把她抱下樓來她坐了很久,享受著舒適和溫暖如我們所料,四周的一切使她活潑起來了:這些東西雖然是熟悉的,卻擺脫了籠罩著她那可厭的病床的那些凄涼的聯(lián)想晚上,看來她精疲力盡,可是沒法勸她回臥房去,我只得在還沒有布置好另一間屋子的時候,先把客廳沙發(fā)鋪好作為她的床為了不必上下樓太累,我們收拾了這間,就是你現(xiàn)在躺著的這間跟客廳在同一層不久,她又好一點,可以靠在埃德加臂上從這間走到那間了啊,我自己也想,她得到這樣的服侍,是會復原的而且有雙重的原因希望她復原,因為另一個生命要依仗她的存在;我們都暗暗地希望林敦先生的心不久就會快樂起來,而他的土地,由于繼承人的誕生,將不至于被一個陌生的人奪去
這,我應該提一提在伊莎貝拉走后六個星期左右,寄了一封短信給她哥哥,宣布她已經與希刺克厲夫結婚了信寫得冷淡乏味,可是在下面用鉛筆寫了些隱晦的道歉的話,而且說如果她的行為得罪了他,就懇求他原諒與和解:說她當時沒法不這樣作,事已如此,現(xiàn)在她后悔也已是沒用的我相信林敦沒回這封信過了兩個多星期,我收到一封長信,這信出自一個剛過完蜜月的新娘的筆下,我認為很古怪現(xiàn)在我來把它念一遍,因為我還留著它呢死人的任何遺物都是珍貴的,如果他們生前就被人重視的話
親愛的艾倫,(信是這樣開始的)昨天晚上我頭一次聽說凱瑟琳曾去過呼嘯山莊,而且現(xiàn)在還是病得很厲害我想,我千萬不能給她寫信,我哥哥不是太生氣,就是太難過,以至于不回我寫給他的信可是,我一定要給個什么人寫封信,我想到的唯一對象就是你
告訴埃德加,我只要能再見他一面,就是離開人世也愿意我離開畫眉田莊還不到二十四小時我的心就回到那兒了,直到這時我的心還在那兒,對他,還有凱瑟琳充滿了熱烈的感情雖然我不能隨著我的心意做(這些字下面是劃了線的)他們用不著期待我,他們可以隨便下什么結論;但是,注意,不要歸罪于我的脆弱的意志或不健全的情感
這下面的話是給你一個人看的我要問你兩個問題:第一個是
你當初住在這里的時候,人類通常所有的同情之心是如何被你保存著的我沒辦法看出來我周圍的人和我有什么共同的感情第二個問題是我非常關心的,就是
希刺克厲夫是人嗎如果是,他是不是瘋了如果不是,他是不是一個魔鬼我不想告訴你我問這話的理由但是如果你能夠的話,我求你解釋一下我嫁給了一個什么東西那就是說,等你來看我的時候你告訴我而且,艾倫你不必回信,快來吧,把埃德加的話也捎給我吧
現(xiàn)在,你聽聽我在我這個新家是怎樣被招待的吧,因為我不得不認為這個山莊將是我的新家了若是我告訴你在這里表面生活上的不舒適,那僅僅是哄哄自己的,這些從來沒有占據(jù)過我的思想,除非在我想念這些的時候要是我明白我的痛楚完全是由于缺少舒適所致,其余的一切只是一場離奇的夢,那我真會高興得大笑大跳了
在我們向曠野走去時,太陽已經落在田莊的后面了根據(jù)這一點,我想該是六點鐘了我的同伴停留了半小時,檢查著果樹園,也許這地方還有花園,盡可能不放過任何一處,因此當我們在田舍的鋪了石子的院子里下馬時,天已經黑了你的老同事,仆人約瑟夫,借著燭光出來接我們他以一種足以給他面子增光的禮貌來接待我們他的第一個動作就是把燭火向上舉得和我的臉平齊,惡毒地斜瞅我一眼,撇著他的下唇,就轉身走開了隨后他牽著兩匹馬,把它們帶到馬廄里去,然后又重新出現(xiàn),為的是鎖外面大門,仿佛我們住在一座古代堡壘里一樣
希刺克厲夫呆在那兒跟他說話,我就進了廚房一個又臟又亂的洞我敢說你認不得那兒了,比起歸你管的那個時候可變得多了有一個惡狠狠的孩子站在爐火旁邊,身體健壯,但衣服骯臟,眼睛和嘴角都帶著凱瑟琳的神氣
”這是埃德加的內侄吧,”我想”也可以算是我的內侄呢我得跟他握手,而且是的我得親親他在開始時建立互相了解是正確的”
我走近他,打算去握他的胖拳頭,說:
”我親愛的,你好嗎”
他的話我真無法懂
”你和我可以作朋友嗎,哈里頓”這是我第二次試著跟他攀談
又來了一聲咒罵,而且恐嚇說如果我不”滾開”,就要叫勒頭兒來咬我了,這便是我的堅持所得的報酬
”喂,勒頭兒,娃兒!”這小壞蛋低聲叫,從墻角的狗窩里喚出一只雜種的牛頭狗來,”現(xiàn)在,你走不走”他很威風地問道出于對我生命的愛惜,我服從了我邁出門檻,等著別人進來到處也不見希刺克厲夫的蹤影約瑟夫呢,我跟他走到馬廄,請他陪我進去,他先瞪著我,又自己咕嚕著,隨后就皺起鼻子回答:
”咪!咪!咪!基督徒可曾聽過像這樣的話沒有扭扭捏捏,嘰哩咕嚕!我不知道你要說什么”
”我說,我想你陪我到屋里去!”我喊著,以為他聾了,十分厭惡他的粗暴無禮
”我才不!我還有別的事作哩,”他回答,繼續(xù)干他的活同時抖動著他那瘦長的下巴,帶著頂輕蔑的樣子打量我的衣著和面貌(衣服未免太精致,我相信他面貌想要多慘就有多慘)
我繞過院子,穿過一個側門,走到另一個門前,我大膽敲了敲,希望也許會有個客氣點的仆人出現(xiàn)過了一會,一個高大而樣子可怕的男人開了門,他沒有戴圍巾,全身上下顯得邋遢,不修邊幅一大堆亂七八糟的頭發(fā)把他的臉遮住了;他的眼睛也生得像幽靈似的凱瑟琳的眼睛,所有的美都被毀滅無遺了
”你到這兒干嗎”他惡狠狠地問道,”你是誰”
”我的姓名是伊莎貝拉林敦,”我回答,”先生,你以前見過我的我最近嫁給希刺克厲夫先生了,他把我?guī)У竭@兒來的我猜你已經同意了”
”那么,他回來了嗎”這個隱士問,像個餓狼似的睨視著
”是的,這會兒我們剛剛到,”我說,”可是他把我撂在廚房門口不管了我正想進去的時候,你的小孩在那兒作哨兵,他叫來一只牛頭狗,把我嚇跑了”
”這該死的流氓居然說到做到,倒不錯!”我的未來的主人吼著,然后向我后面的黑暗里張望,