第一百天。

    清晨，X用航模送來(lái)食物的同時(shí)，還有一條寬大的床單。

    崔善墊著床單，平躺在水泥地上，面對(duì)陰沉的濃云，伸展四肢，像具無(wú)聲的尸體，也像容易滿足的女人。撫摸脖子與胸口，變細(xì)的腰肢，幾乎沒(méi)有脂肪的臀部。皮膚和神經(jīng)末梢，欲望像毛茸茸的纖維滑過(guò)，宛如某人手指……

    崔善打開(kāi)iPhone手機(jī)的錄音功能，想起最短暫的白晝，與最漫長(zhǎng)的黑夜之間，水杉樹(shù)影覆蓋的三層屋頂，遠(yuǎn)觀而無(wú)法觸摸。除了遛狗的老外，幾乎不見(jiàn)人影。斜陽(yáng)即將逝去，帶著她的影子在別墅臺(tái)階前爬行。

    再也無(wú)法隱瞞，她開(kāi)始說(shuō)出那個(gè)秘密——

    去年，冬至。

    我來(lái)到近郊的別墅區(qū)，找到這棟黑漆漆的大屋，上一年的這個(gè)時(shí)候，媽媽死了。

    她在這家做鐘點(diǎn)工，從三樓窗口意外墜落死亡。隔了一年，我才來(lái)到此地。按照本地習(xí)俗，冬至要祭奠死去的親人。何況，今天又是一周年忌日。我全身黑色，帶著錫箔與冥鈔，蹲在媽媽死去的地方。在有錢人家的院墻外，用打火機(jī)點(diǎn)燃紙錢，化作裊裊灰燼。黑煙熏得我落淚，回憶關(guān)于媽媽的一切……

    看著別墅緊閉的大門，我像個(gè)要飯的，站在西北風(fēng)里。落日燃燒殆盡，剛想上去敲門，問(wèn)問(wèn)媽媽到底是怎么死的。右手猶豫在半空，失魂落魄地后退，倒著走過(guò)鋪滿落葉的便道。

    背后響起凄慘的剎車聲，腳后跟刀割般劇痛。我來(lái)不及尖叫，順勢(shì)倒在花叢中。枯樹(shù)枝劃破了臉，當(dāng)我掙扎卻無(wú)法爬起時(shí)，有只手拽住了胳膊。

    經(jīng)驗(yàn)告訴我，那是男人的手，右手。

    他的指節(jié)修長(zhǎng)有力，熱熱地透過(guò)外套，像鐐銬鎖緊我的肌肉、骨頭還有血管。

    我被這只右手扶起，他的左手托著我的腰，讓我緊靠他的肩膀。

    男人向我道歉，音色醇厚的普通話，有電臺(tái)DJ的感覺(jué)。他把我扶到花壇邊，那是輛黑色奔馳車，車尾有S600標(biāo)記。

    他有三十多歲，比我高了大半個(gè)頭，濃密的眉毛底下，有雙大膽直視的眼睛，那是我喜歡的男人眼型，還有頗為立體的鼻梁與下巴，不斷噴出溫暖的呼吸，像濃霧覆蓋我的臉。

    臉？

    手指輕輕揉過(guò)臉頰，擦過(guò)一絲血痕，該不會(huì)破相了吧？我順勢(shì)倒在他懷里，裝作昏迷，就算撓癢癢也絕不起來(lái)。

    那雙手抱著我的后背與大腿，放到寬敞的真皮座位上，再將我的雙腿屈起——當(dāng)他手掌壓在我的黑絲襪上，從腳指頭到大腿根的神經(jīng)猶如觸電。

    聽(tīng)到車門關(guān)上，然后是奔馳的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。這不是我第一次乘坐這種車，卻是第一次橫躺在后排。他開(kāi)起來(lái)很安靜，感覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)好幾個(gè)彎道，加速與剎車間的上坡下坡，偷偷睜開(kāi)眼睛，隔著天窗玻璃看到冬至夜空，還有市區(qū)摩天樓的燈光，像在空中花園看到的世界。

    奔馳車把我送到醫(yī)院，他將我抱在懷里，直到充滿消毒藥水味的急診室。

    他是正人君子，即便皮短裙毫無(wú)防備，夾克敞開(kāi)著胸口，他卻沒(méi)有趁機(jī)吃我豆腐——其實(shí)我不會(huì)介意的。

    腳后跟被車輪碰到一點(diǎn)，涂點(diǎn)藥水就沒(méi)事了，可惜一只高跟鞋報(bào)銷。至于我的臉，一道淺淺的印子，醫(yī)生說(shuō)不會(huì)留下疤痕。

    男人自始至終默默站著，最后付了所有醫(yī)藥費(fèi)，把我攙扶到奔馳車?yán)?。他說(shuō)身上現(xiàn)金不夠，問(wèn)我要多少賠償，他會(huì)去ATM機(jī)上取給我。我還是蜷縮在后排，有恃無(wú)恐地把腳擱在座位上，問(wèn)他不能進(jìn)保險(xiǎn)嗎？

    聽(tīng)到他說(shuō)嫌麻煩，我就從后排坐起來(lái)，靠近駕駛座，吹著他的耳邊說(shuō)——我不要錢，只要你賠我一雙鞋子！久光百貨，可以嗎？

    半小時(shí)后，來(lái)到商場(chǎng)，我僅穿著一只鞋，像瘸腿那樣，半邊搭著男人肩膀。我用眼角余光掃向那些柜臺(tái)，看到女店員們羨慕與嫉妒的目光。

    不像平常逛街那樣走馬觀花，我很快選中一個(gè)意大利的牌子，挑了雙適合走路的中跟鞋。我沒(méi)有趁機(jī)敲他一筆，結(jié)賬下來(lái)不到一千塊，尚不及我那雙被軋壞的高跟鞋。當(dāng)他爽快地刷卡埋單時(shí)，我注意到他左手無(wú)名指上的戒指。

    穿上新鞋，我故意捋著頭發(fā)，將發(fā)絲潑到他肩上，同時(shí)自我介紹：崔善——崔智友的崔，金喜善的善。

    他說(shuō)我像崔智友與金喜善的合體。

    而我羞澀地問(wèn)他的名字，男人并不回答，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。而我拉著他的袖子，說(shuō)要請(qǐng)他吃飯，這里樓上有家不錯(cuò)的日餐，我是真的餓了。

    要是走的話，我就喊啦！說(shuō)你開(kāi)車撞了人，一分錢沒(méi)賠，想要逃跑。

    他無(wú)奈地把電話號(hào)碼報(bào)出來(lái)，我趕緊給他撥過(guò)去，果然手機(jī)響了。我注意到他有兩臺(tái)手機(jī)，也許并非常用的那臺(tái)。

    我抱著鞋盒問(wèn)他會(huì)不會(huì)接我電話，他停頓半步，轉(zhuǎn)回頭笑笑，進(jìn)了通往地庫(kù)的電梯。

    隱隱約約，從這個(gè)背影，我看到了七歲那年的爸爸。

    繼續(xù)在商場(chǎng)逛了半個(gè)鐘頭，卻沒(méi)再買任何東西，直到腹中饑腸轆轆，我才去樓下吃了碗烏冬面。

    小時(shí)候，媽媽總是說(shuō)：冬至天黑前要趕緊回家，否則要在外面被鬼抓走的。

    今夜，我卻討厭回家，那不過(guò)是個(gè)單身公寓，狹窄的臥室配著衛(wèi)生間，每月兩千的房租。我連續(xù)不斷地詛咒那間屋子，每次都發(fā)誓下個(gè)月必須搬走，每次卻仍要回到那張充滿夜宵甜品味的床上睡覺(jué)。

    冬至后第二天，我被迫賣掉最后一個(gè)也是最心愛(ài)的LV包，終于補(bǔ)足了拖欠的房租。

    我給他打了電話，但沒(méi)接。我又發(fā)了條短信：喂，只賠我一雙鞋子，還不夠。

    等到午夜，仍無(wú)回音，發(fā)出第二條短信：我的腳疼得厲害。

    這兩年遇到過(guò)不少騙子，卻從沒(méi)像這樣傷心過(guò)。從前，我無(wú)所謂地詛咒對(duì)方祖宗十八代生兒子沒(méi)屁眼死一戶口本之類的。頭一回，眼前總晃著那張臉，還不知道他的名字呢。雖然，我有他的手機(jī)與車牌號(hào)，但如果他對(duì)我無(wú)心，即便查清楚又有什么意義？我像只失敗了的孔雀，收起尾巴躲進(jìn)籠子。

    平安夜。

    去年這時(shí)光，我與某位長(zhǎng)相英俊的富二代共度，雖然我不過(guò)是他十幾個(gè)女友中的一個(gè)。

    終于，抵擋不住女朋友的微信邀請(qǐng)，我穿上最后一件值錢的大衣，依然掛著水晶天鵝的鏈墜，前往參加單身圣誕派對(duì)。出門選鞋子，猶豫許久，還是穿了冬至那夜在久光百貨買的中跟鞋。

    在許多絲襪包裹的大腿、高跟鞋與皮靴之間，我落寞地坐在角落，端過(guò)侍者送來(lái)的雞尾酒。貴公子們被年輕女孩團(tuán)團(tuán)圍住，而我像個(gè)過(guò)時(shí)的怨婦，獨(dú)自在冷宮臺(tái)階上，閑坐說(shuō)玄宗。

    有個(gè)喝多了的少女，看起來(lái)很小，讓人懷疑是否高中畢業(yè)，晃悠著坐到我身邊。當(dāng)我要起身離開(kāi)，她卻抓住我的手說(shuō)：你看我這個(gè)鐲子好看嗎？

    她戴著卡地亞鉑金手鐲，年輕的臉蛋越發(fā)光彩照人，簡(jiǎn)直有韓星的感覺(jué)。女孩說(shuō)在香港買的，十二萬(wàn)港幣。

    雖然，一看就明白她是靠什么換來(lái)手鐲的，我卻羞愧地縮回手腕，掩飾自己從淘寶買來(lái)的便宜貨。

    接近子夜，才有兩三個(gè)男人來(lái)邀請(qǐng)我喝酒，我委婉地拒絕了。

    派對(duì)進(jìn)行到高潮，大家交替用英文和中文唱起《友誼天長(zhǎng)地久》之時(shí)，我接到了他打來(lái)的電話。

    手機(jī)顯示為奔馳男——我激動(dòng)地穿過(guò)整條長(zhǎng)廊，避免被他聽(tīng)到狂歡的音樂(lè)與尖叫聲，半路幾乎跌倒。

    喂……我故意把這個(gè)喂拉得很長(zhǎng)，想率先聽(tīng)到他的聲音。

    Merry Christmas！

    Thank you！

    你一個(gè)人？

    是。

    在哪兒？現(xiàn)在。

    我報(bào)出這里的地址。

    等我，bye！

    他惜字如金地掛斷電話，而我穿回大衣奔出大樓，來(lái)到圣誕夜的街頭。刺骨寒風(fēng)吹動(dòng)發(fā)梢，絲毫沒(méi)感覺(jué)冷，反而渾身冒汗。幾輛出租車在面前停下，我卻微笑著搖頭。臉頰又紅又熱，剛才的酒精與音樂(lè)，讓我有種體內(nèi)深處的快感。

    零點(diǎn)過(guò)后，奔馳S600停在我面前，車窗放下露出駕駛座里的臉。

    他毫無(wú)表情地看著我，那種特別的眼神，讓我想起早已死去的小白。

    掏出一枚薄荷糖塞進(jìn)嘴里，我拉開(kāi)副駕駛車門，坐在這個(gè)男人身邊，故作端莊地道謝。

    沒(méi)等我說(shuō)去哪兒，他已踩下油門，飛馳上圣誕夜的高架路。

    他說(shuō)這兩天很忙，我說(shuō)男人忙不是壞事。他關(guān)心我的腳還好嗎，我回答：如果少走路，多坐車，或許會(huì)好得快一些。

    他懂了，自顧自地開(kāi)車，駛過(guò)跨江的大橋，遠(yuǎn)方是高聳入云的金融區(qū)，某棟大廈外墻大屏幕打著圣誕老人的圖像。

    再也不敢出聲，默默看著絢爛的江景，在車窗內(nèi)噴上一團(tuán)團(tuán)熱氣。偶爾轉(zhuǎn)頭看他的側(cè)臉，仿佛被雕刻過(guò)的美好的男人線條。

    他問(wèn)我鞋子還合腳嗎。

    真有先見(jiàn)之明，我穿著這雙他給我買的鞋子來(lái)參加圣誕派對(duì)。

    更沒(méi)想到，他還記得我的名字：崔善。

    他又問(wèn)我媽叫我什么小名。聽(tīng)到“媽媽”這兩個(gè)字，心里怕得要命，但我如實(shí)回答：小善。他說(shuō)他喜歡這個(gè)名字！窗外的燈光掃過(guò)，他的眼里有異樣的光。

    他叫林子粹。

    樹(shù)林的林，房子的子，精粹的粹？

    林子粹突然加速，儀表盤超過(guò)150，讓人的腎上腺素分泌，他問(wèn)了我個(gè)問(wèn)題——

    如果世界末日來(lái)臨，只能帶一種動(dòng)物上諾亞方舟——馬、老虎、孔雀、羊，你會(huì)選擇哪一種？

    怎會(huì)有如此變態(tài)的問(wèn)題？我注意他的嘴唇，越是飆快車，就越發(fā)鎮(zhèn)定。我想了半天，選擇了羊。

    逃難的時(shí)候，還可以吃烤羊肉串嘛。

    他說(shuō)這四種動(dòng)物，每一種都代表人內(nèi)心最在乎的東西，但沒(méi)說(shuō)羊代表什么。

    半小時(shí)后，兜風(fēng)結(jié)束，奔馳車停在我家小區(qū)外，街邊深夜食堂的日餐還在經(jīng)營(yíng)。

    他想要送我上去，但我拒絕了，理由是我家很小、很破，不好意思。這是我面對(duì)男人第一次說(shuō)真話，從前我都會(huì)吹牛說(shuō)自己住在某個(gè)高級(jí)公寓。

    自始至終，他都像個(gè)真正的紳士，連我的手指尖都沒(méi)觸摸。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去，聽(tīng)到他說(shuō)——小善，感謝今晚的陪伴。

    忽然，這句感謝讓我的眼眶酸澀，就在淚水滑進(jìn)嘴唇前，我回頭沖到他跟前，緊緊抱住他的脖子，用嘴堵住他干裂的唇。

    他的嘴角留下口紅印子，以及我的淚水。

    當(dāng)我回到屋里，趴在布滿霜?dú)獾谋浯皯羯?，看到樓下慘白燈光下的他，站在奔馳車邊抽煙，目光傷感得像只流浪貓，我已知道自己即將告別這個(gè)房間。