我已經(jīng)說了,我已經(jīng)拯救了自己的靈魂。
——馬克思《哥達綱領批判》
我知道后來的事,已經(jīng)是在師部醫(yī)院住了兩個多月,拖著支離的病體回到師部機關的時候了。原來,在那第二天——十月五號早晨,兵團軍管會就派來軍代表把我們從那個武裝連接回師部。名義上是轉(zhuǎn)移看押地點,實際上是重新調(diào)查宋征死亡的原因。當然,這是宋副師長的老首長起的作用;她替我們寄給王玉芳的信終于達到了目的。除我因昏迷不醒之外,其他人都向兵團軍代表如實寫了旁證,其中自然以李方吾李大夫的證明為主。調(diào)查結束以后,這個“學習班”也沒給誰定案,也沒給誰平反,就一風吹地解散了。
我沒有回家。我不忍再看母親臨終之地。那個所謂的家,全送給料理我母親后事的鄰居趙老師了。而不久,我也被下放到另一個偏僻的團場去了。
我在那個團場生活了十年。一九七八年秋天,我?guī)е鴥勺鬃运?,噙著眼淚,拿著改正的文件和調(diào)令,到我現(xiàn)在工作的單位一一省出版社來報到。從此,我走到了陽光下。
她沒有死。我從醫(yī)院出來就打聽到:給我信的那‘天晚上,她換了一身新的綠軍裝,偷偷摸到連隊東邊的那個大水坑——就是我救起劉俊妻子的地方,縱身跳了下去??墒?,被緊跟在后面的王富海發(fā)現(xiàn)了。她被撈起以后,絕食、掙扎了很久,終于還是和王富海結了婚。后來我又陸續(xù)知道:第二年七月;她生下了劉俊的女兒(這大概只有王富海、她和我三人知道)。過了兩年,又生下一個女兒,這才是王富海的?!啊袝r候,遇到傷心事,覺著過不去,過不去了,可時間一長,也就過來了?!甭牭竭@些消息,我耳邊總回響起她過去對我說過的這句話。
省農(nóng)業(yè)局給宋征開追悼會時,我也接到了通知。在省委大院,碰到剛從小汽輩上下來的王玉芳。
“呀!小石。啊,現(xiàn)在應該叫你老石了!”她挽著我的胳膊,把我?guī)У交ǔ嘏赃叀K€顯得精力充沛,只不過鬢邊也添了自發(fā)。她握著我的手,只說了一句“老宋,他……全虧了你們……”就說不下去了,我們都強忍住心中的激動和眼里的淚花。最后,還是她先開口,還象過去那樣,精明、爽利,旋窟哲栗溜滔不絕?!霸趺礃樱楷F(xiàn)在好了,吧?紡在旅上發(fā)表的關于真理的標準的文章和詩我都看了。好得很!想不到你還能干呀!啊,我想起來了:是哪年?就是林彪摔死的第二年吧,我接到過從那個武裝連來的一封信,好象就是那個姓喬的,打聽我侄兒,也就是你的情況。你說荒唐不荒唐,我成了你姑媽了!還說沒別的意思,就問你身體好不好。我摸不清情況,沒敢回信……”
我能說什么呢?一直到一九七二年,她已經(jīng)生下第二個孩子后,還在惦記我身體好不好,還把我的謊言當作真話。我可以想象得出她在寫信以前對我的思念,想象得出她的憂慮、她的痛苦、她的希望,她思想里反復的斗爭;也可以想象得出她久久接不到回信時的失望和傷心。
我能說什么呢?可能直到現(xiàn)在,她坐在火車里,幻想光陰一霎間退到十二年前,而她又順利地偷到了鑰匙,在她身邊坐的不是王富海,卻是和我一起向她家鄉(xiāng)比翼雙飛時,還把我的謊言當作真話吧!
回到省城以后,第一個來看我的是老秦。他非拉我到附近的酒館“喝兩盅”不可。原來,他和我走了完全不同的路。一九六八年他從“學習班”出來后,就積極地投入到派性斗爭里。憑他的知識和能力,很快就和省里當時有勢力的人掛上了鉤,一時,他竟成了省農(nóng)業(yè)口的一位風云人物。
“……老實說,我沒什么其他目的,就是為了報復!”兩杯下肚,他有點醉意地說,“什么信念,什么原則,根本談不到了。一想起咱們在武裝連關的那些日子,想起那種恐怖,心里就象著了火一樣,就象發(fā)了瘋一樣,管他什么對不對來吧!咱們與人奮斗,其樂無窮……”他就用他的本領和到手的權力,把原來整過他的人一一整倒。那個武裝連的“連首長”大概就是這個時候覺得受不了而活動調(diào)回老家的但他自己也沒有逃脫。一九七七年“揭批查”運動中,他又成了清查對象。只不過他沒有什么激起民憤的劣跡,才比較早地解放出來?!啊媸且粓鰫簤粞?!現(xiàn)在,我想重新搞科研,干點事業(yè),可是已經(jīng)力不從心了。過去在大學里學的一點東西,早就忘得差不多了。我真羨慕你,你還能行。唉!這十來年,我的精力都放在這種斗人的革命上了??扇说囊簧?,又有幾個十來年呢?……”
他握著酒杯,瞪著發(fā)紅的眼睛望著我,象等待我的回答似的。這又使我想起哪部電影里的人物。
我知道,要重建生活,必須要有很不尋常的精力才行。不過,從他醺醺的眼睛里還能看到一點他原有的炯炯光芒,我相信,他是能重新干些正經(jīng)事的??墒牵蚁氲酵醺缓?,這個無知的農(nóng)村小伙子,本來是可以學點文化和技術的,但長期以來被人當作獄卒,當作打手使用,致使他除了看押別人就一無所長?,F(xiàn)在,按照一種社會生態(tài)學的規(guī)律,在社會生物鏈上缺少了他所依賴的一環(huán),他就茫然若失,落拓下去了。不過,我也祝愿他能重建生活,因為在他身邊,有我愛的人。
李大夫現(xiàn)在已經(jīng)退休,但還擔任市醫(yī)院的顧問。小順子已回天津頂替他媽媽的工作。臨行前,曾帶著他白白胖胖的愛人和白白胖胖的孩子,提著一筐成鴨蛋來出版社看我。”殘渣余孽”也退休了,在家照看他的孫子。馬力,小陳、其他所謂刑事犯的問題早就解決了的,現(xiàn)在都在各自的崗位上勞動。多事先生的書寫反標’,案當然已徹底平反,現(xiàn)在他除了“多事、多事”外,也能說些別的話了。
從醫(yī)院出來,得知她沒有死,我才有活下去的勇氣。她給我的那封信,象一個巨大的驚嘆號結束了我那一段恐怖的經(jīng)歷。而也正是她使我最終醒悟過來,并且把我的懷疑、痛苦、惶惑、動搖,引導到了一個正確的方向。“實踐是檢驗真理的唯一標準?!蔽艺J識這一條最簡單而又最基本的原則花了多么大的代價啊!我知道:她的肉體雖然被撈了上來,但她把她的青春和愛情,連同我的青春和愛情都一齊埋在水坑底下的淤泥里了。
我——一個軟弱而淺薄的、茍活下來的無神論者,虔誠地祈望:我們要永遠堅持這個原則人民保佑吧!
一九八。年八月——九月區(qū)黨校——自芨溝(未完待續(xù))